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Prólogo

Estudio Central de Radio Madrid, 
Cadena SER

1 de junio de 2002. 22.00 horas

Debió de ser algo similar a lo que confiesan algunas
personas: ECM, Experiencias Cercanas a la Muerte. 

No vi el túnel de luz prodigiosa aunque ciertamen-
te vi una luz roja, ni a unos seres lejanos que me enseña-
ban la palma de la mano indicando que aún no era mi
momento de pasar a la otra orilla aunque realmente sí vi
seres que las agitaban nerviosos indicándome algo con
gran desesperación. Eran las caras aterrorizadas de Car-
men, de los técnicos, de todo el equipo, mirándome con
ojos como platos y queriendo hacerme comprender que
se había borrado, esfumado, aniquilado todo el material
con el que iba a empezar Milenio 3.

Era el primer programa. Y acababan de sonar los
pitos de las diez: el momento en que teníamos que en-
trar al ruedo de las ondas. 

«Esto no me puede estar pasando a mí», pensé no-
tando que el corazón se me iba deteniendo poco a poco.
«¡Con todo lo que habíamos preparado como introduc-
ción! ¡Si el programa entero se basa en eso! ¿Qué hacemos
ahora?».
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—¡Arráncate, Iker! ¡Arráncate ya!... —entendí leyen-
do los labios de mis compañeros al otro lado del cristal.

Previamente, unos dos minutos antes de esta escena
de auténtico terror al menos para quien esto escribe, ha-
bía llamado Antonio García Ferreras, el dire, para rega-
larme un «Estoy ansioso para escuchar tu inicio. Seguro
que la cosa sale genial»…

—¡Que hables ya! —creo que expresó alguien des-
de el control como si fuese un mimo anunciando su in-
mediato suicidio.

Y pasaban los segundos, sonaba la sintonía de El
dragón, de Vangelis —nuestra eterna cabecera—, y yo
me había quedado tan mudo como una estatua ibera del
siglo VI a.C. Por lo menos. 

—¡Que el ordenador lo ha formateado todo!... —creo
que decían en una zona de control que ya parecía el cama-
rote de los Hermanos Marx ante la alarma desatada…

«O sea», reflexioné llevándome las manos a la cabe-
za, «que se han perdido los documentos de las conversa-
ciones de pilotos, los sonidos, los saludos de… ¡Que se
ha perdido todo!».

Tragué saliva, mirando aquella luz roja hipnótica
que indicaba que estábamos en el aire hacía ya demasia-
do tiempo…

Ése fue el debut. Con más de un millón de personas
al otro lado, aguardando.

Cincuenta segundos, un minuto, un minuto diez…
y sólo se escuchaba el frenético piano de la sintonía. En-
tonces comprendí que mi gloriosa aparición como direc-
tor de un espacio nacional en la SER había durado lo
mismo que un suspiro. 

20
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—¡Haz algo, Iker! ¡Improvisa, por Dios!...
Creo que en poco más de un segundo vi imágenes

de mi propia vida con total nitidez. Pasando como diapo-
sitivas muy rápidas. Por eso digo lo de las experiencias
cercanas a la muerte. Quienes han estado entre este mun-
do y el otro y han conseguido billete de vuelta aseguran
que pasa eso. En mi caso, era toda una experiencia cerca-
na a la absoluta defunción profesional. Y me vi, repenti-
namente, con 17 años, haciendo autostop con mi amigo
Lorenzo, debutando en una radio de un pueblo donde
hacíamos un programa de misterios con el sol de la plena
hora de la siesta. Es decir, sin audiencia. Y así, años. Tam-
bién me vi correteando, mochila a la espalda, entre los
bloques y los descampados del Barrio de Absorción de la
Uva de Hortaleza, de noche cerrada, para ir a una radio
casi subterránea y, por supuesto, pirata. El único lugar
donde nos dejaban ir a pelearnos con el micro. Un micro
que, de algún modo, era igual que aquél, aunque ni era
amarillo ni ponía SER… y quizá por eso no impresiona-
ba tanto como el que tenía delante de mi nariz. 

Me vi, como si hubiera entrado en una burbuja de
otra dimensión, en once o doce emisoras, sin cobrar, a
veces haciendo turnos para limpiar y mantenerlas. Co-
mo se hacía y se hace en las radios comunitarias y en la
universidad: buscando la mínima oportunidad en los ta-
blones de anuncios. De lo que sea… pero en la radio.
Siempre en la radio.

Y vi también los rechazos, las sonrisas de medio pe-
lo, la suficiencia de muchos profesionales que dijeron que
adónde iba yo hablando de esas cosas tan raras, que me
dedicase a otras más normales.

21
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Y quizá tuvieran razón. 
Todo eso lo vi en el piloto rojo, indicativo de que

mi micro llevaba minuto y medio abierto, en conexión
con cientos de miles de amigos que, estoy seguro, no
estaban siendo partícipes de mi miedo y de mi angustia.

«Tantos años y tanto esfuerzo para esto», pensé. Y se
me nubló la vista. 

Pero también por un instante —el tiempo y el espacio
son muy relativos en la desesperación— comprendí que
era el momento, la ocasión tantas veces anhelada. Ya esta-
ba bien de reírse de lo desconocido. Ya estaba bien de
aguantar aquellos nefastos programas de televisión que ha-
bían copado el panorama mediático donde todo el mundo
se burlaba de nuestros temas. Como si no hubiese una po-
sibilidad de acercarse a lo que nadie cuenta con dignidad. 

¡Ya estaba bien! Era el momento de dar un giro. Y
hacerlo con ilusión, con ganas, con fe, con fascinación
por cada descubrimiento, por cada palabra, por cada
música, por cada sensación generada, comprendiendo
que lo desconocido es muy amplio y ahí caben muchas
cosas, enamorándonos de la historia, de la leyenda, de
la conspiración, de las investigación sobre el terreno y,
sobre todo, de la radio. El medio con más magia que el
hombre ha creado para interactuar con el alma de sus
congéneres. 

¡Ya estaba bien!
Y entonces sentí que El dragón de Vangelis, nuestra

sintonía, nuestra única bandera, me daba fuerza. Y las
miradas de Carmen, de Katia, de Carlos y de los técni-
cos se fundieron con la mía. Como si fueran una. Como
una señal. Porque todos habíamos dejado demasiado en
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el camino para estar ahí. Precisamente en ese momento
y en ese lugar. Y no podía fallarles.

Buenas noches. Comenzamos hoy una aventura que creo
que va a ser francamente fascinante. Tengo ya el estudio en
penumbra, el estudio con un solo foco de luz, y les aseguro y les
prometo que va a ser una hora inolvidable… Hace mucho
tiempo que Cadena SER no apuesta por un formato de este
tipo, un formato donde el periodismo riguroso es lo que va a
imperar… Se convierte el estudio central de Madrid en una
especie de nave…

En esas primeras palabras, atropelladas en la línea de
salida de un humilde programa de verano, ya había varios
elementos familiares que han conformado nuestro peque-
ño mundo hasta el momento de escribir estas líneas. Tan
cerca del programa número quinientos. 

Exactamente así fue el bautismo de fuego de Mile-
nio 3. Así despegó esa nave del misterio que en aquel
instante se enfrentaba a un cosmos bastante incierto.
Un universo que se ha ido iluminando gracias a la con-
fianza de los miles de tripulantes que cada madrugada
deciden subirse con nosotros en busca de nuevas aven-
turas, de nuevas ilusiones, de nuevos hallazgos que nos
remuevan algo por dentro. 

Exactamente a los dos minutos y medio la buena es-
trella, la que relumbra cuando uno más lo necesita, esa
que siempre pone a prueba nuestra fe, hizo que, como
por un milagro, apareciesen repentinamente los docu-
mentos que parecían haberse perdido en el Triángulo de
las Bermudas. Las palabras de Iñaki Gabilondo, que fue
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nuestro padrino, nuestro maestro dando la alternativa en
la difícil plaza del estudio A1, sonaron con más fuerza
que nunca. Como una bienvenida. 

Entonces presentí que nuestra suerte había cambia-
do y que llegábamos allí para quedarnos. 

Creo que nunca lo había contado; ahora ya lo sa-
béis. Será nuestro secreto. 

Nada ha sido fácil en estos cuatro años. Pero ha me-
recido la pena gracias a vosotros y gracias a la radio. Por-
que el verdadero misterio, el auténtico, el que supera con
creces cualquier suceso insólito, es el que se ha ido for-
jando casi sin darnos cuenta. Esa sensación tan difícil de
describir con palabras, esa que cuando llega la madruga-
da nos hermana. Esa que hace que nuestro corazón re-
tumbe cuando salimos ahí fuera, al escenario, en el mo-
mento que decidimos aterrizar en alguna ciudad y vernos
las caras. Esa que tú, tripulante de esta nave del misterio,
conoces tan bien como yo, porque no sólo la hemos crea-
do nosotros, sino que la habéis construido vosotros,
aceptándonos como compañeros de viaje cada noche. Un
viaje mágico al que auguro larga vida porque mientras
siga existiendo un alma curiosa, mientras haya necesidad
de conocer más, mientras siga habiendo amigos y amigas
que comprendan que hay que ser humilde ante el eterno
misterio de la vida, nuestra labor tendrá sentido. Y enton-
ces, por mucho que cambie el entorno, la vida cotidiana,
la política, el deporte, la crónica rosa, la economía o los
sinsabores del duro día a día, la llamada seguirá ahí, como
si fuera una señal enviada desde el confín de un cosmos
lleno de secretos, como una ancestral invocación que co-
necta con nuestra sensibilidad más profunda. 
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Gracias de corazón por estos quinientos viajes rum-
bo a lo desconocido. Gracias por habernos ayudado a al-
canzar el sueño que un día soñamos con toda nuestra fe. 

Este libro esta hecho sólo con la idea de devolveros
un poco de esa energía que nos habéis enviado cada uno
de vosotros, desde cada domicilio, desde cada coche, desde
cada trabajo, desde cada garita… No son sólo papel y le-
tras. Es algo para guardar, para sentirlo nuestro, para que
quede ahí siempre y no sean palabras arrastradas por el
viento, porque estoy convencido de que lo que ahora tie-
nes entre las manos no es sólo historias, casos, datos y
enigmas, es mucho más. Creo que ahí está el espíritu
mismo de nuestro programa, de vuestro programa, ese
que hace que conectemos cada noche bajo la tutela de un
noble Dragón que siempre vela por todos los milenarios.

IKER JIMÉNEZ
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PRIMERA PARTE

Noches de escalofrío

Es indudable que uno de los grandes atractivos de
la radio es la capacidad para crear sensaciones imposibles
de alcanzar con ningún otro medio. La inquietud y el te-
mor que producen cada una de las historias que a conti-
nuación van a leer no se olvidan fácilmente. Les reco-
miendo una buena música, una luz de mesilla de noche y
todo lo necesario para no tener que salir del dormitorio
mientras se sumergen en algunas de estas historias que
nos mantuvieron en vilo en su día… Lo más impresio-
nante quizá sea que aquí no hay nada de ficción. El te-
rror real, como comprobarán, supera a cualquier novela.
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La casa maldita: Amityville

«Son almas que no descansan, y tampoco se dan cuenta
de que no están en el mundo de los vivos. No tienen

la misma percepción de las cosas que nosotros: 
permanecen en un perpetuo estado de sueño, 

una pesadilla de la cual no pueden despertar».

Poltergeist (1982), de TOBE HOOPER.

Hay una casa en Long Island que lleva treinta años
deshabitada. Una fría noche de noviembre de 1974, ese
lugar fue testigo de una de las matanzas más espeluznan-
tes de todos los tiempos. Un joven de 23 años acabó con
la vida de sus padres y sus cuatro hermanos. Una miste-
riosa voz se lo había ordenado. 

Un año después, otra familia compró la casa, aje-
na al horror del que habían sido testigos sus paredes.
Sólo veintiséis días más tarde, abandonaban la man-
sión tras vivir fenómenos escalofriantes. Nunca más
regresaron y allí quedaron, olvidados, hasta los jugue-
tes de los niños.

Tres décadas han pasado. Abramos las puertas de
ese lugar donde nadie ha vuelto a entrar jamás.

29

Milenio 3©.dat  2/2/07  19:06  Página 29



«LA VOZ DEL MALIGNO»

A las seis y media de la tarde alguien llamó muy ner-
vioso a la centralita de la policía del condado de Suffolk, en
Nueva York. Denunciaba un tiroteo en el 112 de Ocean
Avenue, Amityville. Todos los miembros de una familia
habían sido asesinados... Todos, excepto uno de los hijos. 

Ronald DeFeo había comprado aquel caserón a
orillas del río. Era una vivienda preciosa, con dos pisos y
ático, e incluso un pequeño embarcadero. Estaba tan fe-
liz, con todos los suyos a su alrededor, que al cerrar la
puerta del porche en su primera noche, colocó un carte-
lito en rojo que representaba un deseo de futuro:
«Grandes esperanzas». 

¡Qué equivocado estaba!
Uno de los hijos, el mayor de aquella familia apa-

rentemente bien avenida, pasaba mucho tiempo solo en
su dormitorio. Era Ronald DeFeo Jr., aunque habitual-
mente lo llamaban Butch. Tenía mal carácter y a veces
cometía pequeños hurtos. Empezaba a tomar heroína y
LSD. Y comenzó también a robar el dinero familiar.
Cuentan que un día, mucho antes de la matanza, unas
voces empezaron a hablar en su cerebro, unas voces que
le obligaban a actuar... 

—Me lo han ordenado... —decía.
Aquellos sonidos imperativos le ordenaron coger

un rifle del calibre 35 y, en pleno silencio, acudir hasta
el dormitorio de sus padres. Por fortuna, aquella noche, el
arma se encasquilló y su dedo se quedó enganchado en
el gatillo. Butch observó la escena con aquella mirada
fría y vacía, y regresó a su habitación como un autómata.
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Allí volvió a sumirse en las tinieblas de su pensamiento,
quizá pensando en una próxima ocasión. 

Aquella noche del 13 de noviembre de 1974, a las
tres y cuarto de la madrugada, la familia Defeo descansa
plácidamente. Todos están dormidos. Un plan macabro,
urdido por el joven, está a punto de ejecutarse. 

Horas antes había aprovechado un descuido para
añadir narcóticos en la densa sopa de la cena. La velada
transcurrió con la habitual armonía en torno a la mesa.
Cuando sus padres y hermanos sucumbieron ante el
sueño provocado por aquella sustancia adormecedora,
Ronald fue trasladando sus cuerpos dormidos, uno por
uno, hasta una de las dependencias de la mansión. Allí
los fue colocando boca abajo, con la cabeza apoyada so-
bre los brazos cruzados. Acompañado en aquel largo ri-
tual por el leve sonido de sus respiraciones suspendido
en el aire. Después, tomó una escopeta que había prepa-
rado y culminó su espeluznante obra.

Seis disparos retumbaron en la casa y el aire se con-
taminó con el penetrante olor de la pólvora y la muerte.
En el exterior, el silencio sólo anunciaba una noche tran-
quila...

Butch utilizó un rifle del calibre 35. Le pegó dos
tiros al padre: uno atravesó el riñón y salió por el pecho;
otro le quebró la espina dorsal; después disparó a su ma-
dre, Marie Louise; y luego, con una frialdad que sobre-
coge el alma, se encargó de sus hermanos menores, dos
niños y dos niñas.

A la mañana siguiente, en un bar, Ronald detalló a
sus vecinos la dantesca escena que más tarde la policía
encontraría en su casa. 
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¿Cómo pasó aquella noche Ronald DeFeo Jr.? No
sabemos qué cruzó su pensamiento realmente. Lo que sí
sabemos, por las fotografías que se difundieron, es que
arrastró los cadáveres y los colocó de un modo que quizá
tenía algún significado para él. Quizá estaba actuando
con un método, ajustándose a un plan. Da la impresión
de que, de repente, fue consciente de lo que estaba ha-
ciendo e incluso pudo llegar a intuir que alguien domi-
naba su mente durante aquellas horas.

Eran aquellas malditas voces otra vez... 
A las seis y media de la tarde llamó a la oficina de la

policía, notablemente nervioso y farfullando palabras in-
conexas, asegurando que había permanecido toda la no-
che en vela, sin dormir, y que a las cuatro de la madruga-
da, sin escuchar nada aparentemente extraño, se dio una
ducha y salió de la casa... al regresar se había encontrado
con su propia familia aniquilada. 

Cuando la policía llega al número 112 de Ocean
Avenue y accede al domicilio de los DeFeo, encuentra
una verdadera carnicería. «Es inusual que seis miembros
de una familia mueran así», decía un testigo que había
estado presente en aquellas primeras horas: «El chico
simplemente llegó y disparó a los seis miembros; afirma-
ba estar poseído por el demonio y que éste le hablaba en
su interior pidiéndole que ejecutara a todos».

Butch estaba muy nervioso. Y poco después de co-
menzar las investigaciones, la policía encontró en su ha-
bitación una caja con balas del mismo calibre que el rifle
utilizado. Su teoría, hasta ese momento, se basaba en una
historia simple: él no había estado presente cuando ocu-
rrieron los crímenes. Pero Ronald DeFeo se desmoronó
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casi inmediatamente, como un castillo de naipes golpea-
do por el viento. No sabía qué decir y cómo explicar lo
que había hecho. Muy pronto, la policía acabó de arran-
carle una confesión que no dejaba lugar a dudas. 

Había sido él.
Sin embargo, el verdadero problema no era hallar

un culpable, sino una explicación coherente.
Durante el juicio, que comenzó el 14 de octubre de

1975, un año después de los hechos, Ronald DeFeo no
negó los hechos. Aseguró, para espanto de los jueces,
que ni la hora del crimen ni la forma de ejecutarlo fue-
ron ideas suyas. Se las había dictado una supuesta enti-
dad que lo dominaba y le obligaba a actuar. Algo a lo que
Ronnie llamó «el verdadero amo de la mansión». El de-
monio, el diablo, Satanás, o quienquiera que fuese, le ha-
bía obligado a cometer aquel crimen.

Por supuesto, durante el juicio hablaron los espe-
cialistas en psiquiatría. Pero éstos sólo añadieron confu-
sión: unos aseguraban que Butch era un «neurótico con
delirios paranoides», otros hablaban de una «personali-
dad disociada»; también se comentó la posibilidad de un
síndrome de «doble personalidad» y de «esquizofrenia
en grado máximo».

El proceso captó la atención de la población de to-
do el Estado, que permaneció atenta a la radio, la televi-
sión y la prensa a lo largo del mes y siete días que duró la
vista. El 21 de noviembre tuvo lugar la votación del jura-
do popular: doce votos a favor de la culpabilidad, ningu-
no en contra. Culpable de seis asesinatos en segundo
grado, 25 años de prisión por cada uno, un total de 150
años de condena, o, lo que es lo mismo: cadena perpetua. 
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Hoy, Ronald DeFeo Jr., Butch, el homicida múltiple
dominado por el demonio de Amityville, permanece en-
carcelado en el departamento correccional del Estado de
Nueva York. 

REGRESO A AMITYVILLE

En 1979 se proyectó en las pantallas de cine de todo
el mundo una película titulada Terror en Amityville. Una
historia verdadera, de Stuart Rosenberg, basada en un li-
bro de Jay Anson. En aquella película, el espectador pre-
senciaba el siguiente diálogo protagonizado por el matri-
monio Lutz:

KATHLEEN: Un chico mató a toda su familia aquí...
¿no es espantoso?

GEORGE: Sí, pero las casas no guardan recuerdos.
¿Las casas no guardan recuerdos? ¿Estamos seguros

de ello? 
Hay casas en las que desgraciadamente se repite

una ecuación invariable: se produce un hecho luctuoso o
criminal, y más adelante las personas que habitan en ese
lugar denuncian fenómenos extraños. No entramos a
debatir si son reales o no. Pero los denuncian. Y con fre-
cuencia tienen que abandonarlas y no vuelven a ser habi-
tadas. Son casas marcadas. 

Regresemos al número 112 de Ocean Avenue. 
La casa estaba vacía, pero poco después de aquellos

crímenes fue alquilada por el matrimonio Lutz, George
y Kathleen, con sus tres hijos. Y en este punto comien-
za una terrorífica historia que nada tiene que ver con
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enfermedades mentales y con procesos que puedan en-
tenderse desde el ámbito científico convencional.

Al parecer, cuando este matrimonio alquiló la pre-
ciosa vivienda junto al río, no sabían que allí se había
cometido una verdadera matanza. Lo supieron más tar-
de, cuando su mundo y su visión de la realidad se habían
resquebrajado por completo.

Al poco de entrar en aquel lugar, comenzaron a
producirse fenómenos de difícil explicación. Kathleen
oía cómo la voz de su marido se distorsionaba y pro-
nunciaba frases que, en realidad, no había emitido en
ningún momento. Una voz profunda y amenazante ha-
blaba desde distintos e indefinidos rincones e increpa-
ba a los habitantes, diciendo: «¡Váyanse!» y «¡Fuera de
aquí!». 

Las mecedoras se balanceaban solas, los objetos de
las repisas salían despedidos sin ningún motivo y se es-
trellaban contra el suelo, los jarrones se quebraban en
mil pedazos, las puertas se abrían y se cerraban sin que
una mano corpórea empujara los pomos... Kathleen
Lutz dijo que había visto unos ojos inyectados en san-
gre en el interior de las habitaciones y que había voces
que pronunciaban su nombre y que la perseguían por
toda la casa...

—¡Kathleen! ¡Kathleen...! ¡Fuera de aquí!
La persistencia de olores fétidos repentinos obliga-

ron a revisar todo el sistema de cañerías cuatro veces en
un cortísimo espacio de tiempo. También aparecían en-
jambres de moscas o de polillas que se desvanecían mis-
teriosamente. Y a veces podían oírse las voces de unos
niños en el ático o en las habitaciones. 
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¿Eran imaginaciones suyas? ¿Estaban siendo vícti-
mas de una gigantesca broma de mal gusto? ¿Qué estaba
sucediendo?

La familia se puso en contacto con un sacerdote, el
padre Mancuso, que acudió a la casa con la intención de
«limpiarla» de supuestos espíritus y fuerzas maléficas. El
padre Mancuso explicó así su experiencia: «Iba bendicien-
do el recibidor y sentí frío. Realmente hacía mucho frío
allí. Era muy curioso porque en la calle hacía un día pre-
cioso. Era invierno, pero no era normal que en el interior
de la casa estuviéramos tan helados. Fui avanzando hacia
dentro de la casa, con el agua bendita, limpiando los rin-
cones, y escuché una voz raramente profunda, detrás
de mí, que me decía: “¡Vete de aquí!”. Parecía que venía
de todas partes, no de un punto concreto que pudiera
identificar. Muy raro. Y sentí que alguien iba acompañán-
dome, y allí, físicamente, no había nadie...».

El padre Mancuso todavía vive, y nunca podrá olvi-
dar su entrada en la casa de Amityville. Él no creía en los
fantasmas... pero admite que aquellas voces estaban allí.
Y recuerda la experiencia como un hecho muy desagra-
dable: incluso en el porche de la casa se podía notar esa
presencia molesta y estremecedora. 

Aquellas voces no eran de la mente: las oyó el padre
Mancuso, las oyó Kathleen Lutz y las oyó el resto de su
familia. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo soportar el terror y el
miedo a esos seres desconocidos que les hablaban? 

George Lutz empezó a sufrir las consecuencias de
habitar en una casa maldita. Dicen que pasaba muchas ho-
ras precisamente en la habitación donde el maléfico Ro-
nald DeFeo Jr., Butch, planeó su terrible acción criminal.
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George empezó a descuidar su aspecto, anteriormente
siempre atildado, no se cambiaba de ropa, no se duchaba,
se dejó el pelo largo. Si se compara su foto con la del ase-
sino Butch... puede descubrirse cierta semejanza.

La paciencia de la familia Lutz llegó al extremo
cuando, una noche, George se despertó y vio a su mujer,
Kathleen, envejecida, con los ojos hundidos y con una
mueca de horror en sus labios... ¡levitando! Ante el es-
panto de George, su mujer se desplomó sobre la cama y
recuperó su aspecto normal. El matrimonio se vistió rá-
pidamente, se dirigió a la habitación de los niños, los sa-
có prácticamente a empujones de allí y huyeron despa-
voridos. No se detuvieron a coger nada, lo abandonaron
todo en la casa maldita: arrancaron el coche y partieron
aterrorizados, sin volver la vista atrás.

Sólo habían podido permanecer en aquella casa du-
rante veintiséis días. Aquellos demonios o espíritus o lo
que quiera que fuese habían conseguido su fin.

Ellos dijeron en la prensa que aquella casa estaba
endemoniada. Se procuró investigar el caso desde muy
diferentes aspectos. Por ejemplo, Stephen Kaplan, un
profesor universitario de psicología y parapsicología,
creía que efectivamente el fenómeno existía, que era un
fenómeno anómalo, pero que había sido exagerado y
«condimentado» por aquella familia. Pero ¿por qué ra-
zón, si tuvieron que abandonar su propia casa? También
se dijo que simplemente no podían pagarla, que tenían
deudas y que contar aquella historia inverosímil era una
forma de darse publicidad. ¿Publicidad? ¿Para qué? La
producción del programa Milenio 3 contactó con Greg,
uno de los hijos del matrimonio Lutz, y su mujer, casi
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amenazante, nos dijo que bajo ningún concepto volvié-
ramos a llamarles. No querían saber nada de esa historia.

Parece que esa casa, treinta años después, aún pro-
duce pesadillas en la familia Lutz. 

LAS CASAS ENCANTADAS Y EL CINE

Las historias de casas encantadas forman práctica-
mente un subgénero dentro del cine de terror. No cabe
aquí una nómina exhaustiva de películas que han tenido
como protagonistas estos edificios siniestros, pero vale la
pena hacer un pequeño repaso.

Una de las primeras películas de este tipo se realizó
en 1927: The Cat and the Canary (en español se tituló El le-
gado tenebroso), de Paul Leni; la trama se desarrollaba en
una antigua mansión en la que se producían ciertos asesi-
natos. En The Old Dark House (El caserón de las sombras,
1932), de James Whale, participaba Boris Karloff. Un gru-
po de viajeros se refugia en un caserón donde habitan un
pirómano, un mayordomo deforme y un anciano de 102
años... En fin, todos los elementos que configuran una
buena película. La casa, en sí misma, ya es un factor terro-
rífico y no es necesaria la presencia de espectros para que
una película produzca miedo en el espectador. En 1953 se
produjo The Maze (El laberinto), de William Cameron
Menzies: un hombre viaja a Escocia para hacerse cargo de
una herencia y se encuentra con un viejo palacete que es-
conde un oscuro secreto y que está a punto de destruirlo.

En La leyenda de la casa del infierno (The Legend of
Hell House, 1973), de John Hough, cuatro personas con
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poderes extrasensoriales son invitadas a pasar un fin de
semana en un edificio en el que presuntamente hay fan-
tasmas, y las creencias y conocimientos de cada uno de
los visitantes se tienen que enfrentar a fuerzas descono-
cidas. (Su argumento recuerda a un filme de Sebastià
d’Arbó, Viaje al más allá [1980], donde varias personas
que han tenido experiencias paranormales se encuentran
en una mansión del Pirineo).

La maldición de Julia (The Haunting of Julia) es de
1977 y fue dirigida por Richard Loncraine. Una mujer
(Mia Farrow) se traslada a una casa victoriana, después
de la muerte de su hija, para intentar olvidar esa desgra-
cia. Lo que no sabe es que la vivienda ya está habitada
por un niño fantasmal, asesinado treinta años antes, que
hará que su vida se convierta en una pesadilla.

El resplandor (The Shining, 1980), de Stanley Ku-
brick, basada en un relato de Stephen King, es todo un
clásico, con un Jack Nicholson absolutamente desatado
y con una mirada criminal insuperable. Aquellas dos
niñas terroríficas, el hacha, el triciclo, la niebla y la nie-
ve son sólo elementos adyacentes en un gran hotel va-
cío cuyas salas, pasillos y corredores forman el núcleo
del terror.

Poltergeist (1982) es también otro clásico del cine de
género. Escrita y producida por Steven Spielberg, se
desarrolla en una casa construida sobre un cementerio.
Naturalmente, los fenómenos paranormales comienzan
inmediatamente y la vía de contacto entre el más allá y el
mundo real es una niña fallecida en extrañas circunstan-
cias en la vida real —Heather O’Rourke— cuyo recuer-
do aún produce escalofríos.
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El ente (The Entity) se presentó en 1983. Dirigida
por Sydney J. Furie, es una estremecedora historia —ba-
sada en hechos reales— que cuenta cómo una señora es
atacada y violada repetidamente en su hogar por un ser
invisible. Nadie la cree, pero poco a poco los médicos
empiezan a comprender que, en mitad de la madrugada,
puntual y maléfica, una especie de presencia invisible
invade la intimidad de esta mujer. 

En todas ellas hubo un elemento siempre presente,
cercano, inquietante. Las voces. Las voces del ayer, del
pasado atrapado, del mal, que se aproximaban por algún
motivo a los nuevos moradores...

EL CUCHILLO QUE CORTA LA MENTE

Butch aseguraba que oía voces que le obligaron a co-
meter aquellos horrendos crímenes. Y habló de un «ver-
dadero amo de la casa». También se habló de un brujo, ex-
pulsado de la mítica Salem, que al parecer había excavado
un pozo en aquel lugar y que éste constituiría una verda-
dera puerta del infierno.

Pero los jurados no creen que los crímenes estén pla-
nificados u organizados por entidades invisibles e inferna-
les. Los asesinos de Puerto Hurraco, por ejemplo, también
aseguraron que escuchaban voces... En ocasiones, los dete-
nidos aseguran vivir estas anomalías para que una presunta
locura les permita obtener algún beneficio frente a los tri-
bunales. Los científicos, los especialistas y los psiquiatras
no son muy dados a conceder esas influencias maléficas,
pero no niegan que hay personas que verdaderamente
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escuchan voces. Se trata, evidentemente, de patologías
mentales que deben estudiarse con mucho rigor y cautela.

Antes de avanzar en este sentido, conviene aclarar
ciertos puntos importantes: las enfermedades mentales y
la violencia no están unidas indefectiblemente. Hay estu-
dios serios y científicamente irrebatibles que aseguran
que los enfermos mentales ofrecen un índice de crimina-
lidad menor que otros grupos poblacionales sin patolo-
gías psíquicas. Por ejemplo, no se puede relacionar sim-
plemente la esquizofrenia y la criminalidad. Que alguien
padezca una enfermedad mental no significa que sea un
asesino. Ocurrió tal vez en el caso de Amityville, pero in-
cluso en este suceso concreto hubo tres diagnósticos dis-
tintos y tampoco se decidió cuál de los tres era el correcto.
Ha de quedar muy claro que aquí en absoluto se pretenden
demonizar las enfermedades mentales y, por supuesto, es
necesario ser conscientes de que se trata de dolencias que
deben ser tratadas por los especialistas. Por fortuna, los
tiempos en que las enfermedades de la psique se conside-
raban relacionadas con las posesiones infernales ya han pa-
sado. Aquí se trata simplemente de constatar un hecho que
aún sigue siendo un misterio para los científicos y los psi-
quiatras: que hay personas que oyen voces en ocasiones.
Voces nítidas que dominan su conducta. A veces es un fe-
nómeno genético y a veces viene condicionado por otras
razones, de índole social o somática. Lo cierto es que este
fenómeno aún no se comprende en toda su extensión, que
la psiquiatría tiene límites y que más allá está el misterio. 

El médico psiquiatra José Miguel Gaona lleva mu-
chos años tratando los fenómenos asociados a estas «voces
de la mente». «Es algo relativamente frecuente», asegura.
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«La palabra esquizofrenia procede del griego: skizos es tan-
to como ‘cuchillo’; phrenos es ‘mente’. En un sentido casi
literal, la esquizofrenia podría definirse como “la mente
cortada por un cuchillo”. Sería una especie de doble perso-
nalidad. Y en esa doble personalidad, uno de los síntomas
propios de la esquizofrenia es la sonorización del pensa-
miento. Las personas que tienen esquizofrenia creen que
escuchan esas voces internas, pero en otras ocasiones creen
recibir órdenes a través de la radio o la televisión; o bien
pueden escuchar voces en el silencio más absoluto. Esas vo-
ces, evidentemente, son generadas por su propio cerebro».

El término esquizofrenia fue introducido por el psi-
quiatra suizo Eugen Bleuler en 1911, pero este trastorno
ya fue identificado anteriormente por el psiquiatra ale-
mán Emil Kraepeling en 1896, bajo la denominación de
«demencia precoz»; con este concepto se quería precisar
que las personas afectadas sufren deterioros cognitivos y
de comportamiento similares a las demencias experi-
mentadas por algunas personas ancianas. 

La esquizofrenia suele aparecer durante la puber-
tad, aunque puede darse también más tarde; también hay
casos prematuros durante la infancia y a veces se confun-
de con problemas escolares o se identifica erróneamente
con un simple mal comportamiento.

Las personas que sufren esquizofrenia padecen dis-
tintos síntomas, entre ellos, las alucinaciones. (Por su-
puesto, hay distintos grados y no todos los pacientes sufren
estos deterioros tan graves. Pueden tener sólo algunos de
estos síntomas). Las alucinaciones pueden afectar a los
cinco sentidos: hay alucinaciones táctiles, visuales, gustati-
vas, auditivas y olfativas. Se trata de engaños del cerebro,
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donde se registran en realidad todos los hechos externos;
estas alucinaciones son percepciones interiores, generadas
por el propio cerebro, que se producen sin un estímulo
exterior. Estas alucinaciones surgen en la mente: no se
presentan en el mundo físico. Pero para quien las sufre
son completamente reales.

EN LOS LÍMITES DE LA MENTE HUMANA

Precisamente porque en ocasiones se registran pro-
cesos dramáticos, pretendemos saber qué le pudo ocu-
rrir a Ronald DeFeo. Él decía que un demonio le habla-
ba, que alguien le obligó a hacer aquello. Y luego guardó
silencio. Un silencio impenetrable. Esta actitud es recu-
rrente: los criminales de este tipo hacen una declaración
y, como si adquirieran entonces conciencia de lo que han
hecho, jamás vuelven a hablar del asunto. 

El doctor Gaona explicaba un caso parecido al del
joven de Amityville. Fue un caso que él tuvo la oportuni-
dad de tratar. El suceso pone los pelos de punta: «Era un
chico joven. Recuérdese que los primeros brotes de la es-
quizofrenia se producen hacia los dieciocho o los veinte
años, y si no se tratan correctamente, evidentemente, de-
generan. Este caso fue sobrecogedor. Afectó a un chico
que recibió órdenes del más allá, al parecer, de una enti-
dad superior, que le decía que su padre estaba poseído
por el demonio y que, por tanto, tenía que acabar con su
vida al más puro estilo de las historias de Drácula, es de-
cir, clavándole una estaca en el corazón. Ni corto ni pere-
zoso, el chico cogió un palo de escoba, lo cortó, afiló uno
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de los extremos y, cuando el padre estaba durmiendo, se
lo clavó literalmente en el pecho. Esto suena muy maca-
bro, pero también es una reflexión para entender hasta
qué punto pueden llegar a afectar estas voces a una perso-
na: pueden controlar la mente de alguien». 

Por desgracia, las enfermedades mentales y, concre-
tamente, la esquizofrenia, parecen constituir una especie
de tema tabú y los medios de comunicación apenas in-
forman sobre ellas. Ricard Ruiz Garzón es el autor de
Las voces del laberinto. Historias reales sobre la esquizofrenia
(Plaza & Janés, Barcelona, 2005). Nos explica así estas
carencias informativas: «Es un tema que casi se evita, pe-
ro es un problema que afecta al uno por ciento de la po-
blación: una de cada cien personas lo sufre. Dos o tres
personas entre nuestros conocidos, estén diagnosticados
o no, probablemente estarán afectados por la enferme-
dad. No sé si es un tema tabú, pero sí es un tema lleno de
prejuicios y tópicos. Aparece pocas veces en los medios
de comunicación y cuando aparece, generalmente se
asocia a actos violentos. Pero la estadística demuestra
que los enfermos de esquizofrenia son menos violen-
tos que la población en general o, si lo son, lo son contra
ellos mismos: por eso hay un índice elevado de suicidios».

Ricard Ruiz insiste en la dificultad de identificar
científicamente el problema: «De la esquizofrenia sabe-
mos eso: que es un enigma, que los psiquiatras y los es-
pecialistas aún no han acabado de identificar las causas.
Hay una predisposición genética probablemente, pero
también hay desencadenantes sociales. Sabemos que
no existe una cura desde el punto de vista científico, pe-
ro casi un tercio de los enfermos puede salir del laberinto
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de la esquizofrenia o, al menos, quedar “compensados”,
es decir, que pueden llevar una vida normal con una mí-
nima medicación. Se sabe que los psiquiatras hablan de
esquizofrenia para referirse a cosas muy distintas. En
realidad, la esquizofrenia es un síndrome, un conjunto
de síntomas, síntomas que a veces pertenecen a otras en-
fermedades, como la depresión o incluso la doble perso-
nalidad, pero esto no es la esquizofrenia, esto es otro
trastorno distinto». 

Esas voces que escuchan estos enfermos parecen
unidas para siempre a esta dolencia. Son ciertas, algunos
pacientes las escuchan, pero también hay mucho de le-
yenda y mito al respecto: «Los referentes cinematográfi-
cos y literarios han dado una idea un poco sesgada, dis-
torsionada o romántica de la enfermedad. A veces se ha
presentado así a grandes genios de la música, la literatu-
ra o la pintura, como si la esquizofrenia hubiera podido
ayudarles en alguna medida. La esquizofrenia, en reali-
dad, es una enfermedad paralizante. Respecto a las voces
o las alucinaciones, es cierto que pueden condicionar
muchísimo a la persona. Los enfermos no me explicaban
algo que se imaginaban: me contaban algo que vivían,
una experiencia tan cierta como lo que vivimos los de-
más en el mundo real». 

Las voces que ordenan, que instan a cumplir misio-
nes, que obligan a actuar no son habituales, aunque ocu-
rren. De hecho, «hay personas que dicen que incluso en
las fases más profundas del delirio son capaces de distin-
guir que algo no encaja y que si hay órdenes, son capaces
de rechazar esas órdenes porque algo en su interior les
dice que eso no es algo normal». 
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La esquizofrenia, en fin, es un auténtico desafío pa-
ra la ciencia. En ese punto parecen estar los límites de lo
que actualmente sabemos respecto a la mente humana.

Pero ¿sólo con el diagnóstico médico se puede expli-
car satisfactoriamente todo lo sucedido en esa casa de
Amytiville?
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