
CAPÍTULO I

Aquella mañana había amanecido nublado. Todo era sombrío y triste por 

aquellos días. Páginas unicolores que transcurren pausadamente, hojas pálidas, 

traslúcidas, sin vida. Gris... todo gris.

—¡Juan, no cojas eso, te puedes hacer daño!

—Sí, mamita.

María, pensativa, miraba cómo el  pequeño, ¡espejos de azabache! jugaba a 

su alrededor. La jornada había sido muy larga y estaba cansada. Al día siguiente, 

como todos los demás, tenía que madrugar para poder llegar a buena hora a la 

vieja fábrica de tabaco.

No había sido fácil conseguir que la admitieran como operadora encargada 

de pegar las etiquetas a las cajetillas de cigarrillos. Encontrar  trabajo en 

aquellos tiempos era una ardua tarea y aún más para una mujer joven con un 

hijo pequeño, pero María nunca había tenido miedo a nada: luchó y luchó 

hasta que logró su propósito. Había estudiado Bachillerato Elemental y hubiera 

continuado si sus padres, en especial su madre, no le hubieran aconsejado, casi 

obligado, a aprender todo lo que tenía que saber una futura ama de casa: cocinar, 

coser, planchar…y olvidarse de los estudios “Poco propio de mujeres”, repetían 

constantemente sus progenitores. Pero no pudieron acabar con el constante 

deseo de saber que la impregnaba y continuó aprendiendo, leyendo todo aquello 

a lo que tenía acceso. Le gustaba especialmente, y de forma casi enfermiza, todo 

lo relacionado con Italia y su cultura. Su profesor de bachillerato continuaba 
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dejándole material para leer. Pensaba que, más tarde o más temprano, cuando las 

condiciones fueran más favorables, podría reanudar sus estudios

—Juan, estate quieto que no te puedo poner bien el pijama.

—Sí, mamaíta.

—Vamos, a la cama. Bien tapadito. Ahora, a rezar...

Todos los días transcurrían de la misma manera. Ella dedicaba toda su vida 

a su hijo, a su trabajo y a sus lecturas y era feliz, no necesitaba nada más. Pero 

aquel día...

El sol apenas dejaba vislumbrar unos tenues rayos y la nieve lo cubría todo. 

La noche anterior había nevado copiosamente. La  ciudad amanecía blanca y 

la torre de la iglesia, enhiesta y majestuosa, contemplaba cómo la ciudad iba 

despertando poco a poco. Nunca se había visto nevar de aquella manera. Los 

más ancianos del lugar no recordaban otra igual. Los más jóvenes no conocían 

la nieve. Hacía veinte años que no nevaba en Caetana. Los mayores solían 

contar anécdotas de la última: fracturas en brazos y piernas, caídas, techos 

hundidos debido al peso de la nieve... Pero, y a pesar de la nieve, Caetana lucía 

maravillosa, tal una jovencita con traje nuevo. El otrora color verde de sus 

plazoletas habíase tornado blanco nacarado y las calles estrechas de la ciudad 

vieja aparecían como monjitas de la caridad con sus delantalitos amerengados. 

Los  pocos coches que se atrevían a circular tenían que hacerlo con cuidado.

María iba hacia la fábrica bien abrigada. Se había puesto el único abrigo que 

tenía, de color gris marengo; colocado unos guantes de lana rojos, a juego con la 

bufanda; un vestido de cuadros verdes, que dejaba al aire sus preciosas rodillas, 

un poco a la moda, y unos zapatos de tacón. Al llegar a la fábrica, se cambiaría y 

se colocaría un uniforme azul oscuro.
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No podía decirse que fuera de una belleza espectacular, pero resultaba 

realmente atractiva. De 1,67 m, su cuerpo espigado no era excesivamente 

delgado; el pelo, negro azabache, lo tenía largo y bien cuidado, recogido en una 

coleta que le daba aspecto de colegiala; ojos verdes, ausentes y transparentes, 

ocultando un gran secreto. Cuando reía, en contadas ocasiones, o junto a su 

pequeño, asomaba a su bello rostro una hilera de dientes blanquísimos que la 

hacían aún más hermosa.

Caminaba ausente, cuando de pronto, un señor de mediana edad: alto, 

moreno, bien vestido, con traje de chaqueta azul, gafas de sol oscuras que no 

permitían ver sus ojos, se acercó a ella.

—¡Señorita! Perdone, ¿es usted María Castiglione?

Se sobresaltó, miró a su alrededor, no vio a nadie y aunque ella no solía tener 

miedo, un escalofrío recorrió su cuerpo al oír aquella voz. Su primera intención 

fue continuar, pero algo la retuvo. Se paró en seco frente al desconocido, lo miró 

fijamente y contestó:

—Sí, soy yo. ¿Sería tan amable de decirme qué desea? ¿Cómo sabe mi 

nombre?

—No se inquiete, por favor. Me llamo Jaime, no voy a hacerle daño. Desearía 

que me escuchara. ¿Podríamos hablar en algún otro lugar?

 Accedió a pesar de no conocerlo. Algo en su interior le hacía confiar en el 

desconocido. Ambos se dirigieron a casa de María. El pequeño Juan aún no se 

había levantado. Su madre, una señora madura que había sufrido mucho en la 

guerra, en aquel momento trasteaba por la casa realizando las tareas domésticas. 

Se extrañó al ver a su hija regresar a poco de haber salido, pero no dijo nada. 
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La joven le presentó al señor, al que la dama saludó educadamente y los tres 

pasaron a la única sala de estar de la casa.

La pequeña estancia recordaba a María, sin riquezas, sin adornos superfluos, 

limpia, alegre, con flores por todos los rincones. Las recogía del pequeño 

jardín que tenía una señora a la que cuidaba en sus ratos y días libres y a la que 

ayudaba en las labores de la casa cada vez que ésta lo necesitaba, más como una 

amiga que como una chica del servicio. Sobre una cómoda pequeña y un poco 

vieja, que estaba colocada en un rincón de la sala, había una foto de Juan recién 

nacido, con su culito al aire y junto a ella, apilados, viejos libros amarillentos. 

Delante del sofá, una mesa camilla vestida con unas enaguas que la propia 

María, ayudada por su madre, había confeccionado. Sobre la mesa, un paño de 

croché, hecho con todo el cariño del mundo. Dos sillas y un mueble pequeño con 

un televisor en blanco y negro eran todo el mobiliario de la sala. Se sentaron en 

el sofá.

—¿Le apetece una taza de café? ―preguntó la señora.

—Muchas gracias, se agradece con este frío.

La señora Marta se fue a la cocina a preparar el café. “¡Qué fácil era ahora!

Aún recordaba cuando sólo tenían cebada para tomar”. Su infancia había sido 

muy dura. Trabajó de lo que pudo. Con trece años, se desplazaba diariamente a 

los pueblos de los alrededores del suyo para vender pan, sardinas…, todo 

aquello que le proporcionara dinero para poder subsistir. Como no tenía con qué 

pagar el billete de tren, unas veces iba andando hasta treinta kilómetros; otras, se 

escondía debajo de los asientos. En algún momento, salió huyendo de los 

policías, exponiéndose a ser apresada y llevada a comisaría. El hambre que 
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recorría los pueblos y ciudades de España había hecho de Marta una mujer aún 

en su más tierna juventud. Comía lo que podía. Días enteros sin nada que 

llevarse a la boca. Otros, con un  plato que su madre, con un tomate, un 

pimiento, ajo, cebollas, un poco de aceite y pocas patatas cocinaba para la 

familia. Seis miembros la formaban: los padres, dos hijos y dos hijas. El mayor 

era el más “señorito”, trabajaba en el ayuntamiento del pueblo, pero casi no 

ganaba para él; el segundo hacía lo que estaba en sus manos, y no era mucho. 

Acompañaba a Marta cada vez que podía y, en cierta medida, cuidaba de ella. 

Después de Marta estaba Pepa, la pequeña, siempre dentro de la iglesia, siempre 

rodeada de beatas. Fue la única que hizo la comunión. Nadie de la familia lo 

supo. No eran buenos tiempos para los festejos. Sin embargo, una vez pasados 

estos primeros años de dureza extrema, Marta recordaba sus años adolescentes 

con emoción y nada de tristeza. Siempre tenía presente a sus grandes amigas: 

Gloria, Marta, Moni y las carteras, hijas del cartero del pueblo, Sonia, Berta, 

Julia y Claudia. ¡Qué buenos momentos vividos juntas!: los carnavales 

prohibidos, corriendo delante de la policía, los teatrillos de pueblo en pueblo. La 

juventud que todo lo puede y logra acallar incluso al hambre. Hasta que conoció 

a su esposo y comenzó una nueva vida. Julia, la mejor costurera del pueblo, le 

regaló el vestido para la boda: un traje gris marengo y un chaquetón de invierno. 

Entre todas las amigas habían comprado la tela. Todavía recordaba el ágape: 

galletas María, café y una copita de anís.

—¿Y bien?

—Me ha preguntado hace un momento cómo sé su nombre y la respuesta no 

es tan fácil como a simple vista podría parecer. Permítame contarle una historia 

que responde a su interrogante.
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Y el desconocido comenzó a hablar... Ella permanecía silenciosa y atenta. 

Las palabras de aquel hombre iban poco a poco absorbiéndola. Un escalofrío 

la recorrió de nuevo. No podía ser, no tenía sentido. Aquel hombre estaba 

inventando una historia, pero ¿para qué?, ¿con qué fin?, pensó. Por otro lado, 

parecía convencido de lo que contaba. Daba datos, fechas, lugares, personas... 

Cuando terminó su relato, estaba muda, incapaz de articular  palabra alguna. Su 

cuerpo temblaba y un sudor frío se había apoderado de ella. Ella, que a pesar 

de su fragilidad, siempre se había mostrado ante los demás como una mujer 

fuerte, aparecía ahora ante aquel desconocido como era realmente: una joven de 

veinticuatro años sola y asustada.

Había amado mucho siendo casi una niña. A los dieciséis conoció a Felipe, 

del que se enamoró locamente y con el que se  casó, apenas cumplidos los 

diecinueve. Ambos compartían las mismas aficiones: devoraban libros. Querían 

estudiar cuando las circunstancias les fueran más propicias. El pequeño Juan no 

tardó en  llegar y la felicidad inundó aquel hogar. Pero un día aciago de otoño, 

en el que las nubes emborronan el cálido azul del hermoso cielo caetano y se 

confunden con el horizonte en la majestuosa bahía, Felipe cayó gravemente 

enfermo y en pocos días murió. A María nadie la vio llorar. A solas con su 

dolor, se enfrentó a la vida. Por su pequeño, por él seguía luchando. Cuando se 

produce el encuentro con el desconocido, María llevaba dos años sin Felipe y 

comenzaba a reponerse del drama sufrido.

Al ver la reacción de la joven, Jaime la cogió por la muñeca y cariñosamente 

le dijo:

—Tranquilícese, tómese mis palabras con calma. Reflexione sobre lo que 
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le he dicho. ¡Tenga, mi tarjeta! Puede llamarme por teléfono cuando quiera. Si 

decide no hacerlo, pensaré que no cree lo que le he contado. Pero, por favor, no 

se apresure y espero, por su bien, que su respuesta sea la más acertada.
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