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¿Qué ve, Jerónimo, tu ojo atónito?
¿Qué la palidez de tu rostro?

¿Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno?
Diríase que pasaste los lindes y entraste en las moradas del Tártaro,

pues tan bien pintó tu mano cuanto existe en lo más profundo del averno.

Inscripción real en el único retrato de Hyeronimus van Acken.
Grabado de Lapsonius, 1572.
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Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
1598

1

Las últimas noches de Felipe II fueron terribles. La
alcoba estaba repleta de reliquias protectoras, de fému-
res y clavículas negruzcas, de cráneos desdentados de
santos que habían sido comprados con fervor ante el len-
to avance de la muerte. El fiel consejero quiso adecen-
tarlas, limpiarlas, quitarles la mugre que presentaban.
Sin embargo, el rey se negaba a restarles propiedades;
temía algo y no le afectaba el hedor de aquellos restos
humanos que se balanceaban silenciosos colgando de los
cortinajes.

Su efecto de escudo contra el mal era lo único que
parecía importarle.

—Dicen que el perro negro ha regresado…
El padre Atienza negó con la cabeza sin dejar de mi-

rar al suelo. Luego, con un hilillo de voz, intentó expli-
carle que aquello eran sólo habladurías, leyendas propias
del populacho inculto y fantasioso. Pero el monarca in-
sistía…

—No tengáis duda de que las sombras de los here-
jes me esperan al otro lado para atormentarme. Es su
venganza.

El fraile, queriendo alejar al rey de aquellos pensa-
mientos delirantes, le deslizó la Biblia a través de la sábana
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hasta la mano izquierda, cadavérica y llagada, pero aún
con fuerzas para cerrarse en un puño. Sin mirarla siquie-
ra, la apartó suavemente con los nudillos y prosiguió su
angustiosa confesión.

—Cuando el fin está próximo él vaga por esos ris-
cos… ya lo ha hecho otras veces y lo he visto a través de
los ventanales. Es ése, ése de ahí.

Su dedo señaló justo al frente, hacia uno de los cua-
dros que había ordenado adquirir cinco años antes,
desoyendo a los expertos que sintieron unánime desa-
grado ante aquellas composiciones. En el esquinazo in-
ferior de uno de los trípticos aparecía, oscura como la
noche sin luna y tan famélica que parecía esqueleto cu-
bierto de piel, una alimaña con largas manos humanas.
Como si quisiera abandonar el lienzo, miraba a través de
su único ojo redondo y azul mientras devoraba las entra-
ñas de un cristiano que suplicaba clemencia.

—Nunca debí haberlo hecho. Ellos, desde enton-
ces, aguardan ahí, entre dos mundos, en su territorio,
sabedores de que mi momento tiene que llegar muy
pronto…

Atienza temió la nueva visita del fantasma de la fie-
bre y, sin mediar palabra, extrajo de una palangana varias
cataplasmas frías que colocó en la frente del enfermo.
Sobre ellas, a modo de amuleto, un hueso menudo y tan
encorvado como los oxidados garfios marineros: la fa-
lange incorrupta de un mártir.

—Majestad, durante este tiempo siempre habéis
defendido la única fe verdadera del peligro de los falsos
profetas. Yo tengo la certeza de que esa esforzada labor
os será recompensada en el Paraíso por Nuestro Señor
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Jesucristo. Podéis entregar vuestra alma sin temor al-
guno.

Los dedos que aún gobernaban el Imperio se tensa-
ron y, en un esfuerzo supremo, llegaron a coger con ra-
bia la larga sotana:

—No sabéis de qué estoy hablando. ¡No lo sabéis!
El grito hizo que el monje se encogiera instintiva-

mente, como un animal asustado.
—Hasta dentro de estos aposentos le he llegado a

ver. ¿No entendéis?
Le costaba hablar y su boca pareció desencajarse

por lo forzado de la mueca…
—Se transforma en un niño… Un niño recién sali-

do de su tumba prematura, con tierra en el pelo, las uñas
negras y los dientes podridos, esperándome paciente
ahí… Ahí mismo…

Y allí miró el consejero, al punto preciso donde
aquellos ojos acuosos se dirigían una y otra vez, para
encontrarse sólo con lo evidente: los cuadros del artista
loco, del plasmador de delirios que con el extraño po-
der de sus obras parecía haber hipnotizado al hombre
más poderoso de la tierra. Las pinturas, que se mostra-
ban desde hacía una semana todas juntas formando una
gran cruz, habían sido traídas de diferentes salones si-
guiendo instrucciones muy precisas del monarca, con
el fin de crear un tenebroso mosaico frente al lecho de
muerte.

—He escuchado ya los avisos, las carcajadas, las vo-
ces retumbando en mi cabeza. Sólo pretenden debilitar-
me para que llegue indefenso ante ellos. Por eso no pue-
do abandonarme al sueño ni por un instante. Sé con
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certeza que a través de esa oscuridad, por breve que sea,
se adentrarán en mi alma… Por ello debo reunir mis úl-
timas fuerzas para seguir en esta vigilia cristiana, hacién-
doles frente y acostumbrándome a los espantos que me
aguardan en el Más Allá.

—Bien sabéis que es mi sagrada obligación velar
vuestra enfermedad. En honor a esa labor, aunque os
contradiga, debo deciros que llevo de guardia seis no-
ches y os puedo asegurar que en estos aposentos no ha
pasado nada que…

—¿Acaso desautorizáis mi palabra? ¿Osáis insinuar
que estoy perdiendo la cordura?

Tras el furioso estallido, la calma volvió a apoderar-
se de la habitación como si nunca se hubiese producido
la conversación. El moribundo, cada vez más hundido en
el almohadón, luchaba por no entornar la mirada, siem-
pre clavada en el corazón de aquella tabla central. Así
llegó el más absoluto silencio.

—Majestad, ¿apago el candil?
No respondió con palabras, sino con una negación

repetitiva moviendo la cabeza. Un gesto de miedo.
Fue ya muy entrada la madrugada cuando el reli-

gioso notó cómo la respiración del rey se aceleraba. La
repentina agitación le sacó del estado de duermevela en
el que se había sumido, echándole hacia atrás y casi ha-
ciéndole perder el equilibrio sobre la silla.

—Majestad, ¿qué os ocurre…?
La mirada de Atienza también se tiñó de pavor.

Ahora las dos coincidían en la misma dirección y daba la
impresión de que…

—¿Quién anda ahí?
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Fue tan sólo un segundo, un reflejo, una ensoña-
ción de los sentidos abotargados por la larga espera.
¿Qué podía ser si no aquella figura oscura, carente de
rostro, que se aproximaba lentamente a los pies de la ca-
ma, cada vez más cerca, con los brazos en alto y las ne-
gras manos muy abiertas?

El monje, descompuesto, abandonó la habitación
dejando a Felipe II inmóvil en mitad del inmenso tála-
mo. Caminó aprisa, con el crucifijo aferrado entre las
manos y dispuesto a atravesar el pasillo repleto de cua-
dros que, observados a través del temor, parecían trans-
formarse y variar su gesto como si estuviesen sometidos
a algún influjo maligno.

Al llegar a la biblioteca, suspiró aliviado al encon-
trar en la última mesa a un hombre menudo, con poco
pelo y anteojos, leyendo un grueso libraco abierto de par
en par.

—Lo ha vuelto a ver y en esta ocasión juraría que yo…
Benito Arias Montano, científico erudito y astrólo-

go, se puso el índice en los labios obligándole a cortar en
seco la frase. A pesar de su abandono del monasterio ha-
cía nueve años, retirado como eremita a unas cuevas del
sur, había sido requerido por la Inquisición para expur-
gar de ciertos libros prohibidos aquel templo del saber
que él mismo había erigido tiempo atrás. Tras el obliga-
do regreso siempre, o al menos eso creía, había un cen-
sor del Santo Oficio pendiente de sus pasos, confundido
entre los estantes, detrás de las puertas corredizas o en la
discreta penumbra que nunca iluminan las antorchas.
Desde hacía un tiempo estaba convencido de que lo ade-
cuado en torno a ciertos asuntos era actuar con suma

13

Camposanto PDLM  5/8/10  16:46  Página 13



cautela y jamás alzar la voz. Pero Atienza no podía con-
tenerse.

—Era una figura que como un fogonazo se presen-
tó allí y…

—No siga, pues conozco de sobra la experiencia
—replicó con tono cortante y mirando a ambos lados sin
disimulo.

—¡Dios misericordioso! Surgió de pronto… Mis
ojos lo han visto como ahora le contemplan a usted.

—¿Ha avisado a la guardia?
Negó presa del pánico, con las manos repiquetean-

do sobre la mesa por el temblor incontrolado, aún sor-
prendido por la frialdad de aquel hombre.

—Mejor. Por cierto, ¿le hizo saber la existencia del
pergamino?

—Sería fatal para su estado… Lo mejor es que vaya
al encuentro del Paraíso sin conocimiento de ese espan-
toso detalle. Después de lo que he visto… Hasta yo mis-
mo dudo de que todo fueran delirios. ¡Santo cielo! ¿Es-
taremos perdiendo el juicio?

Besó el cristo de marfil con devoción y se levantó
dispuesto a regresar a la alcoba. Antes de alejarse, Arias
Montano dijo algo casi susurrando:

—Todo tiene que ver con lo vivido hace seis años. Y
no sé si hacemos bien omitiendo la llegada de ese ma-
nuscrito. No deberíamos guardar un secreto así a nues-
tro rey.

—Pero ¿y si sólo se tratase de un bromista maca-
bro?

—No sea iluso, padre; lo que el jinete anónimo ti-
ró al Jardín de los Frailes hace seis noches en el preciso
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instante del cambio de centinelas es cosa muy seria. Son
ellos, y han vuelto desde las sombras. Tal y como prome-
tieron aquella tarde aciaga.

—Pero ¿me confirma que usted llegó a ver la rúbri-
ca antes de que se destruyese el documento?

—Con mis propios ojos y un instante antes de que
la guardia lo arrojase a la chimenea. Allí estaba el incon-
fundible emblema de los herejes, advirtiéndonos a todos.

—¿A todos?
—Sí, a los que propiciamos aquella atroz matanza

de hombres, mujeres y niños.

Disuelta la reunión clandestina, subió el fraile a los
aposentos del rey quizá con el objetivo de narrar aquel
extraño episodio que, por temor, había pretendido ob-
viar hacía menos de una semana.

Fue justo en ese momento, poco antes de enfilar la
última hilera de peldaños, cuando creyó escuchar —en
mitad de la negrura— una risa. La inconfundible carca-
jada de un niño que se alejaba como un mal sueño. Ace-
leró su carrera y al abrir la puerta de par en par se dio de
bruces con la visión de la faz del monarca. Tenía la boca
quebrada en un gesto de dolor y los ojos abiertos aún
clavados al frente, reflejando el inconfundible color de la
muerte.

Todo había ocurrido muy rápido, aprovechando la
breve deslealtad de su ausencia.

El 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la ma-
ñana, el cirujano regio Victoriano Morgado firmó el
acta de defunción. Lo que la historia oficial jamás ha
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querido revelar es el tumulto ocurrido media hora antes.
El galeno tuvo que reclamar la inmediata presencia de
los tres alguaciles del comedor con el fin de sujetar a un
padre Atienza que fue sorprendido encaramado a uno de
aquellos trípticos. Iba provisto de una daga en su mano
derecha y tenía la mirada inyectada en sangre.

Benito Arias Montano, alertado por el escándalo,
vio cómo reducían a su amigo tumbándolo en la alfom-
bra mientras gritaba con rabia palabras que carecían de
sentido para el resto. Desde el suelo, echando espumara-
jos y presa de la histeria, no dejó de vociferar como si es-
tuviese dirigiéndose al mismísimo demonio:

—¡Hay que acabar con ellos! ¡Están todos maldi-
tos…! ¡Han regresado…! ¡Hijos de Satanás!
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Camposanto PDLM  5/8/10  16:46  Página 16



2

Yo buscaba a un reportero muerto en 1977.
En realidad, buscaba su historia. Perseguía desde

hacía tiempo las claves de un suceso que, por los vaive-
nes de este oficio pegado a la actualidad, siempre queda-
ba eternamente pendiente. Como si nunca fuese el mo-
mento.

A veces, enfrascado en otros libros y proyectos, ce-
rraba los ojos con fuerza y volvía a imaginar su cara flo-
tando en la oscuridad. La nariz aguileña, el pelo lacio y
largo, la expresión ausente. Era la imagen que descubrí
un día en el interior de una vieja revista, el rostro de
aquel que llegó a ser un importante locutor de radio y de
quien todos se olvidaron como si nunca hubiese existido.

Aquel de quien nadie hablaba… El mismo cuyo
nombre provocaba que se hiciese el silencio antes de que
la conversación entre veteranos colegas del gremio pasa-
ra a otra cosa. A veces, muy pocas, se decía algo en voz
baja. Pero siempre para peor:

—La locura… El genio… Acabó casi como un
mendigo…

—Maligno. Incluso cruel… Tenía un carácter tan
difícil…

—Sus alucinaciones… Qué oportunidad perdida.
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—El más grande hasta… El fracaso.
—Estaba siempre allí… Tenía algo que atemoriza-

ba. Era capaz de cualquier cosa…
—Lo tenía todo… Y lo perdió todo.
—El alcohol, las mujeres… Fue delirium tremens.
Quizá porque me dedico a la radio, porque me en-

tusiasma el periodismo de lo insólito, o por la extraña
fascinación que a veces ejerce el inesperado fracaso del
triunfador, intenté, durante años, hacer acopio de todo
lo que escribió, fotografió y dijo. Nunca lo conseguí,
pues la mayor parte del material se había perdido para
siempre, pero con cada pequeño logro, con cada nueva
pieza a modo de grabación magnetofónica de su mítico
programa o incluso con cualquier artículo suelto ya ama-
rilleado por el tiempo, regresaba el deseo de saber qué
fue de él. De conocer su triste final.

Y entonces imaginaba aquella estampa silenciosa,
haciéndose a un lado de la habitación, aguardando como
quien dispone de todo el tiempo del mundo. Alto, delga-
do, las manos siempre metidas en ese gabán raído y os-
curo.

Sí, allí estaba siempre él: Lucas Galván, el reporte-
ro de lo desconocido. El mejor de todos cuantos se han
dedicado a este oficio.

—¿Ha dicho Hyeronimus van Acken?
—Eso mismo. ¿De qué se sorprende?
Dar un vuelco al corazón. Ése debió ser el diagnós-

tico preciso de lo que sentí en mi interior. Fue una tarde,
recién iniciado el otoño, cuando hice esa primera llama-
da a Sebastián Márquez y supe, con esa certeza infalible
que nos guía y que algunos llaman instinto, que había
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empezado ya a caminar hacia las sombras de la historia
prohibida.

Un minuto antes de esa respuesta telefónica cami-
naba por la Cuesta de Moyano y sus casetas de libros vie-
jos. Acudía en busca de Cándido, uno de los más veteranos
bibliófilos de Madrid, siempre rodeado de esos incuna-
bles que en ordenado desbarajuste llenan su puesto de
madera casi hasta el techo.

Fue el primero a quien enseñé el folio que había
conseguido en Barcelona tras desembolsar una impor-
tante suma de dinero y allí estuvo mirándolo con mu-
cho interés. Sin embargo, no era aquélla una operación
de compra-venta, ni aquel papel podía compararse en
modo alguno con sus piezas de museo. Lo que yo soli-
citaba era el asesoramiento de un experto, un consejo,
una pista.

—¿Y esto quién dices que lo hizo? —me dijo desa-
brochándose su bata azul y sentándose en el taburete que
algunas veces sacaba al exterior.

—Bueno, eso no importa mucho, lo que me intere-
sa sobre todo son estas siglas de aquí, estas que se repi-
ten… A lo mejor se refieren a alguna obra antigua que tú
conoces.

—El anciano —respondió tras pasar la lupa por to-
da la superficie— me recuerda a algunos libros de demo-
nología del siglo XVI: el Martillo de las brujas, el Malleus
maleficarum… Ya sabes, igual es una copia, bastante ma-
la por cierto, de lo que aparece en esos grabados. Quien
lo trazó no era buen dibujante…

—Ya. ¿Y esto? ¿Puede tener que ver con alguno de
tus libracos? ¿Te dicen algo las iniciales?
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Cándido puso un mal gesto, dejando claro que no
tenía ni idea. Sin embargo, cuando ya me iba y él co-
menzaba a enredarse con un cliente, algo debió de cru-
zársele por el cerebro iluminando los recuerdos en el úl-
timo instante. Se levantó y, disculpándose ante el posible
comprador, caminó a toda prisa serpenteando entre la
gente hasta darme alcance.

—Toma este teléfono —dijo sofocado tras la breve
carrera—, es de un buen experto en simbología. Ha edi-
tado muchos libros de arte, siempre para minorías. Es de
total confianza y esto seguro que le puede sonar mucho
más que a mí…

Nada más recibir el trozo de papel cuadriculado te-
cleé los dígitos en mi móvil. A Sebastián Márquez no le
sorprendió mi llamada. Por fortuna, iba de parte del li-
brero más ilustre y eso le debió de dar tranquilidad. Sin
más preámbulos, le hice partícipe de mi gran duda:

—¿Sabe quién puede ser HVA? ¿Hay alguien cono-
cido con esa firma?

Así comenzó esta historia… Pero antes, claro está,
es necesario explicar cómo había llegado aquel misterio-
so papel hasta mis manos.

20

Camposanto PDLM  5/8/10  16:46  Página 20



3

En un piso del Ensanche barcelonés, Ramón Gis-
bert, quien fuera el último director de la mítica revista
Universo, puso en mis manos un texto que jamás llegó
a la imprenta. Supe que estaba allí por el chivatazo de
un miembro de la redacción, quizá algo resentido, que
trabajó en aquel medio de comunicación en un día ya
lejano.

—El viejo se lo guardó todo en su casa. Y aquello
también.

Dos folios. En realidad, más que una crónica, se
trataba de una retahíla de frases aparentemente incone-
xas, escritas a máquina con una vieja Olivetti y acompa-
ñadas de algunos documentos gráficos —unos en blanco
y negro de apariencia más antigua y dos polaroid instan-
táneas a color— adosados con un clip.

Honestamente, yo esperaba más a tenor de los críp-
ticos comentarios de algunos compañeros. Pero eso era
todo.

Oficialmente, las dudas sobre el estado mental del
autor, sus problemas constantes con el alcohol y su des-
pido inmediato provocaron que el dossier quedase en su
día enclaustrado, abortado en un cajón de aquella oficina
situada en el subsuelo y que hoy, sin que nadie recuerde
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las exclusivas que desde allí se lanzaron al mundo, es un
centro de estética dirigido por dos señoritas rusas.

Tras el hundimiento de la publicación, Gisbert ha-
bía mantenido en su domicilio todos los restos de aquel
naufragio de papel, hasta llenar con ellos un armario
aparcado en su trastero. Entre ellos, como algo muy per-
sonal, se escondía el último artículo de su mejor y más
polémico reportero. Algo que, muy a mi pesar, parecía
decidido a llevarse a la tumba.

Con setenta y cinco años, pensionista y conectado
cada tres horas a una bombona de oxígeno médico, se
negó en redondo a aceptar los billetes que puse sobre su
mano.

—Esto no tiene por qué interesar a nadie —dijo sin
apartar la vista de los euros que aún seguían sobre mi
palma.

Por fortuna, quien sí parecía dispuesta al trueque
era su mujer. Avanzando por el pasillo con su bata de
guatiné, farfulló que aquello sólo era basura y que ya era
hora de desprenderse de todo por la mala suerte que les
había traído. Ella se refería también a los archivadores, a
las carpetas, a las diapositivas. A todo lo que se hallaba
encerrado en el armario.

—A ver, ¿cuánto te ofrece el joven por esos papelajos?
Noté que les hacía falta el dinero y reconozco que

me sentí violento mostrando aquella cantidad. Recuerdo
que él repitió esa misma palabra, «¡Basura!», entre dien-
tes y dirigiéndose a mí. Eso es difícil olvidarlo.

Con su pelo blanco cortado a cepillo y mostrando
una permanente cara de odio, no le enterneció un ápice
mi arenga de joven periodista de otra generación que
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confesaba admirarle. No me creyó. Al revés. Sus ojos
mataban en silencio.

—Tú llevarías pañales cuando aquí hacíamos perio-
dismo auténtico. No te compares.

Hasta el último momento, con expresión de derro-
ta, sostuvo aquel sobre viejo contra el pecho. Me apena-
ba, pero yo no podía quitar mi vista de aquel rectángulo
de papel sucio, como si en ello me fuese la vida. La ecua-
ción era muy sencilla: él no me lo quería dar… y yo no
me iba a ir de allí con las manos vacías.

—Estoy dispuesto a doblar la oferta si usted me
cuenta todo lo que pasó. Ayer, por teléfono, estaba prác-
ticamente de acuerdo.

La mandíbula apretada le vibraba, como si fuera un
perro guardián que quiere soltar la dentellada contra el
intruso que viene a robar lo que no es suyo. Al final, an-
te la presión de su encorvada esposa, me dio lo que yo
tanto deseaba, acompañando la entrega con una particu-
lar posdata personal.

—Para que te cuente lo que sé… no hay dinero en
el mundo. Y ahora vete de aquí.

Ella contó el dinero y Gisbert, aún respirando fuer-
te con la boca abierta, se negó a pronunciar una sola pa-
labra sobre él, sobre su recuerdo, ni siquiera para des-
mentir las leyendas que circularon en el gremio y que a
buen seguro eran obra colectiva de envidiosos y medio-
cres. Todo era silencio en torno al autor de aquel último
artículo interrumpido.

Cerró la puerta muy despacio y me solicitó, mien-
tras le escuchaba correr el cerrojo desde el otro lado, que
jamás volviese por allí.
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Al bajar las escaleras de cuatro en cuatro me dio la
impresión de que le había robado una parte del alma.
¿Tan importantes y reveladores serían aquellos escritos?
¿O la clave residiría en el puñado de fotografías?

Aquella noche, en un discreto hotel de la misma
zona, desplegué sobre la cama y bajo la luz de la mesilla
las notas manuscritas. Las leí en voz baja y sentí que
aquella investigación volvía a cobrar sentido. Que ni el
tiempo, ni el olvido, ni los tristes sucesos que acontecie-
ron y que nadie quería recordar podían impedir que yo
continuase su labor truncada sumergiéndome treinta
años después en aquellas frases llenas de angustia que
nadie comprendió.

Tras la huella de Adán
Por Lucas Galván

Ningún ser humano debería ver lo que yo he visto, ni si-
quiera saber de ello. Y si ya lo ha visto, lo mejor sería que mu-
riese pronto.

Mis investigaciones están llegando a su recta final. Ya sé
por qué el pueblo condenado quedó en la sombra. Sé quiénes lo
habitaron y quiénes impidieron por la fuerza del fuego que las
almas puras llegasen a su auténtico paraíso.

Fue la venganza de las manos blancas.
Todas mis suposiciones han acabado conduciéndome a una

certeza que sólo puede ser comprendida por unos pocos. Atrás
quedan los escritos sin valor, los sucesos cotidianos, las disputas
y la envidia de los críticos. Sólo importa la gran misión, la
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única que realmente merece la pena, la que me ha hecho
aprender de la luz y las tinieblas. La que, después de tantos
años de búsquedas, me ha dado por fin evidencias para no du-
dar jamás.

Ellos eligieron la comarca por sus condiciones idóneas.
Esas que sólo saben percibir los iniciados y no los falsos profetas.
Descubrí, gracias a la involuntaria ayuda de personas que allí
vivieron una serie de experiencias, que ése era el auténtico lu-
gar de poder. Las dos fotografías lo mostraban sin margen de
duda. Ellos, por pura ignorancia, sintieron temor ante esas fi-
guras que son capaces de asomarse a nuestro miedo. Esa reac-
ción es humana; sin embargo, la primera impresión sólo es la
puerta. Al vencer el pavor y realizar las fórmulas precisas, lo-
graremos atravesar el umbral del prodigioso túnel de luz.

Todo me demuestra que el dolor permanece y vuelve, nos
refleja su enseñanza si conocemos la clave. Por eso se alzaron
templos remotos en los epicentros del ensueño y se dieron las
normas para que nada se olvidase. La Iglesia quiso borrarlos
de la faz de la tierra y El Maestro HVA, viajero de los abis-
mos, cronista de las oscuridades del alma, los resucitó cuando
nadie lo esperaba. Su contacto definitivo en las catacumbas es
la clave de esta verdad antigua y nueva.

Reivindicar su labor mágica es mi cometido a partir de
este instante. Que se traslade a los hombres del futuro a través
de mi testimonio, mi sagrada misión.

La falsa cruz creía que habían erradicado la verdad pu-
ra, cercenándola a sangre y fuego con sus apócrifas palabras y
leyes divinas; pero entonces surgió el hombre que concentró to-
do el conocimiento perdido y los desafió. Lo hizo de tal modo,
con tan maravillosas visiones, que otros muchos después de él
pudieron seguir la tarea. Los Hermanos Electricistas del pasado
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también aportaron su luz con la triple llamada para invocar
al retrato que nos espera. Bebieron de los códigos y pudieron
recrear el espejo de las ánimas. Así hasta hoy. Hasta mí.

Ahora, desarraigado y mísero, no me muero porque ca-
mino hacia la última verdad. Aquella que ni la peste mentiro-
sa que las sotanas inventaron pudo borrar de esta tierra. La
triple llamada, en las circunstancias propicias, me permitirá
caminar hacia el Más Allá con paso firme y a la búsqueda de
un conocimiento nuevo para así convertirme en un auténtico
hombre-árbol que observa el transcurrir de todas las dimen-
siones desde su atalaya.

Ya parto hacia las dimensiones eternas.

Y a partir de aquí, una serie de letras sin sentido ni co-
nexión hasta completar el folio. En la parte de atrás apare-
cía una quemadura de cigarro en la esquina superior dere-
cha, algunas marcas de bolígrafo —que parecían bordear la
silueta de su propia mano— y, finalmente, unos números
sueltos. Hileras de dígitos en el reportaje delirante de un
hombre que —oficialmente— se volvió loco y desapareció.

Adán, dios padre del mundo puro que se perdió.

Con esta frase se ponía punto final, en el reverso, a
aquel breve trabajo que, por razones obvias, no se publi-
có nunca. A lápiz, en un lateral, el boceto de una cara
arrugada de alguien muy mayor tocado con un extraño
sombrero. Lo más curioso es que del cuello nacían raíces
y ramas gruesas que casi llegaban al límite de la hoja.
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Al sacar las fotos que acompañaban al papel me sen-
tí intranquilo. Una de ellas era una vieja iglesia derruida
parcialmente. Detrás, a bolígrafo, una anotación:

Ermita de San Miguel, epicentro de una serie de fenó-
menos que tiñeron de sangre todo el valle durante el pasado si-
glo. Hasta aquí llegaron las influencias de El Maestro.

Dentro de lo que cabe, ése sí era un documento
«lógico», incluido por el reportero y acompañado de un
pie de texto para poder ser insertado en la publicación.
Lo anómalo residía en las otras instantáneas en color,
dos polaroid obtenidas en un lugar que parecía un cemen-
terio abandonado.

¿Qué demonios era aquello? ¿Qué había visto aquel
hombre en sus últimos días?

Dejé todo sobre la mesilla, apagué la luz y mirando
fijamente las sombras del techo, que cambiaban de for-
ma una y otra vez con el pasar de los coches en la calle,
intenté conciliar el sueño. A las cinco y cuarto de la ma-
drugada —así lo atestiguaban las manecillas fluorescen-
tes de mi reloj—, algo me hizo dar un brinco.

—¡Dios mío!
¿Ponía realmente aquello o se trataba de una confu-

sión por la apresurada lectura? ¿Acaso lo había escrito
con sus propias manos profetizando su final? ¿Y cómo
no me había percatado antes de aquel signo?

Me incorporé de golpe y encendí la lamparilla a
tientas. Tomé de nuevo el sobre enviado desde Toledo
en 1977 a la dirección de la revista Universo y lo giré

27

Camposanto PDLM  5/8/10  16:46  Página 27



para observar mejor el remite, con la tinta algo embo-
rronada.

Allí, en el breve espacio de la solapa triangular y sin
poner ninguna dirección, el propio reportero había es-
crito su nombre y le había añadido algo:

Lucas Galván (†)
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