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El que sabe de dolor, todo lo sabe.
DANTE

Sin ti, ;qué seré yo? Tapia sin rosa.
JUAN RAMON JIMENEZ



Este es para Elsa. Tengo tantas cosas que contarte...



PREMISA

Es mentira que estés leyendo esto y es mentira todo lo que
voy a narrarte. Por eso debes jurarme que nunca vas a con-
tarselo a nadie, porque ni ha pasado ni debe pasar nunca
mas. Si alguien se va de la lengua o si alguien descubre mi
plan, puede que nada suceda tal y como tengo previsto; de
modo que es mejor que seas un testigo mudo, como si no es-
tuvieras, como si yo no estuviera y como si todo lo que vas a
leer jamas hubiera sucedido. ;Has visto la lavanda que hay
en la entrada de mi jardin? Pues debes ser como ella. Muda.

Justo Brightman

11



1

EL PLAN

Tarde del 23 de junio de 1980 en Calabella, un pueblo cercano a
Tossa de Mar, Costa Brava.

Sonaron las seis de la tarde en el campanario de la iglesia.
En mi reloj, la misma hora. Todo estaba en orden para po-
derlo romper. Yo habia elegido la noche de San Juan para
convertir a mi familia en una familia feliz. Como més ade-
lante contaré, aquella noche todos pedian deseos; en cam-
bio, yo los hice realidad.

Mis padres estaban en la cocina, papa fumando y mamé
poniendo toda la comida que habia guisado para los dias de
fiesta en diferentes tuppers rosas y azules. Es algo que hacia
siempre, porque asi lo hacian mis tias y asi lo hacia mi abue-
la y asi lo hacian en el pueblo todas las mujeres para estar
mas tranquilas con el alboroto de las charangas, las misas y
las verbenas.

El olor a solomillo con tomate frito inundaba el pasillo y las
longanizas con tajadas de la orza se podian contar si cerrabas
los ojos; habia botes con almendras peladas, pimientos asados
con ajos, huevos rellenos de attn y croquetas de jamoén, que
luego frias estaban mds buenas todavia. Ella, mam4d, habia
abierto la ventana del jardin para airear los humos, y en esa
repisa ancha, en la que también enfriaba los platos antes de
volcarlos en los tuppers, se dejaba caer papé observando el cie-
lo que se colaba entre el limonero, atado con cuerdas de unas
ramas a otras porque se expandia sin orden.
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MAXIM HUERTA

Nervioso, pegué la cara al cristal de la puerta cerrada de
la cocina, un cristal con dibujos geométricos que hacia la
realidad diferente, tanto si la mirabas desde el pasillo como
si te miraban desde dentro, y soplé vapor con la boca para
dibujar un corazén con el dedo indice. Justo en medio del
corazén quedo la cara de mi madre mirando a papa en el re-
flejo de los azulejos. No sé quién vigilaba a quién. El a ella,
ellaa él o yo a ellos.

El corazén dibujado se desvanecia.

Detrds de mam4d estaban las sartenes como tambores re-
lucientes que no dejaban nunca su funcién y embutidos se-
cos colgando de un gancho similar al que utilizaba el car-
nicero de la esquina para arrastrar los cerdos en la matanza
mientras chillaban brutalmente como nifias de recreo.

El corazén desaparecio.

Eché de nuevo vapor para dibujarlo otra vez en el cristal
y corri a la ventana de la calle donde habia barullo de musi-
cos. Las campanas seguian anunciando la fiesta patronal.
Me sentia agobiado y al mismo tiempo satisfecho de lo que
iba a hacer. Habf{a llegado el dia, ya s6lo habia que esperar
al momento de la tarde.

—jQué manera de sonar las campanas! jNo paran!

—iVamos! Atended bien.

Era el vozarrén del director de la banda de musica.

—Todos debéis estar listos a las ocho de la tarde, justo
cuando los quintos entren a la patrona a la iglesia, en ese
momento tocais el himno, luego la salve y después, no sé,
algin pasodoble. Animados, follén, verbena, ruido, ale-
gria... Ya sabéis, que no se escuchen los lamentos, que la
gente esta de fiesta.

—La gente bebe.

—No te joroba, imejor! Todo les gusta cuando beben.

Entonces el director eché la cabeza hacia atras y casi
grito:

—iEso es! jDiversion!
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Ahti lo tenfa: una coartada perfecta. Ese dia, Justo Bright-
man, de doce anos, un nino mas de la zona, cambiaba el
viento que empujaba su vida y la de los demas.

Habia bastante ptblico alrededor de la comparsa, mas que
en el festival de las musicas, que, para desgracia, no pudieron
cobrar por las lluvias. De modo que en esta ocasién habian ve-
nido el doble de miembros para agradecer que los contrataran
de nuevo y para recaudar doble. Eso significaba mds ruido.

—Cuanta mas musica, mas fiesta. A mas fiesta, jmas bulla!

—Lo que usted diga, maestro.

—No se preocupe, que venimos entregados.

—ijA ver si nos pasamos!

—La murga es la murga y la murga es fiesta —sentencio.

El director de la banda de muisica estaba colaborando en mi
plan de forma paralela a mi, como un cémplice inocente con
sus musicos. El hombre, de facciones juveniles pero mayor por
las canas y moreno de vendimias, daba las 6rdenes a los come-
diantes de la charanga —iban de rojo y con pajaritas amari-
llas— al mismo tiempo que yo corria otra vez, ahora escaleras
arriba para poner todo en orden en mi habitacién. Dos planes
diferentes, igual de esperados. Con sélo oirle decir dos pala-
bras, «ruido y bebida», sonrei sin necesidad de mirarme en la
luna del armario donde estaba mi usado traje de comunién
bailando en una percha y preparado para vestirme de fiesta.

—So6lo faltan unas horas —dijo el musico, ajustandose la
gorra—. Quiero fiesta, jvenga!

Empalideci de satisfaccion. Si hubiera tenido en ese mo-
mento diez ahos mads, todo habria parecido demasiado si-
niestro, pero nadie sospecha nunca nada de un nifio que,
adolescente, juega en su habitacion, corre escaleras abajo,
sube a por sus cosas y escapa entre la marcha de los musicos
COmMO uno mas.

—Sois unos tios estupendos —dijo el maestro de la ban-
da antes de encenderse un cigarrillo y soltar el humo en ver-
tical como una fabrica—. Por eso nos contratan.
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—iEa! —exclamo6 uno de los de amarillo y rojo—. jEstu-
pendos!

Yo también lo era en ese momento. «Estupendo». Me lle-
g6 el humo del tabaco y lo aspiré deseando hacerme mayor
en ese preciso instante en el que la fumarada del musico for-
mo6 una nube en mi imaginaciéon. Un enemigo de Peter Pan
deseando crecer y ser «como los mayores». Me detuve y
miré a mi alrededor. jQué facil iba a resultar todo!

Cogi la caja de galletas que tenia forrada de fotos de
actores del Oeste y la abri para escudrinar entre mis teso-
ros. Esas cosas que crees que van a adornar tu vida futura
y que se quedan a medio camino porque la vida va muy
rdpida. En ese momento eran mis secretos, y a esa edad
tampoco sabes de velocidad, sélo tienes prisa. Entre «mis
cosas» estaba lo que necesitaba. Ahogué un suspiro de sa-
tisfaccion.

Oi los tacones de mamd subiendo las escaleras. Agarré la
tapa y cerré la caja. Antes de cubrirla, removi las cosas para
barajar el destino de ese dia. Lo tenia en mis manos.

Mi madre me encontré mirando entre los barrotes a la ca-
lle, de rodillas entre las macetas, aspirando el humazo.

—¢Qué haces?

—Mirando a los mdsicos. Ya han llegado.

Lo dije sin girarme hacia ella. Me lloraban los ojos.

—Te gustaria ser musico? —volvié a preguntar.

—No sé.

—LEntonces, ;qué te gustaria ser? Dime.

Abri la boca para hablar, pero estaba demasiado alterado
para contestar la verdad, asi que susurré algo inaudible in-
cluso para mi.

—¢Qué?

— A ti qué te gustaria que fuera, mama? —dije sin girar-
me todavia.

—Feliz.

Parecia que tenia la respuesta preparada, como si supiera
que era lo tnico que yo deseaba en la vida a los doce afios.
Que todos, sobre todo ella, fueran asi: felices.
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—Estas muy callado, Justo. ;Todo va bien? —me pregun-
to mama.

Rogué a Dios que todos los apostoles se pusieran de mi
parte ese dia. Era la noche de San Juan en Calabella, el pueblo
entero bajaba a la cala para descalzarse a las doce de la noche
y saltar tres olas al mismo tiempo que pedian deseos. Por una
noche toda la gente que conocia sofaba con que algo nuevo
pasaria a partir de aquel momento. Sin embargo, habian ido
transcurriendo los afios y lo tinico que cambiaba era la ho-
guera de lugar. «Este afio si —murmuré—. Este afio si». Y lo
supliqué agarrado todavia a los barrotes del balcén, entre ge-
ranios y el humo de los misicos de la calle.

—Pasa algo, Justo? —insistié mama.

Yo asenti con la cabeza. Sabia que, si contestaba, rompe-
ria a llorar. Por eso segui asi, agarrado a los hierros de forja,
hasta que noté cémo ella se acercaba —el calor de las ma-
dres es diferente a cualquier calor— a mi espalda.

Asi que tuve que arrancar mis palabras del alma como en
una confesion:

—Creo que soy mayor —balbuci.

—¢Y por eso estés de rodillas ahi? Anda, ven.

Al girarme hacia ella me vio llorar, y yo creo que enten-
di6 todo lo que pasaba dentro de mi —las madres...—, todo
eso que se estaba concentrando en mi pecho como una bola
de ansiedad, pero no me dijo nada porque las madres son
asi, entienden lo que nos pasa pero no necesitan palabras.
Estaba nervioso y me apret6 entre sus brazos como si fuera
nino otra vez. Ella olia todavia a solomillo con tomate frito y
yo, nifio adolescente que quiere ser mayor, le dije:

—Mama, hueles a frito.

—Llevo toda la mafana... —arrancé a explicarme, como
si tuviera que dar razones de su trabajo.

Me vi en sus ojos, reflejado en sus pupilas agotadas por
el cansancio y ahi senti que para ella seria siempre pequefio,
tan pequeno como el mufieco que, vestido como yo, apare-
cia en sus ojos vidriosos. La abracé para quererla mucho y
me abraz¢ para protegerme mucho.
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Ese silencio fue sonoro.

A veces, ayer como hoy, se escucha el amor cuando mas
callado estés.

Oi subir a mi padre por las escaleras y nos soltamos.
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En la vispera de San Juan de 1980, los habitantes de Calabella,
en la Costa Brava, esperan a la mitica Ava Gardner, que va a
inaugurar el cine de verano del pueblo. Todo el mundo esta
pendiente de la actriz, salvo Justo, el benjamin de la peculiar
familia Brightman. En el dia mas magico del afio, el muchacho
ha decidido que, en vez de pedir un deseo, va a hacer todo lo
que esté en su mano por cambiar el destino de los suyos.

La noche sonada es una historia
sobre la busqueda de la felicidad.

De la mano de Maxim Huerta, el lector descubrira
que el viaje mas arriesgado es el que se emprende hacia
el amor, tantas veces doloroso e imposible, pero con el que
nunca deberiamos dejar de sonar.
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