
©
 V

íc
to

r 
G

ui
llé

n 
y 

J.
 J

. O
rt

iz

Diseño de cubierta: Departamento de Arte y Diseño. 
Área Editorial Grupo Planeta.
Fotografía: Elena Shumilova

MÀXIM HUERTA

LA NOCHE 
SOÑADA

2014

Màxim Huerta Hernández (Utiel, Valencia, 
1971) es periodista. Tras licenciarse 
en Ciencias de la Información por la 
Universidad CEU San Pablo de Valencia, 
inicia su trayectoria profesional en radio y 
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Espasa se fundó en 1860 en Barcelona 
y desde su nacimiento se convirtió 
en una de las editoriales más 
importantes de la lengua española. 
La historia de la cultura en nuestro 
idioma no se entendería sin hitos 
como la Enciclopedia Espasa, la 
colección Austral o la publicación 
del Diccionario de la Real Academia 
Española.

Desde 1997, y en colaboración con 
Ámbito Cultural, Espasa concede 
el Premio Primavera de Novela, 
que en estos dieciocho años 
han ganado escritores tan prestigiosos 
como Antonio Soler, Juan José Millás, 
Lorenzo Silva o Rosa Montero.

En la víspera de San Juan de 1980, los habitantes de Calabella, 
en la Costa Brava, esperan a la mítica Ava Gardner, que va a 
inaugurar el cine de verano del pueblo. Todo el mundo está 
pendiente de la actriz, salvo Justo, el benjamín de la peculiar 
familia Brightman. En el día más mágico del año, el muchacho 
ha decidido que, en vez de pedir un deseo, va a hacer todo lo 
que esté en su mano por cambiar el destino de los suyos.

La noche soñada es una historia  
sobre la búsqueda de la felicidad. 

De la mano de Màxim Huerta, el lector descubrirá  
que el viaje más arriesgado es el que se emprende hacia  

el amor, tantas veces doloroso e imposible, pero con el que 
nunca deberíamos dejar de soñar.
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El que sabe de dolor, todo lo sabe.
DANTE

Sin ti, ¿qué seré yo? Tapia sin rosa. 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
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Éste es para Elsa. Tengo tantas cosas que contarte...
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PREMISA

Es mentira que estés leyendo esto y es mentira todo lo que 
voy a narrarte. Por eso debes jurarme que nunca vas a con-
társelo a nadie, porque ni ha pasado ni debe pasar nunca 
más. Si alguien se va de la lengua o si alguien descubre mi 
plan, puede que nada suceda tal y como tengo previsto; de 
modo que es mejor que seas un testigo mudo, como si no es-
tuvieras, como si yo no estuviera y como si todo lo que vas a 
leer jamás hubiera sucedido. ¿Has visto la lavanda que hay 
en la entrada de mi jardín? Pues debes ser como ella. Muda. 

Justo Brightman
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1
EL PLAN

Tarde del 23 de junio de 1980 en Calabella, un pueblo cercano a 
Tossa de Mar, Costa Brava. 

Sonaron las seis de la tarde en el campanario de la iglesia. 
En mi reloj, la misma hora. Todo estaba en orden para po-
derlo romper. Yo había elegido la noche de San Juan para 
convertir a mi familia en una familia feliz. Como más ade-
lante contaré, aquella noche todos pedían deseos; en cam-
bio, yo los hice realidad. 

Mis padres estaban en la cocina, papá fumando y mamá 
poniendo toda la comida que había guisado para los días de 
fiesta en diferentes tuppers rosas y azules. Es algo que hacía 
siempre, porque así lo hacían mis tías y así lo hacía mi abue-
la y así lo hacían en el pueblo todas las mujeres para estar 
más tranquilas con el alboroto de las charangas, las misas y 
las verbenas. 

El olor a solomillo con tomate frito inundaba el pasillo y las 
longanizas con tajadas de la orza se podían contar si cerrabas 
los ojos; había botes con almendras peladas, pimientos asados 
con ajos, huevos rellenos de atún y croquetas de jamón, que 
luego frías estaban más buenas todavía. Ella, mamá, había 
abierto la ventana del jardín para airear los humos, y en esa 
repisa ancha, en la que también enfriaba los platos antes de 
volcarlos en los tuppers, se dejaba caer papá observando el cie-
lo que se colaba entre el limonero, atado con cuerdas de unas 
ramas a otras porque se expandía sin orden. 
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Nervioso, pegué la cara al cristal de la puerta cerrada de 
la cocina, un cristal con dibujos geométricos que hacía la 
realidad diferente, tanto si la mirabas desde el pasillo como 
si te miraban desde dentro, y soplé vapor con la boca para 
dibujar un corazón con el dedo índice. Justo en medio del 
corazón quedó la cara de mi madre mirando a papá en el re-
flejo de los azulejos. No sé quién vigilaba a quién. Él a ella, 
ella a él o yo a ellos. 

El corazón dibujado se desvanecía. 
Detrás de mamá estaban las sartenes como tambores re-

lucientes que no dejaban nunca su función y embutidos se-
cos colgando de un gancho similar al que utilizaba el car-
nicero de la esquina para arrastrar los cerdos en la matanza 
mientras chillaban brutalmente como niñas de recreo. 

El corazón desapareció.
Eché de nuevo vapor para dibujarlo otra vez en el cristal 

y corrí a la ventana de la calle donde había barullo de músi-
cos. Las campanas seguían anunciando la fiesta patronal. 
Me sentía agobiado y al mismo tiempo satisfecho de lo que 
iba a hacer. Había llegado el día, ya sólo había que esperar 
al momento de la tarde.

—¡Qué manera de sonar las campanas! ¡No paran!
—¡Vamos! Atended bien. 
Era el vozarrón del director de la banda de música.
—Todos debéis estar listos a las ocho de la tarde, justo 

cuando los quintos entren a la patrona a la iglesia, en ese 
momento tocáis el himno, luego la salve y después, no sé, 
algún pasodoble. Animados, follón, verbena, ruido, ale-
gría... Ya sabéis, que no se escuchen los lamentos, que la 
gente está de fiesta. 

—La gente bebe.
—No te joroba, ¡mejor! Todo les gusta cuando beben.
Entonces el director echó la cabeza hacia atrás y casi 

gritó:
—¡Eso es! ¡Diversión!
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Ahí lo tenía: una coartada perfecta. Ese día, Justo Bright-
man, de doce años, un niño más de la zona, cambiaba el 
viento que empujaba su vida y la de los demás. 

Había bastante público alrededor de la comparsa, más que 
en el festival de las músicas, que, para desgracia, no pudieron 
cobrar por las lluvias. De modo que en esta ocasión habían ve-
nido el doble de miembros para agradecer que los contrataran 
de nuevo y para recaudar doble. Eso significaba más ruido. 

—Cuanta más música, más fiesta. A más fiesta, ¡más bulla!
—Lo que usted diga, maestro.
—No se preocupe, que venimos entregados.
—¡A ver si nos pasamos! 
—La murga es la murga y la murga es fiesta —sentenció.

El director de la banda de música estaba colaborando en mi 
plan de forma paralela a mí, como un cómplice inocente con 
sus músicos. El hombre, de facciones juveniles pero mayor por 
las canas y moreno de vendimias, daba las órdenes a los come-
diantes de la charanga —iban de rojo y con pajaritas amari-
llas— al mismo tiempo que yo corría otra vez, ahora escaleras 
arriba para poner todo en orden en mi habitación. Dos planes 
diferentes, igual de esperados. Con sólo oírle decir dos pala-
bras, «ruido y bebida», sonreí sin necesidad de mirarme en la 
luna del armario donde estaba mi usado traje de comunión 
bailando en una percha y preparado para vestirme de fiesta. 

—Sólo faltan unas horas —dijo el músico, ajustándose la 
gorra—. Quiero fiesta, ¡venga!

Empalidecí de satisfacción. Si hubiera tenido en ese mo-
mento diez años más, todo habría parecido demasiado si-
niestro, pero nadie sospecha nunca nada de un niño que, 
adolescente, juega en su habitación, corre escaleras abajo, 
sube a por sus cosas y escapa entre la marcha de los músicos 
como uno más. 

—Sois unos tíos estupendos —dijo el maestro de la ban-
da antes de encenderse un cigarrillo y soltar el humo en ver-
tical como una fábrica—. Por eso nos contratan.
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—¡Ea! —exclamó uno de los de amarillo y rojo—. ¡Estu-
pendos!

Yo también lo era en ese momento. «Estupendo». Me lle-
gó el humo del tabaco y lo aspiré deseando hacerme mayor 
en ese preciso instante en el que la fumarada del músico for-
mó una nube en mi imaginación. Un enemigo de Peter Pan 
deseando crecer y ser «como los mayores». Me detuve y 
miré a mi alrededor. ¡Qué fácil iba a resultar todo! 

Cogí la caja de galletas que tenía forrada de fotos de 
actores del Oeste y la abrí para escudriñar entre mis teso-
ros. Esas cosas que crees que van a adornar tu vida futura 
y que se quedan a medio camino porque la vida va muy 
rápida. En ese momento eran mis secretos, y a esa edad 
tampoco sabes de velocidad, sólo tienes prisa. Entre «mis 
cosas» estaba lo que necesitaba. Ahogué un suspiro de sa-
tisfacción. 

Oí los tacones de mamá subiendo las escaleras. Agarré la 
tapa y cerré la caja. Antes de cubrirla, removí las cosas para 
barajar el destino de ese día. Lo tenía en mis manos. 

Mi madre me encontró mirando entre los barrotes a la ca-
lle, de rodillas entre las macetas, aspirando el humazo. 

—¿Qué haces?
—Mirando a los músicos. Ya han llegado. 
Lo dije sin girarme hacia ella. Me lloraban los ojos.
—¿Te gustaría ser músico? —volvió a preguntar.
—No sé.
—Entonces, ¿qué te gustaría ser? Dime. 
Abrí la boca para hablar, pero estaba demasiado alterado 

para contestar la verdad, así que susurré algo inaudible in-
cluso para mí.

—¿Qué?
—¿A ti qué te gustaría que fuera, mamá? —dije sin girar-

me todavía. 
—Feliz. 
Parecía que tenía la respuesta preparada, como si supiera 

que era lo único que yo deseaba en la vida a los doce años. 
Que todos, sobre todo ella, fueran así: felices. 
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—Estás muy callado, Justo. ¿Todo va bien? —me pregun-
tó mamá.

Rogué a Dios que todos los apóstoles se pusieran de mi 
parte ese día. Era la noche de San Juan en Calabella, el pueblo 
entero bajaba a la cala para descalzarse a las doce de la noche 
y saltar tres olas al mismo tiempo que pedían deseos. Por una 
noche toda la gente que conocía soñaba con que algo nuevo 
pasaría a partir de aquel momento. Sin embargo, habían ido 
transcurriendo los años y lo único que cambiaba era la ho-
guera de lugar. «Este año sí —murmuré—. Este año sí». Y lo 
supliqué agarrado todavía a los barrotes del balcón, entre ge-
ranios y el humo de los músicos de la calle. 

—¿Pasa algo, Justo? —insistió mamá. 
Yo asentí con la cabeza. Sabía que, si contestaba, rompe-

ría a llorar. Por eso seguí así, agarrado a los hierros de forja, 
hasta que noté cómo ella se acercaba —el calor de las ma-
dres es diferente a cualquier calor— a mi espalda. 

Así que tuve que arrancar mis palabras del alma como en 
una confesión:

—Creo que soy mayor —balbucí.
—¿Y por eso estás de rodillas ahí? Anda, ven. 
Al girarme hacia ella me vio llorar, y yo creo que enten-

dió todo lo que pasaba dentro de mí —las madres...—, todo 
eso que se estaba concentrando en mi pecho como una bola 
de ansiedad, pero no me dijo nada porque las madres son 
así, entienden lo que nos pasa pero no necesitan palabras. 
Estaba nervioso y me apretó entre sus brazos como si fuera 
niño otra vez. Ella olía todavía a solomillo con tomate frito y 
yo, niño adolescente que quiere ser mayor, le dije:

—Mamá, hueles a frito. 
—Llevo toda la mañana... —arrancó a explicarme, como 

si tuviera que dar razones de su trabajo.
Me vi en sus ojos, reflejado en sus pupilas agotadas por 

el cansancio y ahí sentí que para ella sería siempre pequeño, 
tan pequeño como el muñeco que, vestido como yo, apare-
cía en sus ojos vidriosos. La abracé para quererla mucho y 
me abrazó para protegerme mucho. 
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Ese silencio fue sonoro. 
A veces, ayer como hoy, se escucha el amor cuando más 

callado estás.
Oí subir a mi padre por las escaleras y nos soltamos.
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