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Para mi marido, José Sancho, el gran amor de mi vida...

y de mis suefios. Siempre.

Ser esclavo de quien amas es tener por prision el paraiso.
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Un beso, solamente un beso,
separa la boca de Afyica de los labios de Europa.

Liman Boisua

Nuestra generacidn no se lamentard tanto de los crimenes
de los perversos como del estremecedor silencio de los bondadosos.
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La historia del desierto se escribe sobre la arena. Laia llevaba inscrita
sobre su piel su propia historia, esculpida a golpe de violentas réfagas del
impredecible siroco y de un destino traidor que su propia sangre habia
grabado a fuego para que nunca olvidara de dénde venia y quién era
realmente. Desde muy pequefia supo que, a semejanza de las estrellas en
las noches abiertas del desierto, su existencia estaba destinada a observar-
lo todo desde el silencio mds ensordecedor. El pasado ocultaba secretos
que la relegaban a una mudez maldita, una afonfa que le habia impedido
abrirse al hombre destinado a cambiarle la vida, a regalarle una nueva
existencia, una orgullosa identidad sin sombras, sin mentiras ni cre-
pusculos. Pero hay secretos que queman, que se mantienen activos en el
tiempo hasta que lo abrasan todo a tu alrededor y dejan tu vida conver-
tida en cenizas.

«No me olvides. Nunca te canses de buscarme.»

El desgarrador sollozo le quem¢ la garganta. Al otro lado, Julio no
podia entender nada de lo que habia sucedido durante los tltimos meses.
Todo su mundo se derrumbaba ante él sin que pudiera hacer nada por
impedirlo, y aquella sensacién le consumfa. Se aferraba al teléfono como
si en ello le fuera la vida porque sabfa que, en cierto modo, asi era. Sus
planes de futuro conjuntos, esos que hablaban de amor, de unién, de
fiesta y celebracidn, de formar una familia y encontrar la felicidad anora-

da durante largo tiempo, se habfan desvanecido con la rotundidad de un
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edificio en ruinas: sin compasién, sin miramientos, con una impotencia
omnimoda y, lo peor de todo, sin entender por qué. En eso se habian
convertido sus vidas: en los escombros de un pasado que habia caido con
todo el peso de la realidad para hacer aficos su presente y su futuro.

—Todo es culpa mia. Te menti. Debi habértelo contado, pero no
encontré el momento. —Laia noté cémo sus mejillas ardian. Su propia
mentira la abochorné: habfa tenido muchos momentos, lo que no habia
encontrado era el valor para hacerlo. El miedo y la vergiienza habian sido
una mordaza de la que ain no habia logrado zafarse—. Ahora es tarde y
todo es culpa mia. No te mereces nada de esto.

Se sabia la tnica responsable y ese pensamiento no le hacia sentirse
mejor. El secreto segufa abrasdndole en la boca y no podia compartirlo
para desenmascararlo, para deshacerse de él y sentir el viento de la since-
ridad golpeando sobre su rostro. Su cabeza volvié a negdrselo. No encon-
tré el valor para entregarse al desahogo, para contarle la verdad, ni aun al
resguardo de los miles de kilémetros que los separaban. Quiz4 era dema-
siado tarde.

«No me olvides. Nunca te canses de buscarme.»

Junto a ella, atdndola a la tierra, una voz amiga —«Tienes que cortar.
Es demasiado peligroso, no me gusta»—, y Julio al otro lado del teléfono,
pidiéndole que le escuchara, asegurdndole que la iba a sacar de alli.

—No vas a estar sola. No te voy a abandonar. Recuérdalo. Sé fuerte.

Y otra vez la voz junto a ella, apremidndola —«;Tienes que despedirte
ya o nos descubrirdn, y entonces ya no habrd solucién ni para ti ni para
mil»—, mezcldndose con las palabras de Julio, como en una cadena.

—Te voy a sacar de alli, ;me oyes?

—Nos estamos jugando la vida, Laia.

—No pienso dejarte sola, mi amor. No vas a estar sola. No te voy a
abandonar. Recuerda esto y sé fuerte.

—Cuelga ya!

—Te quiero. Eso es lo que tienes que recordar. Te quiero.

—Cuelga, Laia!

10
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Hasta que al fin logré gritar eso que le quemaba la garganta:

—No me olvides. {Nunca te canses de buscarme!

Luego nada. La linea vacia.

La boca de Laia secindose en Africa, en los campamentos de Tinduf,
mientras los labios de Julio se agrietaban en Europa: los besos que un dia
los unieron se habian ahogado. El desierto los sepultd y ahora luchaba

por sepultarla a ella en esa prisién de arena.

II
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Un dia plantaré rosas






Los ojos de Julio parecfan guiar, como los hilos de una marioneta, la
comisura de sus labios hasta conseguir una sincera y entregada sonrisa de
enamorado. La observaba sentada en el suelo, leyendo aquellos libros de
medicina repletos de nombres extrafios y ndmeros indescifrables, condu-
ciendo sus indagadores ojos entre las pdginas, escribiendo sobre ellas con
el mismo ensimismamiento con el que una nifia colorea sus dibujos, su-
brayando frases con rotuladores de colores. La contemplaba como si es-
tuviera dentro de un cuadro que no podia dejar de observar porque en
cada vistazo encontraba un nuevo detalle que le atrapaba mds que el an-
terior, un nuevo motivo para no apartar jamds la mirada de aquella mujer
hermosa, tierna, frdgil pero tremendamente vivaz. Parecia que el tiempo
se habia detenido y ninguno de los dos necesitara nada mds.

—La nina que dormia en el suelo —le dijo finalmente—. Sigues sien-
do la misma. Hay cosas que no cambian.

Laia pareci6 sobresaltarse y le devolvié el esbozo de una sonrisa cém-
plice, sincera, entregada.

—Tt mejor que nadie deberias saber dénde duermo. Anda, ven aqui
—Ile rogé extendiendo hacia él los brazos.

La nina que dormia en el suelo. Esa era Laia: la nina del desierto.

Se habia ganado el apelativo nada mds pisar aquel nuevo mundo que
se abrfa ante sus enormes y brillantes ojos color avellana, y que hablaba

de solidaridad, de tranquilidad, de tormentas de verano y de flores de
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colores vistosos que emergfan de las entranas himedas y fértiles de la
tierra. La primera mafiana de sus Vacaciones en Paz en Espana, su madre
de acogida la encontré plicidamente dormida en el suelo: no habia toca-
do la cama vestida con esas sdbanas de un color rosa chillén que habia
ido a comprar a unos grandes almacenes el dia anterior a su llegada.

Con doce anos, Laia habia llegado desde el corazén del desierto del
Sahara Occidental para pasar el verano en un pequefio y acogedor pueblo
de Huesca. Apenas trafa consigo un par de camisetas en una mochila
vieja y raida, dos pantalones, una chaqueta de lana oscura con mds de un
enganchén que daba cuenta de los afios que la contemplaban, unas zapa-
tillas de deporte algunos nimeros mds grandes de lo que sus pies reque-
rian y una melfa de colores rojos y blancos, recién adquirida, a modo de
recordatorio de un regreso temprano: ocho semanas en Espafia antes de
volar de vuelta a Africa. Una breve huida del corazén de la gran Hamada
argelina donde se emplazan los campos de refugiados saharauis, capaces
de alcanzar en esos dos meses de estio temperaturas de mds de cincuenta
grados a la sombra.

Leticia y Sandro, los padres de acogida de Laia, no tardaron en enca-
rifiarse con aquella nifia menuda, llamativamente escudlida a juzgar por
el modo en que los huesos se le marcaban bajo su piel morena, casi rojiza;
con grandes ojeras que no le nacfan en la desembocadura de los ojos, sino
mds adentro; con los dientes frontales separados, protagonistas en una
sonrisa pizpireta; y con unos preciosos y expresivos ojos bautizados con
el brillo que habian dejado caer sobre ellos las estrellas del desierto y que,
sin embargo y durante los primeros dias, la pequefia se empefiaba en es-
conder, como si quisiera enterrarlos en el suelo.

Desde el primer momento, Laia llamé la atencién por su vertiginoso
y espectacular grado de integracién. No le cost6 adaptarse a su nueva
casa, a su nueva familia, ni siquiera al idioma: lo iba perfeccionando rd-
pido y con gusto. Como cada afo, los responsables del programa de
acogida habian advertido a las familias de que tendrian que armarse de

paciencia y un tacto especial con los nifios saharauis a la hora de recor-
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darles las costumbres que imperaban en su nuevo hogar, o la necesidad
de realizar algunas tareas domésticas, como recoger su cuarto o poner la
mesa. Aun asi, en el caso de Laia aquella precaucién sobraba: la predispo-
sicién de la nifia era extraordinaria, y a ratos, hasta divertida. Antes in-
cluso de pedirselo, Laia ya lo habfa hecho; a decir verdad, a veces Leticia
tenfa que ir detrds de ella para impedirle que fregara los platos, sacudiera
las alfombras o pasara una gamuza por todo mueble o adorno que encon-
traba por la casa para quitarle el polvo. «Qué obsesién tiene esta chica
por limpiarlo todo. Si me descuido, barre hasta la calle», le decia entre
divertida y un poco extrafnada a Sandro.

Tampoco la comida fue un problema: mientras otros nifnos se mostra-
ban reacios a probar determinados alimentos, como algunas verduras o el
pescado fresco —sabores nuevos y diferentes a los que estaban acostum-
brados—, la pequefia de los ojos almendrados comfia de todo, con una
gratitud infinita y una satisfaccién que confortaba a quien compartia
mesa con ella. Daba auténtico placer verla beber un simple vaso de agua,
y cémo empleaba en la operacién mds tiempo del que cualquier otra
persona invierte en un acto considerado pura rutina en una parte del
mundo: lo cogia cuidadosamente con las manos, observaba el agua cris-
talina encerrada en el recipiente de vidrio como si sus ojos estuvieran
presenciando un espectdculo fascinante, se lo acercaba a los labios y lo
bebia como habria bebido el mismo néctar de los dioses. Podia pasarse
horas abriendo y cerrando el grifo de la cocina o de la ducha, fascinada
hasta el extremo, y los primeros dias Leticia tenfa que sacarla de la bafe-
ra casi a la fuerza después de mds de una hora sumergida en ella, cuando
las yemas de sus dedos lucfan arrugadas como garbanzos y tanto sus ufias
como sus labios presentaban un color amoratado. Ese mismo magnetis-
mo sentia hacia la electricidad: no eran pocas las veces que Sandro tenfa
que levantarse para evitar que el salén o el dormitorio semejaran una
discoteca por la insistencia casi hipnética del dedo de Laia apretando el
interruptor de la luz, encendiéndola y apagdndola, encendiéndola y apa-

gdndola. No parecia sentir nostalgia por su pais, por su familia, por sus
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costumbres, como si no viniera del mismo pdramo de arena que el resto
de los pequefios. Tampoco mostraba especial interés en compartir el
tiempo con otros nifos saharauis. Ni siquiera la religién fue un problema
en su caso, a pesar de las advertencias y recomendaciones que la organi-
zacién les habia hecho al respecto.

—Si quieres que nos acerquemos a una mezquita o a cualquier otro
sitio, dinoslo, porque no tenemos ningdin problema en llevarte donde
quieras o en darte lo que necesites. —Leticia quiso dejarlo claro desde el
primer momento para que no se sintiera cohibida ni incémoda por el
hecho de rezar a un Dios distinto al suyo—. Siéntete libre, que no te dé
vergiienza ni reparo decirnoslo.

En aquella ocasién los ojos de Laia la miraron fijamente durante unos
instantes, luego la nifia fue a su habitacién y de uno de los bolsillos exte-
riores de la mochila extrajo una pequefa piedra que le mostré a Leticia.

—Esto es todo lo que necesito. Pero tampoco lo necesito mucho. —Y
era cierto—. ;Damos un payeso?

En los campamentos de Tinduf coexisten como idiomas imperantes el
espaiol —el idioma que se emplea en los dispensarios y hospitales, las
consultas, el trato con los cooperantes o la escolarizacién— y el hassanfa,
«el habla de Hassan», un dialecto del drabe. El pueblo saharaui, en su
mayor parte al menos, es un pueblo bilingiie. Con todo, la lengua de
trapo que Laia tuvo durante los primeros dias resultaba enternecedora
para su nueva familia; tanto que algunos términos se desterraron para
siempre en aquella casa de Huesca, reemplazados en adelante por pala-
bras nuevas que salfan de la boca de la pequefia. En esa familia ya no se
dieron mds paseos, sino payesos.

En cuestién de semanas fue como si Laia siempre hubiese formado
parte de sus vidas. Quizd lo dnico que parecia asombrarla eran los gestos
de afecto y los signos de carifio que los responsables de la ONG organi-
zadora de las Vacaciones en Paz recomendaban a las familias de acogida
dispensar a los nifios saharauis, aunque pronto se acostumbré a los abra-

zos y los besos, y agradecia cada uno de ellos como si fueran las primeras
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muestras de ternura que recibia en su vida. Y no faltaron abrazos ni besos
cuando recibieron las malas noticias.

Ademds de huir de temperaturas abrasivas, la campafia anual Vacacio-
nes en Paz se centraba en un programa sanitario que proporcionaba a los
nifios saharauis una vigilancia periédica de su salud, lo que les brindaba
mds oportunidades de un crecimiento normal. Durante los dos meses
que iban a pasar en Espana, los nifios esquivaban el riesgo de deshidrata-
cién y malnutricidn, y se les sometia a revisiones de la vista (dafiada por
el inexorable sol del Sahara), del oido, de sangre y orina... Reconoci-
mientos imposibles de llevar a cabo en los campamentos saharauis. Fue
en uno de ellos donde salté la alerta. Ademds de dolencias que la mayor
parte de los pequefios compartian —una anemia severa, diarrea crénica,
infecciones en la piel y algunas irregularidades en la orina—, Laia sufrfa
principio de asma y una dolencia cardiaca no excesivamente grave en un
pais como Espafia, pero preocupante si su vida se desarrollaba en el de-
sierto, sin medios, sin controles, sin cuidados preventivos: hablaba de
una muerte prematura si no se tomaban las debidas precauciones.

—~Creo que serfa conveniente que contactarais con la ONG —reco-
mend§ el médico a sus padres de acogida—. Deberia quedarse en Espana
hasta que se recupere y controlemos su enfermedad. De no ser asi...

Arrancaron entonces los trdmites de su familia de acogida, dispuesta a
que el regreso de Laia a los campamentos de Tinduf se demorase hasta que
su estado de salud le permitiera llevar una vida normalizada, pero los pro-
blemas no tardaron en aparecer. Lo que pensaron que se saldarfa con un
gesto de agradecimiento por parte de la familia saharaui —en tanto que
Leticia y Sandro estaban dispuestos a correr con los gastos médicos y la
manutencién de la niha— se torné en desprecio e incomprensién en el
campamento de Dajla. La Asociacién de Amigos del Pueblo Saharaui in-
tenté mediar entre ambas familias, pero el problema parecia enquistarse,
como si nadie tuviera especial interés en resolverlo y prefirieran dejar pa-
sar el tiempo. Quiz4 para entonces ya no habria que decidir nada.

Conforme se iba aproximando la fecha de regreso a los campamentos
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de Tinduf, ya mediado el mes de agosto, Laia comenzé a ponerse nervio-
sa. No era tonta: la ausencia de noticias presagiaba el final de su suefio de
quedarse en Espafa, poder asistir al colegio, seguir viviendo en aquella
casa en la que bastaba con un dedo para disponer de luz o agua, o alargar
aquella agradable experiencia de estar sentada en el sofd del salén entre
Leticia y Sandro viendo la televisién. Todo aquello cada vez se parecia
mds a un espejismo enclavado en la tinica realidad de las dunas y las tor-
mentas de arena en el desierto. No podia soportar la idea de volver, no
querfa. Cuanto mds insistia su cabeza en la posibilidad del regreso, mds
deprisa y con mds furia latfa su corazén. Alcanzaba tal violencia que tenfa
que sujetarse el pecho con las manos por temor a que terminara por rom-
per las barreras y salir fuera.

—Tranquilizate, carifio —intentaba apaciguarla Leticia—. Todo se
arreglard. Verds como puedes quedarte con nosotros hasta que te cures.

Sus padres de acogida ignoraban los motivos reales de Laia para temer
su regreso. Es cierto que les sorprendia que la pequefa no preguntase por
los suyos —igual que les sorprendia que sus padres no hubiesen cogido
un vuelo tan pronto como les comunicaron la dolencia de Laia—, pero
estaban tan volcados en la salud de la nifa que no se plantearon nada:
sabfan que las familias saharauis solfan ser familias extensas, y que esta-
ban lejos de desplegar esa sobreproteccién que tan bien conocen las fami-
lias europeas. Achacaron el comportamiento de los adultos a las socorri-
das diferencias culturales, y el de la pequena al miedo por su salud y al
deseo de alargar las vacaciones, y con eso se conformaron para dejar las
preguntas a un lado y centrarse en lo importante: el corazén de Laia.
Ignoraban que habfa mds cosas, mds situaciones que la nifia callaba por
miedo y vergiienza, por temor a sufrir las consecuencias de una mentira
que nadie comprenderfa y en la que ella era también una victima.

JTendria que contarles lo del agua sucia sobre la cabeza, lo de las cin-
tas largas y finas, lo de las interminables caminatas, lo de la arena en la
boca...?

La primera noche de septiembre fue también la primera que Laia llo-
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16 desconsoladamente desde su llegada, mientras la lluvia de las Gltimas
tormentas de verano golpeaba los cristales de su cuarto. Amaba la lluvia.
Hubiese dado lo que fuera por levantarse y abrir la ventana, o pedir per-
miso a Sandro para salir al jardin y dejar que las gotas frescas que descar-
gaban las nubes la empaparan. Segtin el noticiero de la noche, esa agua
—~«acompanada de polvo en suspensién que seguramente tefiird de rojo
los coches, bancos y setos de la mitad este del pais»— provenia del Saha-
ra. Una intromisién del pasado en su presente; una llamada, un recorda-
torio. Casi una amenaza. Prefirié permanecer escondida entre las sédbanas
y pasaron horas antes de que la venciese el suefio.

A la mafiana siguiente Laia salié de su cuarto decidida a suplicar si
hacfa falta, pero no fue necesario: Sandro se encargé de darle los mejores
buenos dias que podria imaginar.

—Roberto dice que te quedas con nosotros. Un juez ha suspendido
tu devolucién a los campamentos —le dijo mostrdndole un papel que un
hombre alto y atlético vestido con un elegante traje de un color gris habfa
traido minutos antes. Ahora ese hombre permanecia sonriente ante ella,
sujetando entre las manos una carpeta azul con el sello en blanco donde
podia leerse su nombre y su apellido junto a un ornamentado «Bufete de
Abogados».

A ella se lo habfan ocultado, pero la negativa irracional de la familia
saharaui habfa alcanzado tal cariz que Leticia y Sandro optaron por recurrir
a la justicia. Ahora, la decisién del juez avalaba su peticién, tal y como ex-
plicaba la sentencia: permaneceria bajo la custodia de sus padres de acogida
«hasta que a la menor se le realicen todos los andlisis necesarios, haya reci-
bido todos los controles y tratamientos adecuados y el alta médica garanti-
ce que puede volver a su pais de origen recibiendo un seguimiento médico
oportuno. Tras su curacién, la tutela serd asumida por la Direccién General
de Familia y Servicios Sociales para su devolucién a su pais».

Sandro leyé en voz alta mientras Laia sonrefa feliz.

Seguia siendo la dnica depositaria de su secreto, y a sus doce afos ya sa-

bia que harfa cuanto estuviese en su mano por que permaneciera oculto.
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Asi comenzaron unos afios de calma en los que Laia no despegé los pies
de tierra espafiola. De sus entrafias broté su renacer, su nueva vida, y esa
pequefia asustadiza y reservada se fue convirtiendo en una joven muy
distinta por dentro y por fuera. Una mujer decidida, alegre, extrovertida,
brillante, inteligente, una mujer hermosa. La naturaleza la habia obse-
quiado con una belleza exdtica de rasgos pronunciados, labios prominen-
tes y carnosos, cabello oscuro y ensortijado, y unos ojos rasgados que pa-
recfan tintados en kohl, a juego con su piel mulata. En contraste, el
blanco niveo de su dentadura y sus dos dientes frontales como dos blo-
ques firmes gracias al férreo aparato que la acompafié durante un par de
anos. También fue cambiando su entorno: las repisas de las estanterfas de
su cuarto eran un ir y venir de titulos y autores —ahora sobresalia entre
todos ellos un ejemplar de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar,
regalo de Sandro—, y las sébanas rosas dieron paso a un juego de cama
mds verdoso. De igual modo, las conversaciones con Leticia dejaron de
centrarse en la necesidad de cuidar su salud, y con el tiempo empezaron a
tocar temas cotidianos como las clases, los amigos, los paseos en bicicleta
con Sandro y Browny —el beagle que le regalaron por sus extraordinarias
calificaciones académicas—, o lo poco que le convenia engancharse a la
nicotina por mucho que casi todos sus conocidos lo hicieran.

Tan solo dos cosas no habian variado en todo ese tiempo: el placer
que sentfa al permanecer bajo la lluvia con los brazos abiertos y el rostro
volcado hacia el cielo, llamando a la generosidad de las nubes, y la segu-
ridad de que jamds volverfa al campamento de Dajla. Cada vez que sur-
gia el tema, Laia argumentaba su negativa en los estudios y su dolencia
cardiaca crénica aunque controlada: ni siquiera soportaba que le mencio-
naran el tema. En muchas ocasiones Sandro y Leticia la animaron a viajar
hasta los campamentos de Tinduf, dnicamente de visita. Hacfa anos que
no vefa a sus padres y la comunicacién con su familia no era precisamen-
te fluida. Le propusieron incluso viajar con ella.

—Si tu miedo es que no te dejen volver a Espafia, no temas —le in-

sistfa Leticia—. Nosotros iremos contigo. No te dejaremos alli. Estoy
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segura de que tus padres estdn orgullosos de ti, de cémo te estd yendo en
los estudios. Solo querrdn lo mejor para ti.

—Es que acaso os molesto aqui? —preguntaba la joven a sabiendas
de que la pregunta les doleria—. ;Os habéis cansado de mi? Queréis que
me vaya, jes eso? Si es eso...

—No digas tonterfas, carifio... —Leticia buscaba con la mirada el
apoyo de su esposo, y el gesto de Sandro solo reflejaba desesperacién—.
Nosotros queremos que te quedes aqui. Sabes que te queremos. Tan solo
pensamos en lo mds adecuado para ti y tu familia. No veas fantasmas
donde no los hay.

Le ocurria en ocasiones: a buen resguardo en su casa de Huesca, de
golpe llegaban a la memoria de Laia imdgenes de cuando era pequefa.
Como cuando la dejaban atada con una cuerda larga y fina al paracho-
ques delantero de una furgoneta blanca cubierta de barro seco, castigada
y ala espera de un perdén que no llegaba en horas. De madrugada, todo
eran sombras y oscuridad, ruidos extrafos que su imaginacién convertia
en monstruos. Era una nifia, atin no sabfa cémo dominar sus miedos.
:Qué era normal y qué no en la arena?

—Mi familia sois vosotros. Hay tantas cosas que no sabéis de mi...
—replicaba nerviosa mientras pensaba en lo equivocada que estaba Leti-
cia sobre los fantasmas. Los suyos seguian vivos.

Los recuerdos la sorprendian de repente, como si nunca hubiese dejado
Dajla, y se revolvia contra quien fuera; el rostro de Laia adquirfa una dureza
desconocida en ella. Era la tnica conversacién en aquella casa que se daba
por zanjada antes incluso de iniciarse. Siempre que la discusién llegaba a ese
punto, sus padres espafioles, como le gustaba llamarlos, callaban, se mira-
ban, imaginaban extranas historias, intufan que habfa algo que aquella niha
no les habia contado y que llevaba escondido en su interior desde el primer
dia que puso un pie en su hogar. Pero lo respetaban y optaban por el silen-
cio. El tiempo dirfa lo que tuviera que decir. Y Laia también.

De ese modo y poco a poco, el Sahara Occidental fue quedando rele-

gado a un ayer brumoso. Hasta que el azar lo trajo otra vez a su vida.
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Llegaron dos meses antes de su decimoséptimo cumpleafios: al fin
habian ocupado el chalet contiguo al de Leticia y Sandro, tenfan nuevos
vecinos.

—Y los has invitado sin mds? —pregunté Leticia. Tampoco le habia
sorprendido, asi era su marido: al parecer, los habfa visto aquella manana
descargando el camidén de alquiler con los trastos de la mudanza, y ade-
mds de echarles una mano durante horas, les habia abierto las puertas de
su casa.

—Son gente muy agradable —se defendié él—. Y deben de tener una
historia interesante: el chico no es mucho mds mayor que Laia, y por lo
visto ya casi es piloto; y no te vas a creer dénde vivié el padre.

Los vecinos llegaron a su casa unas horas mds tarde y entre presenta-
ciones y bienvenidas, para cuando los dos jévenes se quedaron en un
aparte, ya era evidente que habia cierta quimica en el aire. Desde que se
abrié la puerta hasta que se marcharon después de la cena todo fueron
miradas y sonrisas entre ellos.

—Asi que tu eres la chica que viene del desierto —habia preguntado
Julio, y Laia pensé que aquella sonrisa limpia y acogedora tenfa que venir
preparada de casa. No podia caber tanta perfeccidn.

—Y td el chico que prefiere no tener los pies en el suelo.

Los dos sonrieron.

Fue la primera de muchas charlas, de muchas tardes juntos. Julio era
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el primer chico por el que sentia algo tan fuerte, y el primer amor marca.
Habia tenido muchos amigos, con alguno de ellos habia tonteado, con la
mayorfa por el simple placer de saberse libre para hacerlo, con derecho a
experimentar las mismas sensaciones que el resto a pesar del pesado y
diferente bagaje. Pero lo que sentia por Julio era diferente: no se trataba
de ir al cine, comprar palomitas y cambiar impresiones sobre la pelicula
durante la cena en uno de los restaurantes préximos a las salas. Tampoco
era la compafia que afioraba para sentarse en uno de los bancos del par-
que y dejar pasar la tarde comiendo pipas, riendo con las ocurrencias de
los amigos, recordando algin momento divertido de clase, intercam-
biando opiniones sobre el dltimo examen o el nuevo profesor y despi-
diéndose cuando las manecillas del reloj estaban a punto de alcanzar las
nueve de la noche, hora limite entre semana para llegar a casa. No era
eso. Era algo distinto, desconocido hasta entonces. Era tumbarse boca
arriba en el césped que cubria el jardin de la casa, observando las estrellas
mientras los oidos de Julio se convertian en cazadores de historias lejanas.
Historias sobre otras tierras, que brotaban de los labios de Laia.

—De donde yo vengo —le decia—, las estrellas brillan mds que en
ningin otro lugar del mundo.

—Seguro? —Ila picaba él.

—Claro que es seguro. Si te tumbas sobre la arena y abres bien los
ojos, parece que bajan a tocarte, a abrazarte..., algunos hasta aseguran
que les han besado alguna vez y es una sensacién que no se olvida jamds.
Miralas, ahora nos estdn mirando, y son las tinicas que saben guardar
secretos. Nunca te fallan porque no lo compartirdn con nadie.

Cuando no estaban juntos, no se lo podia quitar de la cabeza. El tiem-
po se fugaba tramposo entre sus dedos cada vez que estaba con él. Tenfa
la impresién de que el pecho se le abria para llenarse de aire, de sol, tam-
bién de lluvia. Era algo fresco, hermoso, ilusionante y no supo cémo
podria evitarlo, si él no la correspondia. Tampoco sabia cémo disimular-
lo, cédmo vivir con ello sin que su expresién fuera un escaparate fiel e

indiscreto de lo que comenzaba a bullir en su interior. Su rostro, en
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portentosa complicidad con sus ojos inundados de luz y sus mejillas lige-
ramente sonrojadas, la delataron ante quien mejor la conocia. Esa a quien
le gustaba llamar madbre.

—Senorita, a usted le pasa algo —le dijo el dfa antes de su cumplea-
flos—. Va todo el rato con esa sonrisa medio boba en la cara, ni siquiera
discute conmigo cuando le digo las cosas porque ni las escucha, y me
dice a todo que si, como a los tontos. A usted le pasa algo y me lo va a
contar en este momento si no quiere represalias inmediatas —bromed
Leticia.

Estaban los tres en la cocina: ella atareada con los ingredientes del
cocido montafiés que andaba preparando para aquel dia (el plato prefe-
rido de Laia), mientras la joven terminaba el desayuno y Sandro ojeaba
el periédico de la manana. Al oir a su mujer, asomé los ojos por encima
de sus lentes, repartiendo las miradas entre las dos, con una expresién de
perdido en la cara que no se sabfa muy bien si provocaba mds risa o ter-
nura.

—Qué pasa? —acert6 a preguntar—. ;De qué habldis?

—La nifia, que parece que nos estd ocultando algo...

En otro momento de su vida, al escuchar la mencién de un secreto
oculto el corazén de Laia habria protagonizado varios saltos mortales,
pero ni siquiera aquel miedo sacudié su mente.

—No sé de qué me hablas. Y si lo supiera, no creo que sea el momen-
to de contarte nada —dijo Laia inclinando su cabeza hacia Sandro, como
si le estuviera pidiendo a Leticia una tregua pactada hasta que él desapa-
reciera de la cocina y se quedaran solas.

—No serd por Julio, jverdad? —EI comentario de Sandro las dejé
sorprendidas. ;Desde cudndo se enteraba él de nada?>—. Es un chico muy
majo, muy majo. Y su padre es una gran persona. Los he invitado a cenar,
me caen bien. Esta noche vendrdn a celebrar tu cumpleafios. —Volvié a
levantar su mirada hacia el rostro anonadado de ambas mujeres—. No
tenfamos otros planes, ;no? Td no habrds quedado con Julio como haces

tltimamente, ;no, hija? —Laia lade ligeramente la cabeza de izquierda
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a derecha—. ;Ah!, menos mal. Me alegro —dijo regresando a su lectura
y volviendo a encerrar sus ojos tras las lentes—. Vendrdn a las nueve. Si
le dices a tu madre lo que prefiere Julio en cuanto a gastronomia, seguro
que te lo agradece, ;verdad, mam4?

—Verdad... —Leticia no pudo evitar que la incredulidad impregnara
su voz. Su marido siempre la sorprendia cuando menos se lo esperaba.
Habia vuelto a hacerlo.

—:Vosotras teniais idea de que un saharaui habia jugado en el Real
Madrid? —les pregunté Sandro cambiando radicalmente de tema como
si en verdad le importaran sus conocimientos deportivos—. Me lo ha
contado Carlos esta mafana. ;Cémo se llamaba? Ah, si, un tal Dida
Boujama. No era muy bueno y ademds se lesiond pronto y ahi acabé su
carrera. Primero pensé que me tomaba el pelo, pero luego hasta me dijo
que era tio de uno que fue embajador marroqui en Madrid, Ahmadou
Souilem. ;No es sorprendente? Lo diminuto que es el mundo y lo grande
que nos empefamos en hacerlo. —Era uno de sus latiguillos preferidos.
Lo utilizaba para todo y solia ser motivo de burla en la familia.

Y de nuevo, por segunda vez desde su llegada, ambas familias se reu-
nieron alrededor de una mesa para compartir no solo buena vecindad,
sino también una agradable amistad que iba creciendo gracias a la relacién
que habia surgido entre sus hijos. A Sandro le gustaba escuchar las histo-
rias de Carlos, aquel canario de pelo cano, sonrisa franca, maneras ilustra-
das y voz envolvente, que disfrutaba recreando con certeras palabras los
recuerdos de su estancia en Villa Cisneros, lo que ahora era Dajla.

—Los mejores afios de mi vida los pasé alli —decfa con una nebulosa
nostalgia en la mirada y en la garganta, mientras Laia intentaba que los
recuerdos de Carlos no tirasen de los suyos propios hacia el campamento
de Dajla—. Es cierto que hubo malos momentos, la verdad es que hubo
de todo, pero es algo que te atrae, es un mundo que te llama, como si
alguien estuviera tirando de una cuerda con el fin de atraparte. Esa tierra,
esa arena, ese sol, esa gente tan amable, siempre dispuesta a hacerte sentir

z z .
uno mds. Fue una cpoca fascmante. ..

27



BESOS DE ARENA

Carlos Alvarez fue uno de los muchos canarios que protagonizaron
una oleada migratoria hacia el denominado Sahara espafol a partir de la
década de los sesenta; un éxodo que alcanzé su punto de mayor apogeo
a principios de los setenta: un viaje hasta la colonia espafola en Africa
para comenzar una nueva vida y cimentar un futuro profesional que en
Espana, bajo el régimen franquista, se antojaba imposible. La ilusién por
labrarse un porvenir hizo que en el censo de 1967 los canarios fueran el
mayor colectivo de poblacién de la entonces 53.2 provincia espafola,
donde, por muy chocante que les pareciera a muchos al llegar, el plato
tipico era la tortilla de patatas y sus habitantes mostraban orgullosos su
documento nacional de identidad espafiol, pricticamente idéntico al que
se expedia en la Peninsula, pero con un distintivo rojo.

Aquella noche, la memoria de Carlos volaba.

—Recuerdo el dia que decidi que sf, que me iba al desierto. Acababa
de regresar de Valencia, donde habia estado dando clases durante tres
anos. Yo habria preferido empezar a trabajar en mi tierra una vez termina-
da la carrera de Magisterio, pero Franco no querfa a maestros verndculos
impartiendo ensefianza en los territorios con lengua propia y por eso se
encargé de trasladarlos a ciudades como Burgos, Sevilla o Gran Canaria,
mientras que a algunos docentes de otras provincias espafolas nos lleva-
ban a lugares como Barcelona, Valencia o Bilbao. Un dfa, un compafiero
me comentd que se habia publicado en el Boletin Oficial del Estado una
convocatoria de plazas de maestros para viajar al Sahara espafol.

Casi podia ver el papel informativo que le pasé aquel amigo: la con-
vocatoria corrfa a cargo de la Direccién General de Plazas y Provincias
Africanas, que dependia del Ministerio del Ejército, y sin saber muy bien
por qué, Carlos se decidié a presentar la solicitud.

—La verdad es que estaba perdido: acababa de romper una relacién
con una chica valenciana preciosa pero con demasiadas ganas de forma-
lizar una situacién que no daba mds de si, asi que habia vuelto a mi
tierra sin muchas expectativas: no tenfa trabajo, mis amigos se habfan

casado y el cuerpo me pedia un cambio radical, lanzarme a la aventura.
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Pero todo esto lo pensaba y lo decia con la boca pequefia. Ni por un
momento cref que me darfan el trabajo en semejante destino. ;Sabéis lo
que cobraba como maestro en Espafia? —Le encantaba echar mano de
las preguntas retdricas, que en su peculiar narrativa se convertia en todo
un arte—. Venga, decid. —Esperd un tiempo prudencial para final-
mente lanzar la respuesta—: 7500 pesetas y con problemas. ;Sabéis cudl
era mi sueldo en la escuela de Villa Cisneros? Mds de 90 000 pesetas.
Cémo no fbamos a ir en tropel, jsi lo extraio es que no fuéramos mds!...
Eso si, las plazas estaban contadisimas: cuando yo presenté la solicitud
habfa solo catorce.

—Pero te eligieron —se adelanté Leticia, volcada en la historia.

—Pero me eligieron —repitié Carlos—. Y también me dieron un mes
para darles una respuesta definitiva. No sabfa dénde me metia, aunque
no me arrepiento. Un par de semanas después llegué a la que entonces
era la capital administrativa de El Aaitin y nada m4s echar pie a tierra cref
que el cielo se estaba derritiendo. En mi vida habia pasado tanto calor,
esa sensacién de ahogo, esas temperaturas... Sudaba a mares, en cuestién
de segundos estaba como si me hubieran regado con una manguera. Yo
tenfa que ir a Villa Cisneros, que estaba a mds de 800 kilémetros de don-
de me encontraba. El representante del Gobierno que fue a recibirme me
dijo que habia un avién alemdn de carga, un Junker de la Segunda Gue-
rra Mundial, que me llevaria hasta Auserd y de alli a mi destino, que es-
taba a otros 250 kilémetros. Pero para eso tendria que esperar, con suer-
te, unas cuatro semanas, porque acababa de salir uno y este trayecto se
hacfa una vez al mes. ;Y qué hacfa yo alli durante un mes largo sin oficio
ni beneficio? Ellos me insist{an en que no era mucho, pero para mf aque-
llo era un mundo.

Carlos no tardé en darse cuenta de que las medidas de tiempo y espa-
cio entre el Sahara espafiol y la Peninsula respondian a diferentes pard-
metros. Por casualidad habia compartido viaje hasta Auserd con un com-
patriota con tan pocas ganas de esperar como él, y que le propuso algo

que el canario aceptd sin pensdrselo: viajarfan en un barco de carga du-
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rante tres dias de navegacién desde el puerto de El Aaitin hasta el de Villa
Cisneros.

—Todavia me acuerdo de la vomitona que nos cogié a los dos duran-
te todo el maldito viaje. Estoy convencido de que perdi el estémago en
una de aquellas. Creo que yo adelgacé diez kilos en los tres dias de aque-
lla travesia del demonio y Francisco... —el semblante de Carlos se oscu-
reci6 al pronunciar aquel nombre: su memoria se llené de estruendos, de
una fuerte explosién, de dolor, de muerte. Sus recuerdos le trasladaron al
10 de enero de 1976, al complejo minero de Fos Bucraa, una fecha que
jamds olvidarfa. Carrasped y forzé una sonrisa—, ¢l igual: un tio estu-
pendo. Los dos éramos de secano y nos toc pasar la prueba de fuego.
Pero mira, allf estdbamos.

Carlos bebié un sorbo del exquisito licor de avellanas casero que le
acababa de poner Sandro. El padre de Laia atendia hechizado a todo lo
que escuchaba, quizd porque en su vida habia tenido oportunidad de
salir de Espafa y aquella narracién entusiasta en boca de su vecino era lo
mds cercano que habia estado de una aventura.

—;Qué afios aquellos, quién los pillara! —refa.

Al canario no le resulté dificil entablar amistad con los saharauis.

—Es el pueblo mds acogedor de la tierra —decia mirando a Laia—.
Aunque al principio era dificil cruzarse con alguien que no fuera canario,
o andaluz, o gallego, o madrilefio... Hasta cierto punto, era normal. La
faena sobraba en los trabajos de perforacién de los pozos de agua por
todo el Sahara, en las empresas petroliferas, en los bancos pesqueros, y
sobre todo, en la empresa de fosfatos Fos Bucraa, en pleno Sahara Occi-
dental. Allf si que habia canarios: en la mina, en el campamento que
habfan montado a pocos metros, en el cargadero de la playa, en la base
administrativa de El Aaidn... —Un silencio—. ;Sabiais que El Aaiin la
fundé un gallego?

Asi eran las conversaciones de Carlos: madejas de historias entrelaza-
das. Una te llevaba a otra, no podia evitarlo. En ese momento contaba que

un gallego, Manuel Rodriguez Paseiro, desembarcé como soldado de
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reemplazo en el fuerte militar de Cabo Juby y en poco tiempo se convirtié
en Caid Manolo. Se hizo con la confianza y el carifio de todos, entablé
amistad con el Caid Salah, jefe de las facciones rebeldes, y juntos decidie-
ron construir una nueva ciudad con un nuevo zoco, después de que las
dunas engulleran la ciudad santa de Smara. Sabfan que los colonos nece-
sitaban un centro de reunién para el comercio y se pusieron manos a la
obra. Buscaron el viejo cauce de La Sequia El Hamra y excavaron un
pozo. Cuando por fin lo terminaron, Caid Manolo puso una tnica nor-
ma: todo aquel que quisiera dar de beber a su ganado en ese pozo debia
llevar consigo una piedra y emplear un dia de trabajo para construir el
nuevo zoco. Por su parte, él se encargaria de poner el té y el azticar.

—Y asi se construy6 el nuevo zoco y la nueva ciudad... El dfa de la
inauguracién —continud Carlos, que los tenfa a todos, en especial a
Sandro, atrapados con el relato—, el capitdn general de Canarias felicité
a Caid Manolo y le pidi6 que le pasara la factura de los gastos. ;Sabéis lo
que dijo el gallego? «Por el té y el aztcar de la fundacién de la ciudad de
El Aaitdn son quinientas pesetas.» Ah{ estamos los espafoles, y tan fres-
cos. Y de ahi viene el dicho saharaui: «Quien no paga una deuda a un
hombre del desierto se arriesga a que el desierto se la cobre»... Aunque es
algo que los marroquies no deben conocer porque de saberlo no los ex-
pulsarian de su territorio cada vez que se les antoja.

Era obvio que disfrutaba dando voz a su memoria, y también era ob-
vio que dedicaba la mayor parte de su discurso a la chica del cumpleafios,
la joven del desierto, quizd porque sabfa de manera intuitiva que nadie
mejor que ella podfa comprender de lo que hablaba. Puede que para el
resto fuera un misterio, pero Carlos pensaba que el mapa genético de sus
pueblos compartfa mucho mds de lo que cualquiera pudiera imaginar.
«Al fin y al cabo, canarios y saharauis somos némadas, lo llevamos en la
sangre.» También Laia lo notaba, incluso varias veces a lo largo de aquella
velada —y en las muchas que siguieron— llegé a temer que aquellos ojos
azules que tanto resaltaban en la piel aceitunada de Carlos intuyeran su

gran secreto. Cuando eso sucedia, la joven solia sonreir y bajaba timida-
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mente la mirada no por vergiienza, sino por miedo a que el entendimien-
to entre ambos traspasara los diques preventivos que con tanto esfuerzo
habia levantado. Apreciaba a aquel hombre, en parte porque queria a su
hijo como nunca habfa querido a nadie, pero habfa un territorio en su
interior que necesitaba salvaguardar del exterior y ocultarle al mundo por
pura proteccién, para que su vida no se derrumbara cuando estaba a
punto de comenzar.

—Sabes, Laia? Yo conozco tu secreto. —El comentario de Carlos
hizo que la chica abriera los ojos como platos—. Entiendo por qué tienes
esa fascinacién por el agua de la que me hablaba antes tu padre. En mis
tiempos en Villa Cisneros me contaron mil veces una historia y, de tanto
oirla, es casi como si la hubiese vivido. Ocurrié unos afios antes de mi
llegada a la colonia. Si mi memoria no me falla, fue en el 62 cuando se
abrié el primer pozo de agua en Villa Cisneros. Todos estaban entusias-
mados porque, por fin, el agua llegaria directamente del pozo y se olvida-
rfan de abastecerse a través de los buques aljibes y de la esclavitud que eso
suponfa. ;Sabéis lo que pasé? Que cuando abrieron el pozo... ise inundé
todo el pueblo! Unos dijeron que el enorme surtidor de agua estaba mal
hecho, que alguien habia colocado mal las tuberias o que de estar tanto
tiempo sin funcionar, se habian picado y aquello se habia reventado. Tres
dias tardaron los obreros en arreglar el despropésito. Pero no penséis que
el pueblo se deprimié. Muy al contrario, se instaurd la Fiesta del Agua.

»Todos se congregaban alrededor del pozo, organizaron bailes, pusie-
ron incluso pequefios puestos de comida, de pinchos, de bebidas, se
brindaba por el agua. Los nifios disfrutaban como enanos chapoteando
descalzos, hacfan que nadaban por la calle, subfan y bajaban, corrian
desnudos, refan, jugaban, vociferaban llamando la atencién de sus pa-
dres, animdndoles a contemplar lo que sin duda era todo un especticulo
para los sentidos. Jamds habian tenido una atraccién mds divertida. Mis
compaferos maestros me contaron que esos tres dfas no hubo clase.
iCualquiera metia a los pequefios en las aulas con el recreo que se habia

organizado alrededor del pozo!
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El resto de la cena transcurrié con un pie en Huesca y otro en Africa,
entre risas, tarta de cumpleafios con diecisiete velas para la ocasién y
anécdotas de otras épocas. Luego Sandro, Leticia y Carlos se quedaron de
charla en el salén, mientras Laia y Julio salian fuera, a seguir la noche
bajo las estrellas.

—Espera aqui un segundo —le dijo Julio cuando ella se senté en los
escalones que separaban el jardin de la puerta trasera. Regres6 al minuto:
venia de la entrada, con un paquete entre las manos. Estaba envuelto en
papel satinado, adornado con un lazo tan esperpéntico que a la cumplea-
fiera le result$ divertido—. El lazo ha sido idea de mi padre —sonrié—.
Bueno, en realidad, lo que viene dentro de la caja, también.

—Y entonces tt ;qué me has traido? —pregunté pizpireta.

—De momento nada, pero, si quieres, en unos meses te llevo a sobre-
volar tu tierra sin que tengas que darme nada a cambio.

—Casi mejor me quedo con el lazo —respondié después de reflejar
en su rostro el gesto mds travieso que supo encontrar. Sin dejar de mirar-
le rasgé el papel y alzé el regalo.

—Te gusta?

Le gusté mds de lo que podria expresar con palabras. Era un reloj de
arena labrado en madera rojiza y marfil, cuya delicada estructura alber-
gaba los dos bulbos de un cristal precioso unidos ambos por un cuello
cilindrico. En su interior, un pufado de arenilla fina y rojiza se deslizaba
con elegancia desde el receptdculo superior al inferior, con el mismo do-
naire que si se tratara de un baile de salén. Grabado en la madera con

letras doradas, una leyenda:

Esta es la tz'erm, crece en tu sangre ) creces.

Si se apaga en tu sangre, tii te apagas.
Carlos, el padre de Julio, lo habia rescatado de una de las vitrinas del

salén donde solfan descansar los objetos mds preciados de su pasado, los

que acopié durante su estancia en Villa Cisneros. Aquella pieza tinica fue
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el regalo de despedida de una de las mejores personas que dejé en aquella
provincia espafola del Sahara Occidental antes de salir corriendo, prota-
gonizando una huida forzosa junto a otros muchos espafoles en la deno-
minada Operacidn Golondrina, organizada en octubre de 1975 por la
administracién espafola para evacuar a los espafioles que se encontraran
en aquel territorio, debido al grado de tensién bélica e independentista
que se habia apoderado de esa tierra a raiz de la Marcha Verde. Hasta las
tumbas se levantaron, hasta los muertos huyeron.

Julio jamds pensé que su padre se desprenderia de aquella pieza. «Qué
mejor que las manos de una saharaui para guardar este pequefio tesoro
—Ile habia dicho aquella misma tarde a su hijo con cierto misterio—. La
tierra vuelve siempre a sus verdaderos duefos. El tiempo coloca a cada
uno en su lugar.»

La joven miraba el reloj de arena y luego le miraba a él. No hablaban,
no hacfan falta palabras. Casi no fueron conscientes de cémo sus rostros
se aproximaban: era algo deseado.

Y asi fue como la noche en que los dos jévenes se besaron por vez
primera fue también la noche en que la arena de Dajla, la arena de Tin-

duf, la arena del Sahara regresé a la vida de Laia.
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