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Para mi marido, José Sancho, el gran amor de mi vida... 
y de mis sueños. Siempre. 

Ser esclavo de quien amas es tener por prisión el paraíso. 
Ramón de Campoamor 

Cuando tu mayor debilidad es el amor 
eres la persona más fuerte del mundo. 

G. Wold 



Un beso, solamente un beso, 
separa la boca de África de los labios de Europa.

Liman Boisha

Nuestra generación no se lamentará tanto de los crímenes 
de los perversos como del estremecedor silencio de los bondadosos.

Martin Luther King 
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la historia del desierto se escribe sobre la arena. Laia llevaba inscrita 
sobre su piel su propia historia, esculpida a golpe de violentas ráfagas del 
impredecible siroco y de un destino traidor que su propia sangre había 
grabado a fuego para que nunca olvidara de dónde venía y quién era 
realmente. Desde muy pequeña supo que, a semejanza de las estrellas en 
las noches abiertas del desierto, su existencia estaba destinada a observar-
lo todo desde el silencio más ensordecedor. El pasado ocultaba secretos 
que la relegaban a una mudez maldita, una afonía que le había impedido 
abrirse al hombre destinado a cambiarle la vida, a regalarle una nueva 
existencia, una orgullosa identidad sin sombras, sin mentiras ni cre-
púsculos. Pero hay secretos que queman, que se mantienen activos en el 
tiempo hasta que lo abrasan todo a tu alrededor y dejan tu vida conver-
tida en cenizas.

«No me olvides. Nunca te canses de buscarme.»
El desgarrador sollozo le quemó la garganta. Al otro lado, Julio no 

podía entender nada de lo que había sucedido durante los últimos meses. 
Todo su mundo se derrumbaba ante él sin que pudiera hacer nada por 
impedirlo, y aquella sensación le consumía. Se aferraba al teléfono como 
si en ello le fuera la vida porque sabía que, en cierto modo, así era. Sus 
planes de futuro conjuntos, esos que hablaban de amor, de unión, de 
fiesta y celebración, de formar una familia y encontrar la felicidad añora-
da durante largo tiempo, se habían desvanecido con la rotundidad de un 
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edificio en ruinas: sin compasión, sin miramientos, con una impotencia 
omnímoda y, lo peor de todo, sin entender por qué. En eso se habían 
convertido sus vidas: en los escombros de un pasado que había caído con 
todo el peso de la realidad para hacer añicos su presente y su futuro.

—Todo es culpa mía. Te mentí. Debí habértelo contado, pero no 
encontré el momento. —Laia notó cómo sus mejillas ardían. Su propia 
mentira la abochornó: había tenido muchos momentos, lo que no había 
encontrado era el valor para hacerlo. El miedo y la vergüenza habían sido 
una mordaza de la que aún no había logrado zafarse—. Ahora es tarde y 
todo es culpa mía. No te mereces nada de esto. 

Se sabía la única responsable y ese pensamiento no le hacía sentirse 
mejor. El secreto seguía abrasándole en la boca y no podía compartirlo 
para desenmascararlo, para deshacerse de él y sentir el viento de la since-
ridad golpeando sobre su rostro. Su cabeza volvió a negárselo. No encon-
tró el valor para entregarse al desahogo, para contarle la verdad, ni aun al 
resguardo de los miles de kilómetros que los separaban. Quizá era dema-
siado tarde.

«No me olvides. Nunca te canses de buscarme.»
Junto a ella, atándola a la tierra, una voz amiga —«Tienes que cortar. 

Es demasiado peligroso, no me gusta»—, y Julio al otro lado del teléfono, 
pidiéndole que le escuchara, asegurándole que la iba a sacar de allí. 

—No vas a estar sola. No te voy a abandonar. Recuérdalo. Sé fuerte. 
Y otra vez la voz junto a ella, apremiándola —«¡Tienes que despedirte 

ya o nos descubrirán, y entonces ya no habrá solución ni para ti ni para 
mí!»—, mezclándose con las palabras de Julio, como en una cadena. 

—Te voy a sacar de allí, ¿me oyes? 
—Nos estamos jugando la vida, Laia.
—No pienso dejarte sola, mi amor. No vas a estar sola. No te voy a 

abandonar. Recuerda esto y sé fuerte. 
—¡Cuelga ya!
—Te quiero. Eso es lo que tienes que recordar. Te quiero.
—¡Cuelga, Laia! 
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Hasta que al fin logró gritar eso que le quemaba la garganta:
—No me olvides. ¡Nunca te canses de buscarme!
Luego nada. La línea vacía. 
La boca de Laia secándose en África, en los campamentos de Tinduf, 

mientras los labios de Julio se agrietaban en Europa: los besos que un día 
los unieron se habían ahogado. El desierto los sepultó y ahora luchaba 
por sepultarla a ella en esa prisión de arena.





primera parte

Un día plantaré rosas
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los ojos de Julio parecían guiar, como los hilos de una marioneta, la 
comisura de sus labios hasta conseguir una sincera y entregada sonrisa de 
enamorado. La observaba sentada en el suelo, leyendo aquellos libros de 
medicina repletos de nombres extraños y números indescifrables, condu-
ciendo sus indagadores ojos entre las páginas, escribiendo sobre ellas con 
el mismo ensimismamiento con el que una niña colorea sus dibujos, su-
brayando frases con rotuladores de colores. La contemplaba como si es-
tuviera dentro de un cuadro que no podía dejar de observar porque en 
cada vistazo encontraba un nuevo detalle que le atrapaba más que el an-
terior, un nuevo motivo para no apartar jamás la mirada de aquella mujer 
hermosa, tierna, frágil pero tremendamente vivaz. Parecía que el tiempo 
se había detenido y ninguno de los dos necesitara nada más.

—La niña que dormía en el suelo —le dijo finalmente—. Sigues sien-
do la misma. Hay cosas que no cambian.

Laia pareció sobresaltarse y le devolvió el esbozo de una sonrisa cóm-
plice, sincera, entregada.

—Tú mejor que nadie deberías saber dónde duermo. Anda, ven aquí 
—le rogó extendiendo hacia él los brazos.

La niña que dormía en el suelo. Esa era Laia: la niña del desierto. 
Se había ganado el apelativo nada más pisar aquel nuevo mundo que 

se abría ante sus enormes y brillantes ojos color avellana, y que hablaba 
de solidaridad, de tranquilidad, de tormentas de verano y de flores de 
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colores vistosos que emergían de las entrañas húmedas y fértiles de la 
tierra. La primera mañana de sus Vacaciones en Paz en España, su madre 
de acogida la encontró plácidamente dormida en el suelo: no había toca-
do la cama vestida con esas sábanas de un color rosa chillón que había 
ido a comprar a unos grandes almacenes el día anterior a su llegada. 

Con doce años, Laia había llegado desde el corazón del desierto del 
Sahara Occidental para pasar el verano en un pequeño y acogedor pueblo 
de Huesca. Apenas traía consigo un par de camisetas en una mochila 
vieja y raída, dos pantalones, una chaqueta de lana oscura con más de un 
enganchón que daba cuenta de los años que la contemplaban, unas zapa-
tillas de deporte algunos números más grandes de lo que sus pies reque-
rían y una melfa de colores rojos y blancos, recién adquirida, a modo de 
recordatorio de un regreso temprano: ocho semanas en España antes de 
volar de vuelta a África. Una breve huida del corazón de la gran Hamada 
argelina donde se emplazan los campos de refugiados saharauis, capaces 
de alcanzar en esos dos meses de estío temperaturas de más de cincuenta 
grados a la sombra.

Leticia y Sandro, los padres de acogida de Laia, no tardaron en enca-
riñarse con aquella niña menuda, llamativamente escuálida a juzgar por 
el modo en que los huesos se le marcaban bajo su piel morena, casi rojiza; 
con grandes ojeras que no le nacían en la desembocadura de los ojos, sino 
más adentro; con los dientes frontales separados, protagonistas en una 
sonrisa pizpireta; y con unos preciosos y expresivos ojos bautizados con 
el brillo que habían dejado caer sobre ellos las estrellas del desierto y que, 
sin embargo y durante los primeros días, la pequeña se empeñaba en es-
conder, como si quisiera enterrarlos en el suelo. 

Desde el primer momento, Laia llamó la atención por su vertiginoso 
y espectacular grado de integración. No le costó adaptarse a su nueva 
casa, a su nueva familia, ni siquiera al idioma: lo iba perfeccionando rá-
pido y con gusto. Como cada año, los responsables del programa de 
acogida habían advertido a las familias de que tendrían que armarse de 
paciencia y un tacto especial con los niños saharauis a la hora de recor-
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darles las costumbres que imperaban en su nuevo hogar, o la necesidad 
de realizar algunas tareas domésticas, como recoger su cuarto o poner la 
mesa. Aun así, en el caso de Laia aquella precaución sobraba: la predispo-
sición de la niña era extraordinaria, y a ratos, hasta divertida. Antes in-
cluso de pedírselo, Laia ya lo había hecho; a decir verdad, a veces Leticia 
tenía que ir detrás de ella para impedirle que fregara los platos, sacudiera 
las alfombras o pasara una gamuza por todo mueble o adorno que encon-
traba por la casa para quitarle el polvo. «Qué obsesión tiene esta chica 
por limpiarlo todo. Si me descuido, barre hasta la calle», le decía entre 
divertida y un poco extrañada a Sandro.

Tampoco la comida fue un problema: mientras otros niños se mostra-
ban reacios a probar determinados alimentos, como algunas verduras o el 
pescado fresco —sabores nuevos y diferentes a los que estaban acostum-
brados—, la pequeña de los ojos almendrados comía de todo, con una 
gratitud infinita y una satisfacción que confortaba a quien compartía 
mesa con ella. Daba auténtico placer verla beber un simple vaso de agua, 
y cómo empleaba en la operación más tiempo del que cualquier otra 
persona invierte en un acto considerado pura rutina en una parte del 
mundo: lo cogía cuidadosamente con las manos, observaba el agua cris-
talina encerrada en el recipiente de vidrio como si sus ojos estuvieran 
presenciando un espectáculo fascinante, se lo acercaba a los labios y lo 
bebía como habría bebido el mismo néctar de los dioses. Podía pasarse 
horas abriendo y cerrando el grifo de la cocina o de la ducha, fascinada 
hasta el extremo, y los primeros días Leticia tenía que sacarla de la bañe-
ra casi a la fuerza después de más de una hora sumergida en ella, cuando 
las yemas de sus dedos lucían arrugadas como garbanzos y tanto sus uñas 
como sus labios presentaban un color amoratado. Ese mismo magnetis-
mo sentía hacia la electricidad: no eran pocas las veces que Sandro tenía 
que levantarse para evitar que el salón o el dormitorio semejaran una 
discoteca por la insistencia casi hipnótica del dedo de Laia apretando el 
interruptor de la luz, encendiéndola y apagándola, encendiéndola y apa-
gándola. No parecía sentir nostalgia por su país, por su familia, por sus 
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costumbres, como si no viniera del mismo páramo de arena que el resto 
de los pequeños. Tampoco mostraba especial interés en compartir el 
tiempo con otros niños saharauis. Ni siquiera la religión fue un problema 
en su caso, a pesar de las advertencias y recomendaciones que la organi-
zación les había hecho al respecto. 

—Si quieres que nos acerquemos a una mezquita o a cualquier otro 
sitio, dínoslo, porque no tenemos ningún problema en llevarte donde 
quieras o en darte lo que necesites. —Leticia quiso dejarlo claro desde el 
primer momento para que no se sintiera cohibida ni incómoda por el 
hecho de rezar a un Dios distinto al suyo—. Siéntete libre, que no te dé 
vergüenza ni reparo decírnoslo. 

En aquella ocasión los ojos de Laia la miraron fijamente durante unos 
instantes, luego la niña fue a su habitación y de uno de los bolsillos exte-
riores de la mochila extrajo una pequeña piedra que le mostró a Leticia. 

—Esto es todo lo que necesito. Pero tampoco lo necesito mucho. —Y 
era cierto—. ¿Damos un payeso? 

En los campamentos de Tinduf coexisten como idiomas imperantes el 
español —el idioma que se emplea en los dispensarios y hospitales, las 
consultas, el trato con los cooperantes o la escolarización— y el hassanía, 
«el habla de Hassan», un dialecto del árabe. El pueblo saharaui, en su 
mayor parte al menos, es un pueblo bilingüe. Con todo, la lengua de 
trapo que Laia tuvo durante los primeros días resultaba enternecedora 
para su nueva familia; tanto que algunos términos se desterraron para 
siempre en aquella casa de Huesca, reemplazados en adelante por pala-
bras nuevas que salían de la boca de la pequeña. En esa familia ya no se 
dieron más paseos, sino payesos.

En cuestión de semanas fue como si Laia siempre hubiese formado 
parte de sus vidas. Quizá lo único que parecía asombrarla eran los gestos 
de afecto y los signos de cariño que los responsables de la ONG organi-
zadora de las Vacaciones en Paz recomendaban a las familias de acogida 
dispensar a los niños saharauis, aunque pronto se acostumbró a los abra-
zos y los besos, y agradecía cada uno de ellos como si fueran las primeras 
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muestras de ternura que recibía en su vida. Y no faltaron abrazos ni besos 
cuando recibieron las malas noticias.

Además de huir de temperaturas abrasivas, la campaña anual Vacacio-
nes en Paz se centraba en un programa sanitario que proporcionaba a los 
niños saharauis una vigilancia periódica de su salud, lo que les brindaba 
más oportunidades de un crecimiento normal. Durante los dos meses 
que iban a pasar en España, los niños esquivaban el riesgo de deshidrata-
ción y malnutrición, y se les sometía a revisiones de la vista (dañada por 
el inexorable sol del Sahara), del oído, de sangre y orina… Reconoci-
mientos imposibles de llevar a cabo en los campamentos saharauis. Fue 
en uno de ellos donde saltó la alerta. Además de dolencias que la mayor 
parte de los pequeños compartían —una anemia severa, diarrea crónica, 
infecciones en la piel y algunas irregularidades en la orina—, Laia sufría 
principio de asma y una dolencia cardiaca no excesivamente grave en un 
país como España, pero preocupante si su vida se desarrollaba en el de-
sierto, sin medios, sin controles, sin cuidados preventivos: hablaba de 
una muerte prematura si no se tomaban las debidas precauciones. 

—Creo que sería conveniente que contactarais con la ONG —reco-
mendó el médico a sus padres de acogida—. Debería quedarse en España 
hasta que se recupere y controlemos su enfermedad. De no ser así…

Arrancaron entonces los trámites de su familia de acogida, dispuesta a 
que el regreso de Laia a los campamentos de Tinduf se demorase hasta que 
su estado de salud le permitiera llevar una vida normalizada, pero los pro-
blemas no tardaron en aparecer. Lo que pensaron que se saldaría con un 
gesto de agradecimiento por parte de la familia saharaui —en tanto que 
Leticia y Sandro estaban dispuestos a correr con los gastos médicos y la 
manutención de la niña— se tornó en desprecio e incomprensión en el 
campamento de Dajla. La Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui in-
tentó mediar entre ambas familias, pero el problema parecía enquistarse, 
como si nadie tuviera especial interés en resolverlo y prefirieran dejar pa-
sar el tiempo. Quizá para entonces ya no habría que decidir nada. 

Conforme se iba aproximando la fecha de regreso a los campamentos 
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de Tinduf, ya mediado el mes de agosto, Laia comenzó a ponerse nervio-
sa. No era tonta: la ausencia de noticias presagiaba el final de su sueño de 
quedarse en España, poder asistir al colegio, seguir viviendo en aquella 
casa en la que bastaba con un dedo para disponer de luz o agua, o alargar 
aquella agradable experiencia de estar sentada en el sofá del salón entre 
Leticia y Sandro viendo la televisión. Todo aquello cada vez se parecía 
más a un espejismo enclavado en la única realidad de las dunas y las tor-
mentas de arena en el desierto. No podía soportar la idea de volver, no 
quería. Cuanto más insistía su cabeza en la posibilidad del regreso, más 
deprisa y con más furia latía su corazón. Alcanzaba tal violencia que tenía 
que sujetarse el pecho con las manos por temor a que terminara por rom-
per las barreras y salir fuera.

—Tranquilízate, cariño —intentaba apaciguarla Leticia—. Todo se 
arreglará. Verás como puedes quedarte con nosotros hasta que te cures.

Sus padres de acogida ignoraban los motivos reales de Laia para temer 
su regreso. Es cierto que les sorprendía que la pequeña no preguntase por 
los suyos —igual que les sorprendía que sus padres no hubiesen cogido 
un vuelo tan pronto como les comunicaron la dolencia de Laia—, pero 
estaban tan volcados en la salud de la niña que no se plantearon nada: 
sabían que las familias saharauis solían ser familias extensas, y que esta-
ban lejos de desplegar esa sobreprotección que tan bien conocen las fami-
lias europeas. Achacaron el comportamiento de los adultos a las socorri-
das diferencias culturales, y el de la pequeña al miedo por su salud y al 
deseo de alargar las vacaciones, y con eso se conformaron para dejar las 
preguntas a un lado y centrarse en lo importante: el corazón de Laia. 
Ignoraban que había más cosas, más situaciones que la niña callaba por 
miedo y vergüenza, por temor a sufrir las consecuencias de una mentira 
que nadie comprendería y en la que ella era también una víctima. 

¿Tendría que contarles lo del agua sucia sobre la cabeza, lo de las cin-
tas largas y finas, lo de las interminables caminatas, lo de la arena en la 
boca…?

La primera noche de septiembre fue también la primera que Laia llo-
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ró desconsoladamente desde su llegada, mientras la lluvia de las últimas 
tormentas de verano golpeaba los cristales de su cuarto. Amaba la lluvia. 
Hubiese dado lo que fuera por levantarse y abrir la ventana, o pedir per-
miso a Sandro para salir al jardín y dejar que las gotas frescas que descar-
gaban las nubes la empaparan. Según el noticiero de la noche, esa agua 
—«acompañada de polvo en suspensión que seguramente teñirá de rojo 
los coches, bancos y setos de la mitad este del país»— provenía del Saha-
ra. Una intromisión del pasado en su presente; una llamada, un recorda-
torio. Casi una amenaza. Prefirió permanecer escondida entre las sábanas 
y pasaron horas antes de que la venciese el sueño.

A la mañana siguiente Laia salió de su cuarto decidida a suplicar si 
hacía falta, pero no fue necesario: Sandro se encargó de darle los mejores 
buenos días que podría imaginar.

—Roberto dice que te quedas con nosotros. Un juez ha suspendido 
tu devolución a los campamentos —le dijo mostrándole un papel que un 
hombre alto y atlético vestido con un elegante traje de un color gris había 
traído minutos antes. Ahora ese hombre permanecía sonriente ante ella, 
sujetando entre las manos una carpeta azul con el sello en blanco donde 
podía leerse su nombre y su apellido junto a un ornamentado «Bufete de 
Abogados». 

A ella se lo habían ocultado, pero la negativa irracional de la familia 
saharaui había alcanzado tal cariz que Leticia y Sandro optaron por recurrir 
a la justicia. Ahora, la decisión del juez avalaba su petición, tal y como ex-
plicaba la sentencia: permanecería bajo la custodia de sus padres de acogida 
«hasta que a la menor se le realicen todos los análisis necesarios, haya reci-
bido todos los controles y tratamientos adecuados y el alta médica garanti-
ce que puede volver a su país de origen recibiendo un seguimiento médico 
oportuno. Tras su curación, la tutela será asumida por la Dirección General 
de Familia y Servicios Sociales para su devolución a su país».

Sandro leyó en voz alta mientras Laia sonreía feliz. 
Seguía siendo la única depositaria de su secreto, y a sus doce años ya sa-

bía que haría cuanto estuviese en su mano por que permaneciera oculto.
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Así comenzaron unos años de calma en los que Laia no despegó los pies 
de tierra española. De sus entrañas brotó su renacer, su nueva vida, y esa 
pequeña asustadiza y reservada se fue convirtiendo en una joven muy 
distinta por dentro y por fuera. Una mujer decidida, alegre, extrovertida, 
brillante, inteligente, una mujer hermosa. La naturaleza la había obse-
quiado con una belleza exótica de rasgos pronunciados, labios prominen-
tes y carnosos, cabello oscuro y ensortijado, y unos ojos rasgados que pa-
recían tintados en kohl, a juego con su piel mulata. En contraste, el 
blanco níveo de su dentadura y sus dos dientes frontales como dos blo-
ques firmes gracias al férreo aparato que la acompañó durante un par de 
años. También fue cambiando su entorno: las repisas de las estanterías de 
su cuarto eran un ir y venir de títulos y autores —ahora sobresalía entre 
todos ellos un ejemplar de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, 
regalo de Sandro—, y las sábanas rosas dieron paso a un juego de cama 
más verdoso. De igual modo, las conversaciones con Leticia dejaron de 
centrarse en la necesidad de cuidar su salud, y con el tiempo empezaron a 
tocar temas cotidianos como las clases, los amigos, los paseos en bicicleta 
con Sandro y Browny —el beagle que le regalaron por sus extraordinarias 
calificaciones académicas—, o lo poco que le convenía engancharse a la 
nicotina por mucho que casi todos sus conocidos lo hicieran.

Tan solo dos cosas no habían variado en todo ese tiempo: el placer 
que sentía al permanecer bajo la lluvia con los brazos abiertos y el rostro 
volcado hacia el cielo, llamando a la generosidad de las nubes, y la segu-
ridad de que jamás volvería al campamento de Dajla. Cada vez que sur-
gía el tema, Laia argumentaba su negativa en los estudios y su dolencia 
cardiaca crónica aunque controlada: ni siquiera soportaba que le mencio-
naran el tema. En muchas ocasiones Sandro y Leticia la animaron a viajar 
hasta los campamentos de Tinduf, únicamente de visita. Hacía años que 
no veía a sus padres y la comunicación con su familia no era precisamen-
te fluida. Le propusieron incluso viajar con ella.

—Si tu miedo es que no te dejen volver a España, no temas —le in-
sistía Leticia—. Nosotros iremos contigo. No te dejaremos allí. Estoy 
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segura de que tus padres están orgullosos de ti, de cómo te está yendo en 
los estudios. Solo querrán lo mejor para ti.

—¿Es que acaso os molesto aquí? —preguntaba la joven a sabiendas 
de que la pregunta les dolería—. ¿Os habéis cansado de mí? Queréis que 
me vaya, ¿es eso? Si es eso…

—No digas tonterías, cariño… —Leticia buscaba con la mirada el 
apoyo de su esposo, y el gesto de Sandro solo reflejaba desesperación—. 
Nosotros queremos que te quedes aquí. Sabes que te queremos. Tan solo 
pensamos en lo más adecuado para ti y tu familia. No veas fantasmas 
donde no los hay.

Le ocurría en ocasiones: a buen resguardo en su casa de Huesca, de 
golpe llegaban a la memoria de Laia imágenes de cuando era pequeña. 
Como cuando la dejaban atada con una cuerda larga y fina al paracho-
ques delantero de una furgoneta blanca cubierta de barro seco, castigada 
y a la espera de un perdón que no llegaba en horas. De madrugada, todo 
eran sombras y oscuridad, ruidos extraños que su imaginación convertía 
en monstruos. Era una niña, aún no sabía cómo dominar sus miedos. 
¿Qué era normal y qué no en la arena? 

—Mi familia sois vosotros. Hay tantas cosas que no sabéis de mí… 
—replicaba nerviosa mientras pensaba en lo equivocada que estaba Leti-
cia sobre los fantasmas. Los suyos seguían vivos.

Los recuerdos la sorprendían de repente, como si nunca hubiese dejado 
Dajla, y se revolvía contra quien fuera; el rostro de Laia adquiría una dureza 
desconocida en ella. Era la única conversación en aquella casa que se daba 
por zanjada antes incluso de iniciarse. Siempre que la discusión llegaba a ese 
punto, sus padres españoles, como le gustaba llamarlos, callaban, se mira-
ban, imaginaban extrañas historias, intuían que había algo que aquella niña 
no les había contado y que llevaba escondido en su interior desde el primer 
día que puso un pie en su hogar. Pero lo respetaban y optaban por el silen-
cio. El tiempo diría lo que tuviera que decir. Y Laia también.

De ese modo y poco a poco, el Sahara Occidental fue quedando rele-
gado a un ayer brumoso. Hasta que el azar lo trajo otra vez a su vida.
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llegaron dos meses antes de su decimoséptimo cumpleaños: al fin 
habían ocupado el chalet contiguo al de Leticia y Sandro, tenían nuevos 
vecinos.

—¿Y los has invitado sin más? —preguntó Leticia. Tampoco le había 
sorprendido, así era su marido: al parecer, los había visto aquella mañana 
descargando el camión de alquiler con los trastos de la mudanza, y ade-
más de echarles una mano durante horas, les había abierto las puertas de 
su casa. 

—Son gente muy agradable —se defendió él—. Y deben de tener una 
historia interesante: el chico no es mucho más mayor que Laia, y por lo 
visto ya casi es piloto; y no te vas a creer dónde vivió el padre.

Los vecinos llegaron a su casa unas horas más tarde y entre presenta-
ciones y bienvenidas, para cuando los dos jóvenes se quedaron en un 
aparte, ya era evidente que había cierta química en el aire. Desde que se 
abrió la puerta hasta que se marcharon después de la cena todo fueron 
miradas y sonrisas entre ellos. 

—Así que tú eres la chica que viene del desierto —había preguntado 
Julio, y Laia pensó que aquella sonrisa limpia y acogedora tenía que venir 
preparada de casa. No podía caber tanta perfección.

—Y tú el chico que prefiere no tener los pies en el suelo.
Los dos sonrieron.
Fue la primera de muchas charlas, de muchas tardes juntos. Julio era 
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el primer chico por el que sentía algo tan fuerte, y el primer amor marca. 
Había tenido muchos amigos, con alguno de ellos había tonteado, con la 
mayoría por el simple placer de saberse libre para hacerlo, con derecho a 
experimentar las mismas sensaciones que el resto a pesar del pesado y 
diferente bagaje. Pero lo que sentía por Julio era diferente: no se trataba 
de ir al cine, comprar palomitas y cambiar impresiones sobre la película 
durante la cena en uno de los restaurantes próximos a las salas. Tampoco 
era la compañía que añoraba para sentarse en uno de los bancos del par-
que y dejar pasar la tarde comiendo pipas, riendo con las ocurrencias de 
los amigos, recordando algún momento divertido de clase, intercam-
biando opiniones sobre el último examen o el nuevo profesor y despi-
diéndose cuando las manecillas del reloj estaban a punto de alcanzar las 
nueve de la noche, hora límite entre semana para llegar a casa. No era 
eso. Era algo distinto, desconocido hasta entonces. Era tumbarse boca 
arriba en el césped que cubría el jardín de la casa, observando las estrellas 
mientras los oídos de Julio se convertían en cazadores de historias lejanas. 
Historias sobre otras tierras, que brotaban de los labios de Laia.

—De donde yo vengo —le decía—, las estrellas brillan más que en 
ningún otro lugar del mundo. 

—¿Seguro? —la picaba él.
—Claro que es seguro. Si te tumbas sobre la arena y abres bien los 

ojos, parece que bajan a tocarte, a abrazarte…, algunos hasta aseguran 
que les han besado alguna vez y es una sensación que no se olvida jamás. 
Míralas, ahora nos están mirando, y son las únicas que saben guardar 
secretos. Nunca te fallan porque no lo compartirán con nadie. 

Cuando no estaban juntos, no se lo podía quitar de la cabeza. El tiem-
po se fugaba tramposo entre sus dedos cada vez que estaba con él. Tenía 
la impresión de que el pecho se le abría para llenarse de aire, de sol, tam-
bién de lluvia. Era algo fresco, hermoso, ilusionante y no supo cómo 
podría evitarlo, si él no la correspondía. Tampoco sabía cómo disimular-
lo, cómo vivir con ello sin que su expresión fuera un escaparate fiel e 
indiscreto de lo que comenzaba a bullir en su interior. Su rostro, en 



26

besos de arena

portentosa complicidad con sus ojos inundados de luz y sus mejillas lige-
ramente sonrojadas, la delataron ante quien mejor la conocía. Esa a quien 
le gustaba llamar madre.

—Señorita, a usted le pasa algo —le dijo el día antes de su cumplea-
ños—. Va todo el rato con esa sonrisa medio boba en la cara, ni siquiera 
discute conmigo cuando le digo las cosas porque ni las escucha, y me 
dice a todo que sí, como a los tontos. A usted le pasa algo y me lo va a 
contar en este momento si no quiere represalias inmediatas —bromeó 
Leticia. 

Estaban los tres en la cocina: ella atareada con los ingredientes del 
cocido montañés que andaba preparando para aquel día (el plato prefe-
rido de Laia), mientras la joven terminaba el desayuno y Sandro ojeaba 
el periódico de la mañana. Al oír a su mujer, asomó los ojos por encima 
de sus lentes, repartiendo las miradas entre las dos, con una expresión de 
perdido en la cara que no se sabía muy bien si provocaba más risa o ter-
nura.

—¿Qué pasa? —acertó a preguntar—. ¿De qué habláis?
—La niña, que parece que nos está ocultando algo…
En otro momento de su vida, al escuchar la mención de un secreto 

oculto el corazón de Laia habría protagonizado varios saltos mortales, 
pero ni siquiera aquel miedo sacudió su mente.

—No sé de qué me hablas. Y si lo supiera, no creo que sea el momen-
to de contarte nada —dijo Laia inclinando su cabeza hacia Sandro, como 
si le estuviera pidiendo a Leticia una tregua pactada hasta que él desapa-
reciera de la cocina y se quedaran solas.

—No será por Julio, ¿verdad? —El comentario de Sandro las dejó 
sorprendidas. ¿Desde cuándo se enteraba él de nada?—. Es un chico muy 
majo, muy majo. Y su padre es una gran persona. Los he invitado a cenar, 
me caen bien. Esta noche vendrán a celebrar tu cumpleaños. —Volvió a 
levantar su mirada hacia el rostro anonadado de ambas mujeres—. No 
teníamos otros planes, ¿no? Tú no habrás quedado con Julio como haces 
últimamente, ¿no, hija? —Laia ladeó ligeramente la cabeza de izquierda 
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a derecha—. ¡Ah!, menos mal. Me alegro —dijo regresando a su lectura 
y volviendo a encerrar sus ojos tras las lentes—. Vendrán a las nueve. Si 
le dices a tu madre lo que prefiere Julio en cuanto a gastronomía, seguro 
que te lo agradece, ¿verdad, mamá?

—Verdad… —Leticia no pudo evitar que la incredulidad impregnara 
su voz. Su marido siempre la sorprendía cuando menos se lo esperaba. 
Había vuelto a hacerlo.

—¿Vosotras teníais idea de que un saharaui había jugado en el Real 
Madrid? —les preguntó Sandro cambiando radicalmente de tema como 
si en verdad le importaran sus conocimientos deportivos—. Me lo ha 
contado Carlos esta mañana. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, un tal Dida 
Boujama. No era muy bueno y además se lesionó pronto y ahí acabó su 
carrera. Primero pensé que me tomaba el pelo, pero luego hasta me dijo 
que era tío de uno que fue embajador marroquí en Madrid, Ahmadou 
Souilem. ¿No es sorprendente? Lo diminuto que es el mundo y lo grande 
que nos empeñamos en hacerlo. —Era uno de sus latiguillos preferidos. 
Lo utilizaba para todo y solía ser motivo de burla en la familia.

Y de nuevo, por segunda vez desde su llegada, ambas familias se reu-
nieron alrededor de una mesa para compartir no solo buena vecindad, 
sino también una agradable amistad que iba creciendo gracias a la relación 
que había surgido entre sus hijos. A Sandro le gustaba escuchar las histo-
rias de Carlos, aquel canario de pelo cano, sonrisa franca, maneras ilustra-
das y voz envolvente, que disfrutaba recreando con certeras palabras los 
recuerdos de su estancia en Villa Cisneros, lo que ahora era Dajla. 

—Los mejores años de mi vida los pasé allí —decía con una nebulosa 
nostalgia en la mirada y en la garganta, mientras Laia intentaba que los 
recuerdos de Carlos no tirasen de los suyos propios hacia el campamento 
de Dajla—. Es cierto que hubo malos momentos, la verdad es que hubo 
de todo, pero es algo que te atrae, es un mundo que te llama, como si 
alguien estuviera tirando de una cuerda con el fin de atraparte. Esa tierra, 
esa arena, ese sol, esa gente tan amable, siempre dispuesta a hacerte sentir 
uno más. Fue una época fascinante…
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Carlos Álvarez fue uno de los muchos canarios que protagonizaron 
una oleada migratoria hacia el denominado Sahara español a partir de la 
década de los sesenta; un éxodo que alcanzó su punto de mayor apogeo 
a principios de los setenta: un viaje hasta la colonia española en África 
para comenzar una nueva vida y cimentar un futuro profesional que en 
España, bajo el régimen franquista, se antojaba imposible. La ilusión por 
labrarse un porvenir hizo que en el censo de 1967 los canarios fueran el 
mayor colectivo de población de la entonces 53.ª provincia española, 
donde, por muy chocante que les pareciera a muchos al llegar, el plato 
típico era la tortilla de patatas y sus habitantes mostraban orgullosos su 
documento nacional de identidad español, prácticamente idéntico al que 
se expedía en la Península, pero con un distintivo rojo.

Aquella noche, la memoria de Carlos volaba.
—Recuerdo el día que decidí que sí, que me iba al desierto. Acababa 

de regresar de Valencia, donde había estado dando clases durante tres 
años. Yo habría preferido empezar a trabajar en mi tierra una vez termina-
da la carrera de Magisterio, pero Franco no quería a maestros vernáculos 
impartiendo enseñanza en los territorios con lengua propia y por eso se 
encargó de trasladarlos a ciudades como Burgos, Sevilla o Gran Canaria, 
mientras que a algunos docentes de otras provincias españolas nos lleva-
ban a lugares como Barcelona, Valencia o Bilbao. Un día, un compañero 
me comentó que se había publicado en el Boletín Oficial del Estado una 
convocatoria de plazas de maestros para viajar al Sahara español. 

Casi podía ver el papel informativo que le pasó aquel amigo: la con-
vocatoria corría a cargo de la Dirección General de Plazas y Provincias 
Africanas, que dependía del Ministerio del Ejército, y sin saber muy bien 
por qué, Carlos se decidió a presentar la solicitud. 

—La verdad es que estaba perdido: acababa de romper una relación 
con una chica valenciana preciosa pero con demasiadas ganas de forma-
lizar una situación que no daba más de sí, así que había vuelto a mi 
tierra sin muchas expectativas: no tenía trabajo, mis amigos se habían 
casado y el cuerpo me pedía un cambio radical, lanzarme a la aventura. 
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Pero todo esto lo pensaba y lo decía con la boca pequeña. Ni por un 
momento creí que me darían el trabajo en semejante destino. ¿Sabéis lo 
que cobraba como maestro en España? —Le encantaba echar mano de 
las preguntas retóricas, que en su peculiar narrativa se convertía en todo 
un arte—. Venga, decid. —Esperó un tiempo prudencial para final-
mente lanzar la respuesta—: 7500 pesetas y con problemas. ¿Sabéis cuál 
era mi sueldo en la escuela de Villa Cisneros? Más de 90 000 pesetas. 
Cómo no íbamos a ir en tropel, ¡si lo extraño es que no fuéramos más!… 
Eso sí, las plazas estaban contadísimas: cuando yo presenté la solicitud 
había solo catorce. 

—Pero te eligieron —se adelantó Leticia, volcada en la historia. 
—Pero me eligieron —repitió Carlos—. Y también me dieron un mes 

para darles una respuesta definitiva. No sabía dónde me metía, aunque 
no me arrepiento. Un par de semanas después llegué a la que entonces 
era la capital administrativa de El Aaiún y nada más echar pie a tierra creí 
que el cielo se estaba derritiendo. En mi vida había pasado tanto calor, 
esa sensación de ahogo, esas temperaturas… Sudaba a mares, en cuestión 
de segundos estaba como si me hubieran regado con una manguera. Yo 
tenía que ir a Villa Cisneros, que estaba a más de 800 kilómetros de don-
de me encontraba. El representante del Gobierno que fue a recibirme me 
dijo que había un avión alemán de carga, un Junker de la Segunda Gue-
rra Mundial, que me llevaría hasta Auserd y de allí a mi destino, que es-
taba a otros 250 kilómetros. Pero para eso tendría que esperar, con suer-
te, unas cuatro semanas, porque acababa de salir uno y este trayecto se 
hacía una vez al mes. ¿Y qué hacía yo allí durante un mes largo sin oficio 
ni beneficio? Ellos me insistían en que no era mucho, pero para mí aque-
llo era un mundo. 

Carlos no tardó en darse cuenta de que las medidas de tiempo y espa-
cio entre el Sahara español y la Península respondían a diferentes pará-
metros. Por casualidad había compartido viaje hasta Auserd con un com-
patriota con tan pocas ganas de esperar como él, y que le propuso algo 
que el canario aceptó sin pensárselo: viajarían en un barco de carga du-
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rante tres días de navegación desde el puerto de El Aaiún hasta el de Villa 
Cisneros. 

—Todavía me acuerdo de la vomitona que nos cogió a los dos duran-
te todo el maldito viaje. Estoy convencido de que perdí el estómago en 
una de aquellas. Creo que yo adelgacé diez kilos en los tres días de aque-
lla travesía del demonio y Francisco… —el semblante de Carlos se oscu-
reció al pronunciar aquel nombre: su memoria se llenó de estruendos, de 
una fuerte explosión, de dolor, de muerte. Sus recuerdos le trasladaron al 
10 de enero de 1976, al complejo minero de Fos Bucraa, una fecha que 
jamás olvidaría. Carraspeó y forzó una sonrisa—, él igual: un tío estu-
pendo. Los dos éramos de secano y nos tocó pasar la prueba de fuego. 
Pero mira, allí estábamos. 

Carlos bebió un sorbo del exquisito licor de avellanas casero que le 
acababa de poner Sandro. El padre de Laia atendía hechizado a todo lo 
que escuchaba, quizá porque en su vida había tenido oportunidad de 
salir de España y aquella narración entusiasta en boca de su vecino era lo 
más cercano que había estado de una aventura. 

—¡Qué años aquellos, quién los pillara! —reía.
Al canario no le resultó difícil entablar amistad con los saharauis. 
—Es el pueblo más acogedor de la tierra —decía mirando a Laia—. 

Aunque al principio era difícil cruzarse con alguien que no fuera canario, 
o andaluz, o gallego, o madrileño… Hasta cierto punto, era normal. La 
faena sobraba en los trabajos de perforación de los pozos de agua por 
todo el Sahara, en las empresas petrolíferas, en los bancos pesqueros, y 
sobre todo, en la empresa de fosfatos Fos Bucraa, en pleno Sahara Occi-
dental. Allí sí que había canarios: en la mina, en el campamento que 
habían montado a pocos metros, en el cargadero de la playa, en la base 
administrativa de El Aaiún… —Un silencio—. ¿Sabíais que El Aaiún la 
fundó un gallego? 

Así eran las conversaciones de Carlos: madejas de historias entrelaza-
das. Una te llevaba a otra, no podía evitarlo. En ese momento contaba que 
un gallego, Manuel Rodríguez Paseiro, desembarcó como soldado de 
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reemplazo en el fuerte militar de Cabo Juby y en poco tiempo se convirtió 
en Caid Manolo. Se hizo con la confianza y el cariño de todos, entabló 
amistad con el Caid Salah, jefe de las facciones rebeldes, y juntos decidie-
ron construir una nueva ciudad con un nuevo zoco, después de que las 
dunas engulleran la ciudad santa de Smara. Sabían que los colonos nece-
sitaban un centro de reunión para el comercio y se pusieron manos a la 
obra. Buscaron el viejo cauce de La Sequía El Hamra y excavaron un 
pozo. Cuando por fin lo terminaron, Caid Manolo puso una única nor-
ma: todo aquel que quisiera dar de beber a su ganado en ese pozo debía 
llevar consigo una piedra y emplear un día de trabajo para construir el 
nuevo zoco. Por su parte, él se encargaría de poner el té y el azúcar. 

—Y así se construyó el nuevo zoco y la nueva ciudad… El día de la 
inauguración —continuó Carlos, que los tenía a todos, en especial a 
Sandro, atrapados con el relato—, el capitán general de Canarias felicitó 
a Caid Manolo y le pidió que le pasara la factura de los gastos. ¿Sabéis lo 
que dijo el gallego? «Por el té y el azúcar de la fundación de la ciudad de 
El Aaiún son quinientas pesetas.» Ahí estamos los españoles, y tan fres-
cos. Y de ahí viene el dicho saharaui: «Quien no paga una deuda a un 
hombre del desierto se arriesga a que el desierto se la cobre»… Aunque es 
algo que los marroquíes no deben conocer porque de saberlo no los ex-
pulsarían de su territorio cada vez que se les antoja.

Era obvio que disfrutaba dando voz a su memoria, y también era ob-
vio que dedicaba la mayor parte de su discurso a la chica del cumpleaños, 
la joven del desierto, quizá porque sabía de manera intuitiva que nadie 
mejor que ella podía comprender de lo que hablaba. Puede que para el 
resto fuera un misterio, pero Carlos pensaba que el mapa genético de sus 
pueblos compartía mucho más de lo que cualquiera pudiera imaginar. 
«Al fin y al cabo, canarios y saharauis somos nómadas, lo llevamos en la 
sangre.» También Laia lo notaba, incluso varias veces a lo largo de aquella 
velada —y en las muchas que siguieron— llegó a temer que aquellos ojos 
azules que tanto resaltaban en la piel aceitunada de Carlos intuyeran su 
gran secreto. Cuando eso sucedía, la joven solía sonreír y bajaba tímida-
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mente la mirada no por vergüenza, sino por miedo a que el entendimien-
to entre ambos traspasara los diques preventivos que con tanto esfuerzo 
había levantado. Apreciaba a aquel hombre, en parte porque quería a su 
hijo como nunca había querido a nadie, pero había un territorio en su 
interior que necesitaba salvaguardar del exterior y ocultarle al mundo por 
pura protección, para que su vida no se derrumbara cuando estaba a 
punto de comenzar.

—¿Sabes, Laia? Yo conozco tu secreto. —El comentario de Carlos 
hizo que la chica abriera los ojos como platos—. Entiendo por qué tienes 
esa fascinación por el agua de la que me hablaba antes tu padre. En mis 
tiempos en Villa Cisneros me contaron mil veces una historia y, de tanto 
oírla, es casi como si la hubiese vivido. Ocurrió unos años antes de mi 
llegada a la colonia. Si mi memoria no me falla, fue en el 62 cuando se 
abrió el primer pozo de agua en Villa Cisneros. Todos estaban entusias-
mados porque, por fin, el agua llegaría directamente del pozo y se olvida-
rían de abastecerse a través de los buques aljibes y de la esclavitud que eso 
suponía. ¿Sabéis lo que pasó? Que cuando abrieron el pozo… ¡se inundó 
todo el pueblo! Unos dijeron que el enorme surtidor de agua estaba mal 
hecho, que alguien había colocado mal las tuberías o que de estar tanto 
tiempo sin funcionar, se habían picado y aquello se había reventado. Tres 
días tardaron los obreros en arreglar el despropósito. Pero no penséis que 
el pueblo se deprimió. Muy al contrario, se instauró la Fiesta del Agua. 

»Todos se congregaban alrededor del pozo, organizaron bailes, pusie-
ron incluso pequeños puestos de comida, de pinchos, de bebidas, se 
brindaba por el agua. Los niños disfrutaban como enanos chapoteando 
descalzos, hacían que nadaban por la calle, subían y bajaban, corrían 
desnudos, reían, jugaban, vociferaban llamando la atención de sus pa-
dres, animándoles a contemplar lo que sin duda era todo un espectáculo 
para los sentidos. Jamás habían tenido una atracción más divertida. Mis 
compañeros maestros me contaron que esos tres días no hubo clase. 
¡Cualquiera metía a los pequeños en las aulas con el recreo que se había 
organizado alrededor del pozo! 
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El resto de la cena transcurrió con un pie en Huesca y otro en África, 
entre risas, tarta de cumpleaños con diecisiete velas para la ocasión y 
anécdotas de otras épocas. Luego Sandro, Leticia y Carlos se quedaron de 
charla en el salón, mientras Laia y Julio salían fuera, a seguir la noche 
bajo las estrellas. 

—Espera aquí un segundo —le dijo Julio cuando ella se sentó en los 
escalones que separaban el jardín de la puerta trasera. Regresó al minuto: 
venía de la entrada, con un paquete entre las manos. Estaba envuelto en 
papel satinado, adornado con un lazo tan esperpéntico que a la cumplea-
ñera le resultó divertido—. El lazo ha sido idea de mi padre —sonrió—. 
Bueno, en realidad, lo que viene dentro de la caja, también.

—Y entonces tú ¿qué me has traído? —preguntó pizpireta.
—De momento nada, pero, si quieres, en unos meses te llevo a sobre-

volar tu tierra sin que tengas que darme nada a cambio. 
—Casi mejor me quedo con el lazo —respondió después de reflejar 

en su rostro el gesto más travieso que supo encontrar. Sin dejar de mirar-
le rasgó el papel y alzó el regalo.

—¿Te gusta?
Le gustó más de lo que podría expresar con palabras. Era un reloj de 

arena labrado en madera rojiza y marfil, cuya delicada estructura alber-
gaba los dos bulbos de un cristal precioso unidos ambos por un cuello 
cilíndrico. En su interior, un puñado de arenilla fina y rojiza se deslizaba 
con elegancia desde el receptáculo superior al inferior, con el mismo do-
naire que si se tratara de un baile de salón. Grabado en la madera con 
letras doradas, una leyenda: 

Esta es la tierra, crece en tu sangre y creces.
Si se apaga en tu sangre, tú te apagas.

Carlos, el padre de Julio, lo había rescatado de una de las vitrinas del 
salón donde solían descansar los objetos más preciados de su pasado, los 
que acopió durante su estancia en Villa Cisneros. Aquella pieza única fue 
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el regalo de despedida de una de las mejores personas que dejó en aquella 
provincia española del Sahara Occidental antes de salir corriendo, prota-
gonizando una huida forzosa junto a otros muchos españoles en la deno-
minada Operación Golondrina, organizada en octubre de 1975 por la 
administración española para evacuar a los españoles que se encontraran 
en aquel territorio, debido al grado de tensión bélica e independentista 
que se había apoderado de esa tierra a raíz de la Marcha Verde. Hasta las 
tumbas se levantaron, hasta los muertos huyeron. 

Julio jamás pensó que su padre se desprendería de aquella pieza. «Qué 
mejor que las manos de una saharaui para guardar este pequeño tesoro 
—le había dicho aquella misma tarde a su hijo con cierto misterio—. La 
tierra vuelve siempre a sus verdaderos dueños. El tiempo coloca a cada 
uno en su lugar.»

La joven miraba el reloj de arena y luego le miraba a él. No hablaban, 
no hacían falta palabras. Casi no fueron conscientes de cómo sus rostros 
se aproximaban: era algo deseado.

Y así fue como la noche en que los dos jóvenes se besaron por vez 
primera fue también la noche en que la arena de Dajla, la arena de Tin-
duf, la arena del Sahara regresó a la vida de Laia.


