No se puede hablar en nuestro pais de radio y musica
sin evocar a Joaquin Luqui. Su intuicién para detectar
el éxito, su personal forma de expresarse y su capacidad
de comunicar le situaron entre los grandes del perio-
dismo en Espana. Por otra parte, su conviccién de que
en una entrevista el importante era el entrevistado le
llevé a tener las puertas abiertas de los mitos musicales
claves del pop: Paul McCartney, Bruce Springsteen,
Michael Jackson, Madonna, David Bowie, Freddie Mer-
cury, etcétera, respondian siempre a su llamada para
que pudiera contar a sus oyentes qué era lo tltimo y lo
mas interesante de ellos: quién iba a ser «3,2 o 1».

Desde Los 40 principales y El Gran Musical se
implicé en la difusién de los artistas mds sefialados de
nuestro pop.

El mensaje de Joaquin logré amplificar la relevan-
cia de nuestra musica y asi su voz ayudo, desde Los
40 principales, al desarrollo y la expansion de una lista



3,201..Tiyyo losabiamos

de artistas de oro del pop espafiol. Mecano, Duncan
Dhu, Héroes del Silencio, Los Secretos, El Ultimo de
la Fila son algunos ejemplos de que el «td y yo lo sa-
biamos...» ayudaba a alcanzar la cima. Alejandro Sanz
se lo reconoce y agradece en primera persona en el
prologo de este libro.

Joaquin Luqui logré la misma complicidad y cer-
cania con los artistas que con los oyentes o con los
lectores y en eso estribé el éxito de este comunicador
comprometido con su audiencia. Como compaiiero,
aparte de maestro, fue el gran «ilusionador» y referen-
te discreto de toda una generacién de profesionales de
la radio que hoy pervive.

A modo de legado aparece 3,20 1..., donde J. L.
relata cémo son los grandes, cémo los ve y qué imagina
que sienten. Aunque el libro se inici6 en 1992, pricti-
camente todos los nombres son de plena actualidad
y Joaquin lo relata tal y como lo contaba en sus programas.

Luqui cursé estudios de Periodismo en Pamplo-
na, fue del equipo fundador de la revista Disco Express,
simultanedndolo con sus programas en la SER de Pam-
plona. Desde 1969 se instalé en Madrid, donde, ademads
de en Los 40 principales, era el alma de la revista £/ Gran
Musical. En 1998 recibié el Premio Ondas por su labor
en la radio.

Luis MERINO
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«Mi querido my friend», me piden que escriba sobre ti
para prologar un libro tuyo y se me encoge el alma
porque me recuerda tu ausencia.

Ya que td nunca acudiste a lo simple, no lo haré
yo. No te puedo decir que ti nunca morirds ni pam-
plinas de ese tipo. T y yo lo sabemos, ya no estds, pero
déjame que te traiga de vuelta en esta miquina del tiem-
po que es la memoria de la esencia. Lo esencial del
recuerdo.

Querido Joaquin, en estos tiempos donde hay mds
héroes que gestas, mds premios que acciones que los
merezcan; en estos tiempos donde el ego de todo el
mundo revolotea sobre sus logros, tratando de distraer
la atencién de lo verdaderamente importante; en estos
dias es cuando mads se te echa de menos. Hay quien
nunca entendi6 que la verdadera «estrella de la radio»
era esa persona que amaba la musica por encima de

todo, la comunicacién y el compromiso con su disci-
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plina. Existen (aunque siempre existieron) los que creen
que ser una estrella de la radio significa alimentar un
ego insaciable y oscuro..., pero td, querido Joaquin, td
eras y siempre serds la «radio star» mds grande que
hemos tenido y el més sencillo, cercano, tierno, excén-
trico y maravilloso de todos.

Te echo de menos en el aire y en el mantel y en
el estudio. Echo de menos tu sorda sapiencia timida
y siempre educada. Tus secretos guardados en bolsas de
pldstico; tus montafias de palillos rotos en las largas
sobremesas, lo mismo en Venecia que en Madrid o Lon-
dres, al abrigo de tu voz mesurada de bruma mafianera,
de trigo verde, de pana gastada. Echo de menos el gri-
to de tu escandalosa cabellera, esa nube esponjosa de
cabello blanco que, a modo de cimulo nimbo, corona-
ba tu sesera y se convertia en el centro de todas las
miradas, como la corona de Einstein, como la de aquel
cientifico loco que viajaba en el tiempo..., pero la tuya
dormia acostada en tu mesura. Asi de inconexo, mi
sentimiento caricato, mi nostalgia y mi apego..., echo
de menos tu complicidad sin posturas, tu sinceridad de
ropero viejo, tus cruces en el pecho..., echo de menos
tu pelea sorda contra lo conveniente y lo rentable en
pos de lo auténtico. Echo de menos tu paracaidas de
corazén bueno; tu consejo quieto, tu inquietud y tu
asombro, en busca siempre de tesoros escondidos en ca-
jones repletos de sueios. Echo de menos tu indiferen-
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Prologo

cia infantil ante los espejos y ante los cristaleros, tu
regate sin malicia pero certero... Hoy, aunque te reirias
si te lo dijera, no te encuentro un solo defecto...

La primera vez que hablaste de mi en la radio yo
te estaba escuchando y fue una de las sensaciones mas
abrumadoras de mi carrera. Td no vendias canciones ni
artistas; td regalabas tu intuicién y los que te escuchaban
sabfan que no les defraudarias. Tres, dos o uno, querido
Joaquin. My friend..., para mi solo habrd un nimero
uno: td. Pero quisiera haberte clonado, no en tres, sino
en tres mil. Quiz4, si atin estuvieras aqui, muchas cosas
no habrian pasado. Quizd se mantendria intacta aque-
lla natural dignidad con la que hacfas tu trabajo. Aunque
también, quizd, es preferible que no hayas vivido algu-
nas cosas, no sé. Me encantaria que todos los artistas
que hoy copan las listas de nuestro pais te hubieran
conocido, hay algunos muy buenos y sé que sus carre-
ras se habrian visto marcadas por tu desalifada gene-
rosidad. La musica, como tu decias, puede con todo:
con las crisis, no solo la de la industria, la de la credibi-
lidad, la del desapego de la sociedad, la de la confron-
tacién y todos los demds ruidos. La musica se hace
hueco y aparecen nombres nuevos que, al menos a mi,
me mantienen alerta, vivo... Y me habria gustado es-
cucharte en la radio del coche descubriéndolos.

Querido Joaquin, me da un poco de rabia porque,
aunque es verdad que somos muchos los que atn te

13



3,201..Tiyyo losabiamos

recordamos con el recogimiento del agradecimiento
verdadero, también es verdad que hay muchos que en
las conversaciones pasan por tu nombre como de pun-
tillitas educadas y mamonas, como fingiendo un afecto
que no sienten, porque en realidad nunca te conocieron,
aunque te buscaban para lo que ti y yo sabemos. Pero,
como decia, también hay muchos que, al encontrar-
se contigo en una frase o en algtin cuento, se paran
un segundo y saborean tus huellas y se les sale una
nostalgia que visten de media sonrisa sin mucho acier-
to... Para esos amigos y para mi, td has sido el mis
grande de la radio..., y como una de las cosas que han
cambiado es que no se puede hablar por nadie sin la
presencia de un abogado o una asociacién que repre-
sente a los citados, lo diré asi: si por mi fuera, pondria
una estatua tuya en Gran Via 32, con un pedazo de
placa que dijera: «Joaquin Luqui fue el coraz6n de la
radio». Ahilo dejo..., y dejo al mismo tiempo mi gra-
titud, mi amistad y mi eterno duelo al pie del silencio,
y arrojo mi tristeza contra las ventanas del tiempo. My
friend, mi querido quinto Beatle, mi aforado padrino
del aire, te echamos de menos mi guitarra, mi voz, mi

mantel y mi palillero.

ALEJANDRO SANZ
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Muisica, libre y abierta

Escrito aproximadamente
en la primavera de 1992

La musica es el arte mas libre, abierto, completo, total...

No hay barreras, no hay fronteras, no hay que
poner etiquetas que limitan, sino abrir el corazén no
a una sino a mil y una musicas que nos acompaifian, que
nos hacen vivir méds intensamente una vida que sin mu-
sica sin duda serfa peor.

Por eso, este libro estd hecho para los que, como
tl y yo, amamos la musica. Todos ellos estin unidos
porque hacen muy felices, con sus canciones, a muchi-

sima gente. Y eso es importante.
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También hay variedad en la forma de tratar a cada
artista. Algunos son pinceladas nostélgicas, otros des-
parrame atronador de rock o de idolos de fans, teenagers.
A algunos nos acercamos con anécdotas, con curiosi-
dades a otros, con un cierto aire de reportaje-escindalo
porque asi lo requiere su actualidad o su impacto.

Pero, sin duda, todos estos artistas que aqui apa-
recen merecen nuestro respeto v, si no todos la misma
admiracion, si la seguridad de que en ti 0 en otro lector
o lectora pueden encontrar eco.

Esa es la definitiva causa de la amplia gama de
estilos y artistas. La demostracidn, en fin, de lo que
afirmamos al principio.

Por 16gica, empezamos con los Beatles, el fené-
meno de comunicacién mds grande que ha tenido este
siglo. Porque ningun otro personaje vivo tuvo tal acep-
tacidn de su mensaje; en este caso musica, canciones,
sin distincién de raza, idioma o religion, incluso. Y como,
ademds, este afio hay aniversarios varios, con sabor
a renovada beatlemania, mejor. Nuestro recuerdo tiene
dos vertientes: su primera actuacién en Espafia en el
afio 65 y lo mas morboso que les sucedié estando jun-
tos: la alucinante historia de la supuesta muerte de Paul
McCartney, que se «descubrié» en 1969 y que, adn hoy,
sigue teniendo mucho de asombroso e increible...

Y con los Beatles, los Rolling Stones. Al fin y al
cabo son los dos grupos mds importantes e influyentes.
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En lo musical y lo social. Solo que aquellos rebeldes de
ayer se han convertido en burgueses, sobre todo el en-
trafable «Morritos», preocupado por extender sus
mansiones (hablamos de las dltimas) y sus amorios
(también revelamos su dltimo romance en ambiente
caribefo).

Ya el rock no estd unido al sexo y las drogas, sino
al sexo y al hogar, pero de otra forma...

En el libro desfilan otros artistas actuales por si
mismos o por su relacién con Espaifia, en concierto
o por sus discos.

Michael Jackson, «el Peter Pan del pop». Inten-
tamos acercarnos a su misteriosa personalidad, dando
pistas que aparecen claramente en la portada de su ul-
timo LP, Dangerous. También un buen nimero de anéc-
dotas, la opinién de quien le conoce muy bien (su her-
mana LaToya) y, por supuesto, la verdad de sus ultimas
polémicas actuaciones publicas: el viaje a Africa y su
estancia en Londres, donde confirmé su espiritu infan-
til. ¢Y por qué atacar esa faceta suya si no pudo tener
su infancia, ya que su padre le puso a trabajar a los cin-
co afios?

Bruce Springsteen, «el Boss». Pero algo ha cam-
biado en él desde su vida en la dura lucha de las calles
de Nueva Jersey a su actividad de padrazo en la soleada
California. La definimos en cien trazos, contamos una

actuacién sorpresa —y benéfica— que le vimos en Los
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Angeles hace afio y medio y también algunas de sus
canciones claves.

Madonna: atémica, polémica, catdlica... ; Qué hay
de verdad y de pose en esta leo? Su vida, sus mejores
frases y anécdotas y, por encima de todo, su més intimo
deseo, atin sin realizar: ser madre. Lo demds para ella
es casl un pasatiempo.

Dos grupos ingleses que saltaron del culto mino-
ritario a la apoteosis masiva: Depeche Mode y U2. Pero
Depeche se sienten felices de su comercialidad y U2
casi reniegan de su album The Joshua Tree, que les ele-
v6 ala cumbre. Nos acercamos a su mundo para expli-
car esta, para muchos, paradéjica actitud.

Dos grupos americanos de rock que han saltado
la barrera del heavy y alucinan también a los pijos (Guns
N’ Roses) y a los punkies (Nirvana). Y en Espafia son
merecido multiplatino.

Dos solistas llenos de contradicciones: Prince
y Sting. El artista bajito de Minneapolis nos ensefia su
casa y también tratamos de bucear en lo que pueda
tener para muchos de casi genio y para otros de casi
bluf. Para Sting, la contradiccién entre su éxito artisti-
co y su dolor humano (la muerte de su padre y el llegar
a los cuarenta afios lleno de dudas) le da una nueva
humanidad que desvela una entrevista a fondo.

Tres cantautores ingleses multimillonarios:

David Bowie, Phil Collins y George Michael. Nos
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desvelan interioridades desconocidas sobre sus gustos
y odios como nunca hasta ahora lo habian confesado
en publico.

Dos cantantes gais con muy diferente final:
Freddie Mercury y Elton John. Los dos amigos y com-
paferos del alma. En la muerte de Freddie, fue Elton
el tinico no componente de Queen que estuvo en el
funeral. Freddie Mercury hall6 la muerte por el sida
y contamos sus Gltimos momentos y la primera reaccién
tras su fallecimiento, con detalles hasta ahora no reve-
lados. Y, como opuesto destino a Freddie, Elton ha
encontrado al fin su felicidad sentimental con su hela-
dero, que le ha apartado de la cocaina y el alcohol y le
ha dado la estabilidad definitiva.

New Kids on the Block, el fenémeno de fans mas
grande de los ultimos afios. Y no es cosa de broma: son
los artistas que mas dinero han ganado en esta década.
Asi que hay que tomarlos en serio... y dejar que hablen
sus fans. Por eso mismo, ofrecemos lo que ellas cuentan
de sus dos maximos idolos, Jordan y Joey, ademds de
cémo vivieron un concierto del grupo.

John E Kennedy, el primer presidente americano
de la era del rock, de actualidad por el éxito y polémi-
ca de la pelicula JFK. Kennedy es también el politico
con mds canciones relacionadas con su vida y muerte.

«...'Y asi empezaron a trabajar». No precisamen-

te en musica. Porque queremos acabar con los principios
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nada ficiles ni musicales de los que luego llegaron a ser
grandes de la musica, ellos y ellas, rockeros y poopies,
ya fallecidos o en plena gloria ahora. Y en todos ellos
la contundente demostracién de que la fama no es ca-
mino de rosas, pero eso no es un obsticulo, sino un
estimulo para cualquiera que se acerque a la musica con
curiosidad de espectador o con la intima esperanza-
necesidad de llegar también algtin dia a ser tan grande
como los que van a desfilar en este libro.
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