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No se puede hablar en nuestro país de radio y música 
sin evocar a Joaquín Luqui. Su intuición para detectar 
el éxito, su personal forma de expresarse y su capacidad 
de comunicar le situaron entre los grandes del perio-
dismo en España. Por otra parte, su convicción de que 
en una entrevista el importante era el entrevistado le 
llevó a tener las puertas abiertas de los mitos musicales 
claves del pop: Paul McCartney, Bruce Springsteen, 
Michael Jackson, Madonna, David Bowie, Freddie Mer-
cury, etcétera, respondían siempre a su llamada para 
que pudiera contar a sus oyentes qué era lo último y lo 
más interesante de ellos: quién iba a ser «3, 2 o 1».

Desde Los 40 principales y El Gran Musical se 
implicó en la difusión de los artistas más señalados de 
nuestro pop.

El mensaje de Joaquín logró amplificar la relevan-
cia de nuestra música y así su voz ayudó, desde Los 
40 principales, al desarrollo y la expansión de una lista 
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de artistas de oro del pop español. Mecano, Duncan 
Dhu, Héroes del Silencio, Los Secretos, El Último de 
la Fila son algunos ejemplos de que el «tú y yo lo sa-
bíamos…» ayudaba a alcanzar la cima. Alejandro Sanz 
se lo reconoce y agradece en primera persona en el 
prólogo de este libro.

Joaquín Luqui logró la misma complicidad y cer-
canía con los artistas que con los oyentes o con los 
lectores y en eso estribó el éxito de este comunicador 
comprometido con su audiencia. Como compañero, 
aparte de maestro, fue el gran «ilusionador» y referen-
te discreto de toda una generación de profesionales de 
la radio que hoy pervive.

A modo de legado aparece 3, 2 o 1…, donde J. L. 
relata cómo son los grandes, cómo los ve y qué imagina 
que sienten. Aunque el libro se inició en 1992, prácti-
camente todos los nombres son de plena actualidad 
y Joaquín lo relata tal y como lo contaba en sus programas.

Luqui cursó estudios de Periodismo en Pamplo-
na, fue del equipo fundador de la revista Disco Express, 
simultaneándolo con sus programas en la SER de Pam-
plona. Desde 1969 se instaló en Madrid, donde, además 
de en Los 40 principales, era el alma de la revista El Gran 
Musical. En 1998 recibió el Premio Ondas por su labor 
en la radio.

LUIS MERINO
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«Mi querido my friend», me piden que escriba sobre ti 
para prologar un libro tuyo y se me encoge el alma 
porque me recuerda tu ausencia.

Ya que tú nunca acudiste a lo simple, no lo haré 
yo. No te puedo decir que tú nunca morirás ni pam-
plinas de ese tipo. Tú y yo lo sabemos, ya no estás, pero 
déjame que te traiga de vuelta en esta máquina del tiem-
po que es la memoria de la esencia. Lo esencial del 
recuerdo.

Querido Joaquín, en estos tiempos donde hay más 
héroes que gestas, más premios que acciones que los 
merezcan; en estos tiempos donde el ego de todo el 
mundo revolotea sobre sus logros, tratando de distraer 
la atención de lo verdaderamente importante; en estos 
días es cuando más se te echa de menos. Hay quien 
nunca entendió que la verdadera «estrella de la radio» 
era esa persona que amaba la música por encima de 
todo, la comunicación y el compromiso con su disci-
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plina. Existen (aunque siempre existieron) los que creen 
que ser una estrella de la radio significa alimentar un 
ego insaciable y oscuro…, pero tú, querido Joaquín, tú 
eras y siempre serás la «radio star» más grande que 
hemos tenido y el más sencillo, cercano, tierno, excén-
trico y maravilloso de todos.

Te echo de menos en el aire y en el mantel y en 
el estudio. Echo de menos tu sorda sapiencia tímida 
y siempre educada. Tus secretos guardados en bolsas de 
plástico; tus montañas de palillos rotos en las largas 
sobremesas, lo mismo en Venecia que en Madrid o Lon-
dres, al abrigo de tu voz mesurada de bruma mañanera, 
de trigo verde, de pana gastada. Echo de menos el gri-
to de tu escandalosa cabellera, esa nube esponjosa de 
cabello blanco que, a modo de cúmulo nimbo, corona-
ba tu sesera y se convertía en el centro de todas las 
miradas, como la corona de Einstein, como la de aquel 
científico loco que viajaba en el tiempo…, pero la tuya 
dormía acostada en tu mesura. Así de inconexo, mi 
sentimiento caricato, mi nostalgia y mi apego…, echo 
de menos tu complicidad sin posturas, tu sinceridad de 
ropero viejo, tus cruces en el pecho…, echo de menos 
tu pelea sorda contra lo conveniente y lo rentable en 
pos de lo auténtico. Echo de menos tu paracaídas de 
corazón bueno; tu consejo quieto, tu inquietud y tu 
asombro, en busca siempre de tesoros escondidos en ca-
jones repletos de sueños. Echo de menos tu indiferen-
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cia infantil ante los espejos y ante los cristaleros, tu 
regate sin malicia pero certero… Hoy, aunque te reirías 
si te lo dijera, no te encuentro un solo defecto…

La primera vez que hablaste de mí en la radio yo 
te estaba escuchando y fue una de las sensaciones más 
abrumadoras de mi carrera. Tú no vendías canciones ni 
artistas; tú regalabas tu intuición y los que te escuchaban 
sabían que no les defraudarías. Tres, dos o uno, querido 
Joaquín. My friend…, para mí solo habrá un número 
uno: tú. Pero quisiera haberte clonado, no en tres, sino 
en tres mil. Quizá, si aún estuvieras aquí, muchas cosas 
no habrían pasado. Quizá se mantendría intacta aque-
lla natural dignidad con la que hacías tu trabajo. Aunque 
también, quizá, es preferible que no hayas vivido algu-
nas cosas, no sé. Me encantaría que todos los artistas 
que hoy copan las listas de nuestro país te hubieran 
conocido, hay algunos muy buenos y sé que sus carre-
ras se habrían visto marcadas por tu desaliñada gene-
rosidad. La música, como tú decías, puede con todo: 
con las crisis, no solo la de la industria, la de la credibi-
lidad, la del desapego de la sociedad, la de la confron-
tación y todos los demás ruidos. La música se hace 
hueco y aparecen nombres nuevos que, al menos a mí, 
me mantienen alerta, vivo… Y me habría gustado es-
cucharte en la radio del coche descubriéndolos.

Querido Joaquín, me da un poco de rabia porque, 
aunque es verdad que somos muchos los que aún te 
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recordamos con el recogimiento del agradecimiento 
verdadero, también es verdad que hay muchos que en 
las conversaciones pasan por tu nombre como de pun-
tillitas educadas y mamonas, como fingiendo un afecto 
que no sienten, porque en realidad nunca te conocieron, 
aunque te buscaban para lo que tú y yo sabemos. Pero, 
como decía, también hay muchos que, al encontrar-
se contigo en una frase o en algún cuento, se paran 
un segundo y saborean tus huellas y se les sale una 
nostalgia que visten de media sonrisa sin mucho acier-
to… Para esos amigos y para mí, tú has sido el más 
grande de la radio…, y como una de las cosas que han 
cambiado es que no se puede hablar por nadie sin la 
presencia de un abogado o una asociación que repre-
sente a los citados, lo diré así: si por mí fuera, pondría 
una estatua tuya en Gran Vía 32, con un pedazo de 
placa que dijera: «Joaquín Luqui fue el corazón de la 
radio». Ahí lo dejo…, y dejo al mismo tiempo mi gra-
titud, mi amistad y mi eterno duelo al pie del silencio, 
y arrojo mi tristeza contra las ventanas del tiempo. My 
friend, mi querido quinto Beatle, mi añorado padrino 
del aire, te echamos de menos mi guitarra, mi voz, mi 
mantel y mi palillero.

ALEJANDRO SANZ
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Música, libre y abierta
Escrito aproximadamente  

en la primavera de 1992

La música es el arte más libre, abierto, completo, total…
No hay barreras, no hay fronteras, no hay que 

poner etiquetas que limitan, sino abrir el corazón no 
a una sino a mil y una músicas que nos acompañan, que 
nos hacen vivir más intensamente una vida que sin mú-
sica sin duda sería peor.

Por eso, este libro está hecho para los que, como 
tú y yo, amamos la música. Todos ellos están unidos 
porque hacen muy felices, con sus canciones, a muchí-
sima gente. Y eso es importante.
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También hay variedad en la forma de tratar a cada 
artista. Algunos son pinceladas nostálgicas, otros des-
parrame atronador de rock o de ídolos de fans, teenagers. 
A algunos nos acercamos con anécdotas, con curiosi-
dades a otros, con un cierto aire de reportaje-escándalo 
porque así lo requiere su actualidad o su impacto.

Pero, sin duda, todos estos artistas que aquí apa-
recen merecen nuestro respeto y, si no todos la misma 
admiración, sí la seguridad de que en ti o en otro lector 
o lectora pueden encontrar eco.

Esa es la definitiva causa de la amplia gama de 
estilos y artistas. La demostración, en fin, de lo que 
afirmamos al principio.

Por lógica, empezamos con los Beatles, el fenó-
meno de comunicación más grande que ha tenido este 
siglo. Porque ningún otro personaje vivo tuvo tal acep-
tación de su mensaje; en este caso música, canciones, 
sin distinción de raza, idioma o religión, incluso. Y como, 
además, este año hay aniversarios varios, con sabor 
a renovada beatlemanía, mejor. Nuestro recuerdo tiene 
dos vertientes: su primera actuación en España en el 
año 65 y lo más morboso que les sucedió estando jun-
tos: la alucinante historia de la supuesta muerte de Paul 
McCartney, que se «descubrió» en 1969 y que, aún hoy, 
sigue teniendo mucho de asombroso e increíble…

Y con los Beatles, los Rolling Stones. Al fin y al 
cabo son los dos grupos más importantes e influyentes. 
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En lo musical y lo social. Solo que aquellos rebeldes de 
ayer se han convertido en burgueses, sobre todo el en-
trañable «Morritos», preocupado por extender sus 
mansiones (hablamos de las últimas) y sus amoríos 
(también revelamos su último romance en ambiente 
caribeño).

Ya el rock no está unido al sexo y las drogas, sino 
al sexo y al hogar, pero de otra forma…

En el libro desfilan otros artistas actuales por sí 
mismos o por su relación con España, en concierto 
o por sus discos.

Michael Jackson, «el Peter Pan del pop». Inten-
tamos acercarnos a su misteriosa personalidad, dando 
pistas que aparecen claramente en la portada de su úl-
timo LP, Dangerous. También un buen número de anéc-
dotas, la opinión de quien le conoce muy bien (su her-
mana LaToya) y, por supuesto, la verdad de sus últimas 
polémicas actuaciones públicas: el viaje a África y su 
estancia en Londres, donde confirmó su espíritu infan-
til. ¿Y por qué atacar esa faceta suya si no pudo tener 
su infancia, ya que su padre le puso a trabajar a los cin-
co años?

Bruce Springsteen, «el Boss». Pero algo ha cam-
biado en él desde su vida en la dura lucha de las calles 
de Nueva Jersey a su actividad de padrazo en la soleada 
California. La definimos en cien trazos, contamos una 
actuación sorpresa —y benéfica— que le vimos en Los 
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Ángeles hace año y medio y también algunas de sus 
canciones claves.

Madonna: atómica, polémica, católica… ¿Qué hay 
de verdad y de pose en esta leo? Su vida, sus mejores 
frases y anécdotas y, por encima de todo, su más íntimo 
deseo, aún sin realizar: ser madre. Lo demás para ella 
es casi un pasatiempo.

Dos grupos ingleses que saltaron del culto mino-
ritario a la apoteosis masiva: Depeche Mode y U2. Pero 
Depeche se sienten felices de su comercialidad y U2 
casi reniegan de su álbum The Joshua Tree, que les ele-
vó a la cumbre. Nos acercamos a su mundo para expli-
car esta, para muchos, paradójica actitud.

Dos grupos americanos de rock que han saltado 
la barrera del heavy y alucinan también a los pijos (Guns 
N’ Roses) y a los punkies (Nirvana). Y en España son 
merecido multiplatino.

Dos solistas llenos de contradicciones: Prince 
y Sting. El artista bajito de Minneapolis nos enseña su 
casa y también tratamos de bucear en lo que pueda 
tener para muchos de casi genio y para otros de casi 
bluf. Para Sting, la contradicción entre su éxito artísti-
co y su dolor humano (la muerte de su padre y el llegar 
a los cuarenta años lleno de dudas) le da una nueva 
humanidad que desvela una entrevista a fondo.

Tres cantautores ingleses multimillonarios: 
David Bowie, Phil Collins y George Michael. Nos 
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desvelan interioridades desconocidas sobre sus gustos 
y odios como nunca hasta ahora lo habían confesado 
en público.

Dos cantantes gais con muy diferente final: 
Freddie Mercury y Elton John. Los dos amigos y com-
pañeros del alma. En la muerte de Freddie, fue Elton 
el único no componente de Queen que estuvo en el 
funeral. Freddie Mercury halló la muerte por el sida 
y contamos sus últimos momentos y la primera reacción 
tras su fallecimiento, con detalles hasta ahora no reve-
lados. Y, como opuesto destino a Freddie, Elton ha 
encontrado al fin su felicidad sentimental con su hela-
dero, que le ha apartado de la cocaína y el alcohol y le 
ha dado la estabilidad definitiva.

New Kids on the Block, el fenómeno de fans más 
grande de los últimos años. Y no es cosa de broma: son 
los artistas que más dinero han ganado en esta década. 
Así que hay que tomarlos en serio… y dejar que hablen 
sus fans. Por eso mismo, ofrecemos lo que ellas cuentan 
de sus dos máximos ídolos, Jordan y Joey, además de 
cómo vivieron un concierto del grupo.

John F. Kennedy, el primer presidente americano 
de la era del rock, de actualidad por el éxito y polémi-
ca de la película JFK. Kennedy es también el político 
con más canciones relacionadas con su vida y muerte.

«… Y así empezaron a trabajar». No precisamen-
te en música. Porque queremos acabar con los principios 
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nada fáciles ni musicales de los que luego llegaron a ser 
grandes de la música, ellos y ellas, rockeros y poopies, 
ya fallecidos o en plena gloria ahora. Y en todos ellos 
la contundente demostración de que la fama no es ca-
mino de rosas, pero eso no es un obstáculo, sino un 
estímulo para cualquiera que se acerque a la música con 
curiosidad de espectador o con la íntima esperanza-
necesidad de llegar también algún día a ser tan grande 
como los que van a desfilar en este libro.


