PROLOGO
FAEK

OXFORD, INGLATERRA
1379

ohn Wycliffe dejé la pluma y se frot6 los ojos. La vela
casi consumida despedia volutas de humo. Arderia s6lo unos
minutos mas, y era la tltima. No era aiin mediados de mes
y ya habia agotado su cupo. Como director del Balliol
College, de la Universidad de Oxford, le asignaban la
cantidad que se consideraba suficiente para la mayoria de
los clérigos; para la mayoria, teniendo en cuenta que tra-
bajaban de dia y dormian de noche. Pero Wyclifte apenas
dormia en las horas nocturnas. Su firme determinacion lo
sacaba de la cama temprano y lo mantenia alejado de ella
hasta muy tarde.

El resplandor anaranjado del brasero de carbon no lograba
disipar las sombras del creptsculo, cada vez mas densas en
los rincones de sus espartanos aposentos. La vela chispo-
rroteaba y parpadeaba. La muchacha no tardaria en llegar.
La enviaria a la cereria, pagando de su propio bolsillo. No
queria llamar la atencién sobre su trabajo mendigando mas
velas al administrador o pidiéndolas prestadas a sus colegas.

Al menos, el retraso de la criada le concedia un muy
necesario descanso. Tenia agarrotada la mano de sostener
las plumas. Le dolia la cabeza de forzar la vista en la tenue
luz, y estaba todo entumecido después de tantas horas
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inclinado sobre su escritorio. Hasta el espiritu se le habia ago-
tado. Como siempre cuando le sobrevenia el cansancio,
empezd a poner en duda su mision. ;Podia ser el orgullo, la
arrogancia intelectual, y no Dios, lo que lo impulsaba a rea-
lizar una tarea tan colosal? ;O eran simplemente las intrigas
del duque de Lancaster las que lo habian empujado a reco-
rrer ese arriesgado camino? El duque estaba a punto de
hacerse con un reino y no sentia el menor deseo de com-
partir su riqueza con una Iglesia avariciosa. Pero aceptar el
mecenazgo de semejante hombre no constituia ningn
pecado, razon6 Wycliffe, no cuando juntos podian acabar con
la tirania de sacerdotes, obispos y arzobispos. Juan de Gante,
el duque de Lancaster, lo haria en beneficio propio; pero John
Whyclifte lo harfa para salvar el alma de Inglaterra.

La muerte del rey Eduardo habia sido una bendicidn, a
pesar de los conflictos politicos surgidos entre los tios del
nuevo rey, ain menor de edad. Un exceso de lascivia se habia
arremolinado en torno a Eduardo y la mancha del pecado
corrompia su corte. Tenia trato con su amante sin el menor
recato. Corria el rumor de que Alice Perrers era una mujer
de gran belleza, pero Wycliffe la consideraba un instru-
mento del demonio. ;Qué artes de hechiceria habia practi-
cado esa bruja maquinadora para conquistar el alma del
rey? Al menos, con la muerte de Eduardo, Alice Perrers habia
tenido que abandonar el albafial que fue la corte. Ahora Juan
de Gante era regente. Y Juan de Gante estaba de su lado.

De momento.

Wycliffe apart6 la silla del escritorio. Se acerco a la
ventana que daba a Oxford. Abajo se oyeron las voces de
los parranderos, estudiantes que, pese a llevar ya demasiada
cerveza en el cuerpo, iban todavia a por mas. Wyclifte no
se explicaba de donde sacaban el dinero para ese suminis-
tro inagotable. Suponia que bebian la mas barata, los alti-
mos restos, aunque se necesitaba mas de lo que cabria en
el estbmago de un hombre obeso para producir semejante
exceso de euforia. Por un momento casi envidid su ino-
cencia, su licenciosa alegria, su extrana falta de voluntad.
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La chica debia de estar al llegar. Ya llevaba una hora de
retraso. Se dio cuenta por el color anil oscuro reflejado en
la ventana: una ventana con cristal para honrar su cargo. En
ese rato habria podido traducir dos paginas enteras de la
Vulgata: dos paginas mas para afadir al paquete que saldria
hacia East Anglia al dia siguiente. Estaba satisfecho con el
trabajo del iluminador. Sin pecar de recargado, era hermoso,
digno del texto. Cuanto detestaba aquellas grotescas orna-
mentaciones profanas insertadas por diversion en los mar-
genes —bestias, aves y bufones—, los colores ostentosos, la
exuberancia del gremio de Paris. Ademis, este iluminador
cobraba menos que los maestros de Paris y, seguin el duque,
podia confiarse en su discrecion.

Abajo se oyeron voces, risas, el fragmento de una can-
cién, pero se apagaron gradualmente. Sin duda la mucha-
cha no tardaria en llegar. Esa noche debia seguir tradu-
ciendo. Iba por la mitad del Evangelio segin San Juan. Las
sombras se agitaban en la habitacién. Se le cerraban los ojos.

Jests se habia enfrentado a los sacerdotes del templo.
Wycliffe podia enfrentarse a un papa. O a dos.

En el brasero, las ascuas de carbon se reacomodaron, susu-
rrandole: «Las almas perecen mientras ta pierdes el tiempo».

Se adormilé ante las brasas resplandecientes.

vos 2o

Joan sabia que llegaba tarde mientras corria escalera arriba
hacia los aposentos de maese Wycliffe. Esperaba que él estu-
viese tan absorto en su texto que no se diera cuenta, pero
no habia visto la luz de la vela desde la ventana. A veces él
apenas se percataba de su presencia mientras ella recogia la
ropa sucia, barria el suelo, vaciaba el orinal. Pero con su
mala suerte seguro que ese dia precisamente lo encontraba
de un humor extrafio, como ocurria a veces, y le pregun-
taba por su familia, qué hacian los dommgos st alguno de
ellos sabia leer...

No era que le molestase su curiosidad —pese a sus
modales abruptos tenia una mirada bondadosa, y cuando
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la llamaba «nina» le recordaba a su padre, muerto el ano
anterior—, pero en ese momento no deseaba hablar con él.
Estaba segura de que no podria contener el llanto. Ademas,
¢l no aprobaria aquello, penso, toqueteando la reliquia. La
llevaba colgada de una cinta prendida del cordel de cafiamo
que le cenia la cintura como un rosario.

Se aliso el pelo suelto bajo la raida gorra de hilo, respir6
hondo y llamé6 suavemente a la puerta de roble. Al no oir
respuesta, volvié a golpear, esta vez mas fuerte, y se aclard
la garganta.

—Maese Wycliffe, soy yo, Joan. Vengo a limpiar vuestra
habitacion.

Probé con el picaporte de la puerta y, al ver que no
estaba atrancada, la abrié un poco.

—:Maese Wycliffe?

En la penumbra interior, él dijo con brusquedad:

—Pasa, nifla. Llegas tarde. Perdemos tiempo.

—Lo siento, maese Wycliffe. Pero ha sido por mi madre.
Es que estd muy enferma. Y so6lo estoy yo para ocuparme
de los pequefios.

El la observo ir de un lado a otro de la habitacién
encendiendo las velas provisionales de médula de junco,
cuyas llamas parpadearon cuando ella abrié la ventana y tird
el contenido del orinal. Recogié la ropa sucia e hizo un
fardo, consciente de la mirada de su senor sobre ella.
Nunca tocaba los papeles del escritorio. Eso lo habia
aprendido por el camino dificil.

—:Os pongo una vela nueva, sefior?

—No, no me quedan mas. Por eso te estaba esperando,
para que vayas a comprar.

—Diculpadme. Iré ahora mismo.

Joan confiaba en que no informase de su retraso. Sabia
Dios cuando se recuperaria su madre lo suficiente para
seguir con su trabajo de sirvienta. Wycliffe, sentado ante la
ventana, se volvid hacia ella y levantd la mano para dete-
nerla.

—:Dices que tu madre estd enferma?
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—Tiene mucha fiebre. —Contuvo las lagrimas e, incapaz
de reprimirse, reconocié—: He ido a la iglesia de Santa Ana
para pedirle al sacerdote que rece por ella.

Wryclifte apret6 los labios, que formaron una tensa linea
por encima del vello gris de su barba.

—Las oraciones del sacerdote no sirven mas que las
tuyas. Puede que incluso sirvan menos. Es posible que las
tuyas procedan de un corazén mas puro.

Levantindose, se cernid sobre ella, austero con su sen-
cilla thnica y su gorro de lana, tan estrecho que apenas le
cubria el pelo cano que le caia sobre los hombros y se con-
fundia con la barba.

—Qué es eso que llevas colgado del cinturén? —pregunto.

—:Del cinturén, sefior?

—Debajo del brazo. Eso que llama la atencion precisa-
mente porque intentas ocultarlo.

—:Esto, senor? —Cogid el objeto en cuestion. Sintid
que le ardia la cara. ;Por qué la mirada penetrante de
Wycliffe le despertaba dudas acerca de algo que hacia
menos de una hora le habia parecido correcto?—. Es una
reliquia sagrada —contestd, agachando la cabeza— Un
hueso del dedo de Santa Ana. Debo sostenerlo mientras
rezo el padre nuestro. Me lo ha dado el cura.

—Ya veo. ;Y ta qué le has dado a éI?

—Una moneda de seis peniques, maese Wycliffe.

—Una moneda de seis peniques —repiti6 €l con un sus-
piro, asintiendo con la cabeza, y afladi6— Una moneda de
seis peniques de tu sueldo. —Tendi6 la mano—. ;Me permites
ver esa reliquia sagrada?

Joan desaté torpemente la cinta prendida de su cintu-
ron y le entregd la reliquia. El la examind, frotandola
entre el pulgar y el indice.

—Es muy blando para ser un hueso —comento.

—El sacerdote ha dicho que eso se debe a la dulzura de
Santa Ana.

Wrycliffe lo sopesé. La cinta escarlata caia como sangre
entre sus dedos.
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—Es cartilago de cerdo. No beneficiara en nada a tu
madre enferma.

—;Cartilago? —A Joan se le trabo la lengua al pronunciar
esa palabra desconocida para ella.

—Ternilla. Es lo que forma la oreja, la cola o el hocico
de un cerdo.

¢Ternilla? ;El sacerdote le habia dado una oreja de
cerdo para ayudarla en sus oraciones? Le habia dicho
que se lo dejaba muy barato, por caridad cristiana, que le
habria costado mucho mas. ;Ternilla de cerdo para su
madre? No pudo contener las lagrimas, que habian estado
acumulandose en su interior todo el dia. ;Y ahora qué
hacia?

El le dio su panuelo limpio y planchado, un pafuelo que
ella reconocid de la colada de la semana anterior.

—Esctichame bien, nina. No necesitas la reliquia de una
santa. No necesitas un sacerdote. Tt misma puedes rezar
por tu madre. TG misma puedes confesar tus pecados
directamente a Dios. Tt misma puedes rezar por tu madre
en nombre del Senor. Nuestro Padre que esta en los cie-
los te escuchara si tu corazdn es puro. Y luego, después de
haber rezado, vete al boticario y compra un remedio para
curarle la fiebre.

—No tengo dinero para remedios —dijo entre sollozos.

—Yo te pagaré la reliquia.

Mientras ella se enjugaba los ojos con el ya empapado
pafiuelo, Wyclifte se acercé a la mesa, donde tenia la bolsa.
La cogid y sacéd un chelin.

—Toma. Si te sobra algo después de comprar el remedio,
gastalo en un pollo para prepararle un caldo a tu madre.

—Maese Wycliffe, no sé como agradecéroslo. ..

—No debes agradecerme nada, nina. Es lo minimo que
debe hacer tu Iglesia por ti: no robarte. Sélo te devuelvo
lo que te pertenece. —Desaté el objeto y le dio una palmada
en la mano a Jean— Yo me quedaré con la reliquia. TG coge
la cinta. —Sonrid, y sus severas facciones se suavizaron—. Te
quedara muy bien en el pelo.
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En medio del alivio, Joan sinti6 el impulso de abrazarlo,
pero la dignidad de €l se lo impidi6. En lugar de eso, hizo
una profunda reverencia.

—Date prisa, antes de que el boticario de King’s Lane cie-
rre por esta noche. Vete. Rezaré por tu madre. Y no te cos-
tard nada.

Vo g

Wyclifte no se acord6 de las velas hasta que la muchacha
se hubo marchado. Tendria que ir él mismo a buscarlas. Pero
la noche todavia era joven. Podia traducir varias paginas
antes de que lo venciera el cansancio y empezara a come-
ter errores. Aquel breve suefo lo habia revitalizado, y lo que
acababa de suceder habia contribuido a aumentar su deter-
minacioén. Cerr6 la puerta con llave —quién sabia qué
miradas curiosas podian rondar por alli—, bajé a toda prisa
por la escalera y sali6 a la calle en busca de luz.
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FRE¥

NORWICH, EAST ANGLIA
JUNIO DE 1379

na. Dos. Tres. ;Cuantas campanadas? El enano
Medio Tom, sin resuello, se dirigia hacia el mercado de
Norwich al tiempo que miraba el sol con los ojos entre-
cerrados y contaba. Doce toques de campana anunciaban
a los monjes la sexta. Se los imaginé con sus habitos negros
camino de las oraciones del mediodia, en silencio, las
manos metidas en las mangas opuestas, de dos en dos;
una larga fila que serpenteaba quedamente por el sendero
del claustro, como las anguilas que se abrian paso entre las
aguas cenagosas del pantano donde €l vivia. No cambiaria
su propio santuario verde de sauces y juncos por todas aque-
llas magnificas y frias piedras.

El camino estaba polvoriento y el sol le abrasaba la
espalda. Apreto el paso. Si no espabilaba, el mercado del
jueves cerraria antes de que él llegara. El dia de Tor': asi lo
llamaba Medio Tom. Le gustaban los nombres antiguos
ensalzados en las historias que habia oido de nifio, de los
tiempos en que los daneses y el buen rey Alfredo se dis-
putaban el dominio de Anglia. Relatos cruentos, algunos,

! En inglés, Thursday, Gueves», deriva de Thor’s Day, «dia de Tor,
divinidad escandinava. (N. del T.)
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pero repletos de hombres valientes. Héroes, todos ellos.
Audaces, fuertes.

Y altos.

Medio Tom nunca habia conocido a un héroe de ver-
dad. Segtin los monjes, existian s6lo en los cantos de los vie-
jos bardos. Si los habia, no era desde luego en la Inglate-
rra de Eduardo III. ;Seguia Eduardo en el trono? Lo
preguntaria en el mercado.

Mis campanas. Sus estentoéreos badajos, estridentes
como ninos reclamando atencidn, respondian a las cam-
panas principales de la catedral. Tras las murallas de la ciu-
dad habia iglesias por todas partes, construidas por comer-
ciantes laneros con dinero procedente de Flandes.
¢Sobornos a Dios o monumentos al orgullo? Medio Tom
pensaba a veces que si el condado de Norfolk tuviese tan-
tas almas santas como iglesias, veria mas el cielo y menos
el infierno. Sin embargo, sdlo conocia un alma santa —s6lo
una—y no era un héroe, sino una mujer. Habia planeado
ir a verla ese dia, pero andaria escaso de tiempo.

Habia salido de los pantanos al rayar el alba con los ces-
tos de mimbre a la espalda y padecido el habitual acoso de
peregrinos, ladrones y mendigos en el camino surcado de
roderas de Saint Edmund a Norwich. Habia exigido un
esfuerzo a sus piernas pequenas y robustas para llegar al
mercado semanal antes del mediodia. Las tenia acalam-
bradas en senal de protesta. Le dolian los hombros de
acarrear el voluminoso bulto y tenia el ingenio agotado
de tanto lidiar con siervos fugitivos y peones que se entre-
tenian acosando a un enano para romper el aburrimiento
de su viaje. Un pasatiempo para ellos. Un peligro para él.
Ya habia entregado dos anguilas y un cesto de cuello alar-
gado con tapa a unos bribones empenados en usarlo a él
como baldn.

El pesado bulto que llevaba a hombros se sacudia a
cada paso y le rozaba la piel bajo el jubon. Le ardian los ojos
a causa del sudor. No vio la cerda y su cria que obstruian
el camino hasta que la bestia solté un grufiido de adver-
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tencia. Cuando Medio Tom se apart6é de un brinco para
evitar este Gltimo obstaculo entre ¢l y las puertas de la ciu-
dad, el bulto se laded, se rompi6 la correa y cay6 al suelo.
El contenido se desparramé por el barro.

—jAl diablo con el obispo y todos sus cerdos! —maldijo.

La cerda resopl6 vy, agitando el morro, le enseni los inci-
sivos. Una expresion cefiuda alterd el rostro redondo del
enano, que lanz6 una patada al aire y se detuvo justo antes
de alcanzar el cuarto trasero del animal.

Medio Tom estaba furioso, pero no era tonto.

La cerda, al intentar levantarse, aplasté un gran cesto
circular. El enano maldijo de nuevo al oir que se partia el
mimbre. El trabajo de una semana destrozado bajo el vien-
tre de una cerda. Toda una semana recogiendo y pelando
varas de mimbre, tejiéndolas con delicadeza, con pericia,
a pesar de sus torpes manos, para hacer los elegantes ces-
tos de cuello alargado con que atraparia a las anguilas o que
cambiaria por una pieza de tela, un saco de harina o, si el
dia era proplclo una pinta de cerveza. Vanas ilusiones. Con
suerte rescataria suficiente género para comprar media
racion de harina.

Lanzo un escupitajo a la abominable bestia.

Maldita cerda —era la cerda del obispo, sin duda; lo
supo por la muesca en la oreja—, cavando un apestoso
agujero alli mismo, en medio del camino principal que con-
ducia a la tercera ciudad mas grande de Inglaterra. Revol-
candose en sus propios excrementos, viviendo de las sobras
de la nobleza y atiborrandose de lo que habria servido de
sustento a la progenie de un jornalero durante un mes. Las
orejas caidas, de contorno gris claro, se mofaban de él: la
sucia mitra de un obispo.

A Medio Tom le rugié el estobmago de frustracion. El
trozo de pan con grasa que habia comido antes del ama-
necer habia desaparecido hacia tiempo. Penso en el estilete
que llevaba en la bota y mir6 a la cria de la cerda. ;Qué
importaba si era propiedad de la Iglesia? Mucha gente
opinaba que la Iglesia tenia demasiadas propiedades. Mucha
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gente sostenia que un hombre podia rezar por su cuenta,
que no necesitaba a un sacerdote. Herejia, lo llamaban otros.
Pero Medio Tom reconocia una cosa: podia bendecir un
plato de cerdo asado tan bien como un hombre mas alto
que ¢€l, tanto si era benedictino como franciscano.

Ademas, ;acaso el obispo no estaba en deuda con él por
los cestos rotos?

Se enjugd la frente con la manga hecha jirones del
jubdén y echd una ojeada alrededor. El camino estaba
desierto —hasta los mendigos lo habian abandonado para ir
al mercado de la ciudad—, salvo por un jinete solitario que
se acercaba por el sur. Una simple mancha en el horizonte.
Demasiado lejos para ver nada si Medio Tom actuaba con
rapidez. Unos oportunos arbustos lo ocultaban de cualquiera
que entrase o saliese por la puerta de la ciudad. Detras de
¢l habia la choza de un labrador, pero no se advertia la
menor sefial de vida, excepto una nifia —demasiado pequefia
para ser testigo— que jugaba con una gallina en la puerta.

Aun asi, robar la cerda del obispo... Seria como cazar
turtivamente los ciervos del rey. Como minimo le caeria
una temporada en el cepo: castigo especialmente doloroso
para un enano, que atraia a mas torturadores que los que
de por si acudian. Tal vez incluso la horca si lo pillaban con
las manos en la masa.

Se tir6 de los ralos pelos de la barbilla. La mancha en el
horizonte iba cobrando la forma de un caballo y su jinete.

Maldiciendo en voz alta, lanzd otra patada al aire, pero
esta vez su zueco de madera alcanzdé el flanco de la cerda,
y no suavemente, aunque tampoco con fuerza suficiente
para satisfacer su malhumor. La cerda se levant6. Medio
Tom, abstraido ya en el inventario de sus bienes dafiados,
no se f1j6 en ella.

Tampoco se f1j6 en la nina que, con andar vacilante, cru-
zaba el umbral de la choza y se dirigia hacia el borde del
camino. Por lo general, Medio Tom se llevaba bien con los
ninos, a quienes atraia por su tamafo infantil; no con los
mayores, esos de rostro granujiento que lo atormentaban,
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sino con los pequenos. Incluso habia llegado a hurgar en
su menguada bolsa en busca de un penique para comprarles
algin que otro confite de ciruela. Pero en ese momento
estaba demasiado distraido por la ira y por la tentacion para
prestar atencion a aquel querubin rubio que lo observaba
con sus grandes ojos redondos.

La cria de la cerda —probablemente la menor de la
camada, pues Medio Tom no vio a las demas— se levanto
y, chillando indignada por la repentina interrupcién de su
comida, siguid a la madre. Cuando Medio Tom alz6 la vista,
vio a la nifia tender la mano regordeta hacia el cerdito. Le
agarrd el tentador rabo ensortijado vy, sujetandolo con el
puno, tir6 de €él. El chillido del animal se convirti6é en un
agudo quejido. La nifa se rio y tird mas fuerte.

—iSuelta la cola de ese cerdo! —grit6 Medio Tom,
dejando un cesto en el suelo—. No...

Pero la cria ya habia llamado la atencién de la cerda con
sus quejidos. Esta se dirigi6 hacia la nifia risuefia con toda
la determinacion de que era capaz una madre de quinien-
tos kilos. Sus gruniidos de advertencia se sumaron a los chi-
llidos de la cria. Aun asi, la pequefia no solt6 la cola, pero
al ver al animal furioso su risa se convirtié en un gimoteo.
Petrificada, sigui6 aferrada tercamente al rabo del lechon.

La cerda arremetio.

Los gritos de la nifa se confundieron con los grunidos
de la cerda mientras ésta derribaba a su presa y la atacaba.
A sabiendas de que su cria estaba a salvo —o tal vez olvi-
dandola ante la perspectiva de un festin inesperado y tan
tierno—, la cerda, resoplando y babeando, empez6 a mor-
der la pierna de la nifa.

Medio Tom salt6 sobre el lomo del animal, pero habria
conseguido mayor efecto una mosca en la jjada de un
caballo. Los lamentos de la nina se convirtieron en gritos
desgarrados. De un profundo corte en la pierna manaba
sangre a borbotones y la carne colgaba a jirones.

La hoja del pufal resplandeci6 a la luz del sol de la
manana, y la sangre caliente de la cerda le salpicé la cara'y
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lo cegd. El olor dulce y nauseabundo inund6 su nariz. Se
enjugd con la manga el rostro ensangrentado e hincd el
punal otra vez.

Y otra vez.

Y otra mas.

Y mis sangre, que ya no salpicaba, sino que brotaba
como cerveza oscura de una espita, hasta que la cerda del

obispo quedo en silencio, su cuerpo trémulo, su hocico
manchado aprisionando atn la pierna de la nifa y un
trozo de carne asomando entre los incisivos.

Los gritos de la pequenia cesaron de golpe. Medio Tom
la cogid entre sus cortos brazos. No se movia, no respiraba.
La sangre goteaba de la herida abierta en la pierna y el pie
le colgaba torcido.

No habia actuado con suficiente rapidez.

Y habia matado a la cerda del obispo en vano.

Mir6 por encima del hombro. El jinete solitario ya
estaba mas cerca; oia el chacoloteo de los cascos del caba-
llo. ;O eran los latidos de su corazén?

El cuerpo de la nifia se agarrotd y estremecio entre sus
brazos. ;Las convulsiones de la muerte? Parecia que el
aliento hubiese quedado atascado en su garganta, como una
mariposa atrapada pugnando por huir. Advirtié una levi-
sima palpitacion en la garganta. Con un nudo en el esto-
mago, Medio Tom la mecié vigorosamente. Un ligero
movimiento en el pecho, después un grito ahogado, y la
nifla rompid a llorar, emitiendo un débil sonido que le
encogid el corazdn.

—Calma, pequefia. No llores, Medio Tom te prote-
gera. No llores —repitié con voz suave, meciéndola sin cesar.
Luego murmurd para si—: Puede que lo cuelguen por
esto, pero te protegera.

Aungque se le antojaron horas, el episodio duré6 menos
de un minuto. De pronto el enano tomo conciencia de que
él, la nina y la cerda muerta a sus pies no estaban solos en
el mundo. Una mujer sali6 de la choza y corrié hacia
ellos con los brazos extendidos, la falda ondeando tras ella
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como un gran pajaro gris. Cuando vio a su hija, romplo a
gritar, sonidos ininteligibles, de dolor, que se retorcian en
el aire como las anguilas al escapar de los cestos rotos.

o g

Disfrutando de la cabalgada por el camino principal tras su
viaje de dos dias desde Thetford a través de espesos bosques
y pantanos salobres, Finn no advirti6 inicialmente el for-
cejeo entre el enano, la cerda y la nifia. De lejos, el jinete
habia creido que el enano era un nifio con una rabieta. Las
verdes colinas, las ovejas pastando, el calor del sol en la
espalda, la perspectiva de una empanada de cerdo y una jarra
de cerveza antes de recorrer otras veinte millas por la zona
norte de Norwich hasta Bacton Wood y la abadia de
Broomholm, todo ello se confabulaba para infundirle una
falsa sensacion de paz.

Hasta que vio a la mujer salir gritando de la cabana.

Finn espoled a su cansado caballo con impetu sufi-
ciente para que el jamelgo prestado se lanzara al galope Se
detuvo sdélo el tiempo necesario para ver a la nifia herida,
la madre consternada, el animal muerto. Sin desmontar,
gritd a la mujer, que sostenia en brazos a la nifia callada y
maltrecha:

—;Respira?

La madre sigui6 inmévil, mirando en silencio a su hija
con los ojos muy abiertos y ﬁJOS

—¢Respira la nina? —repitié a voz en cuello.

La mujer, sin contestar, le tendid la nifia como si ofre-
ciera un sacrificio a un dios. El pequefo cuerpo parecia
inerte. Finn la cogio y se la acerco al pecho, sujetandole el
pie con cuidado. La cerda, con sus dentelladas, habia par-
tido el hueso justo por encima del tobillo. Tenia la carne
muy mutilada, pero habia dejado de sangrar. Le parecid
detectar los tenues latidos del corazén.

El enano dio un paso adelante.

—Estamos a tiempo de salvarla, mi sefor, todavia no se
ha puesto azul. Pero debéis daros prisa. Conozco a una santa
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que vive en la iglesia de San Julian, cerca del priorato de
Carrow. Atendera a la nifia y rezard para que suceda un
milagro. Es la anacoreta de la iglesia de San Julian. Cual-
quiera os indicara. Preguntad por la madre Julian.

—No hay tiempo de buscar el camino —dijo Finn.

Y antes de que el hombrecillo acabase de declarar que
no deseaba entrar en la poblacién —Finn enseguida adivind
el motivo: también él habia reparado en la muesca en la
oreja de la cerda muerta, la ropa del enano y el punal man-
chado con sangre del animal—, el jinete lo subi6 al caballo
y partié hacia las puertas de la ciudad.

—Luego, cuando la nifa esté a salvo, volveremos a por
t1 —grité Finn por encima del hombro a la mujer, que se
quedd mirandolos como si se hubiera convertido en
piedra.

Entraron en la ciudad al galope y estuvieron a punto de
embestir a un carro cargado de cubas en el primer cruce.
El enano senal6 hacia la derecha. Finn espoled el caballo
en esa direccion. Le dolia el brazo de sostener a la nifia con
cuidado para amortiguar las sacudidas del caballo. Le lan-
zaba breves miradas, pero continuaba inmoévil como una
mufeca. Rezd para que ain conservara un atisbo de vida.

—iEn la calle Real y el camino de Ruan! —le grit6 el
enano al oido, aferrado a él como si en ello le fuera la vida,
estrechandolo con tal fuerza que a Finn se le hincaba su pro-
pio cinto en los costados.

Finn refren6 el caballo delante de una pequena iglesia
de pedernal. Cuando se dlrlgla ya hacia las macizas puer-
tas de madera, el enano grund y sefial6 una pequena choza
adosada al muro lateral de la iglesia, poco mas que un
cobertizo. Finn enseguida identificé la austeridad propia de
una ermitafa, vinculada a la iglesia pero sin pertenecer a
ella. En dos zancadas atravesé el jardin de hierbas medici-
nales y se acerco al portal exterior, abierto a ese mediodia
de verano.

Del interior les llego la voz monotona de una mujer que
parecia repetir una letania:
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—S1 queréis ver a la anacoreta, tenéis que dar la vuelta
y entrar por la antesala del otro lado. Llamad a la ventana,
y si no esta rezando, descorrera la cortina.

Finn agacho la cabeza y, sosteniendo todavia a la nina
con el brazo ya entumecido, entr6 en la habitacion pequena
y desnuda. Cuando se disponia a decir a aquella mujer de
escasa estatura y caderas anchas, inclinada sobre el fuego en
el centro de la estancia, que no tenia tiempo para el pro-
tocolo sagrado, ella se volvié. Fruncia el entrecejo y era
obvio que ya tenia unas palabras de reprension en la punta
de la lengua, pero su mirada se posé en la nifla que Finn
sostenia en brazos.

—Traedla aqui —ordend, sefialando una ventana con un
marco ancho que daba a la habitacién contigua. Retird
rapidamente una jarra de leche y un plato sucio.

Finn adiviné que estaba en la habitacién de la criada, en
la vivienda de dos espacios, y que el antepecho de esa gran
ventana era la mesa por la que la criada pasaba la comida
a la santa. También habia una pesada puerta de madera que
separaba las dos habitaciones. Estaba atrancada por el lado
de la criada.

—Madre Julian, tiene...

El rostro de una mujer con grinén y velo asomo por la
ventana y, sin esperar explicacién alguna de por qué habian
interrumpido su soledad, tendié las manos para coger a la nina.

—Alice, deprisa. Trieme agua y trapos limpios. Y
machaca raices de hierba sarracena para un emplasto.

Finn la observo por la ventana. La anacoreta acost6 a
la nifia en un camastro que, junto con un escritorio de
tablero inclinado, constituia el inico mobiliario de la
habitacién. La madre Julidn, como la habia llamado el
enano, era una mujer menuda de unos treinta afos,
aunque resultaba dificil saberlo porque iba tapada de
pies a cabeza con una tela basta, y el velo y el grinén sélo
dejaban ver su cara. Con unos ojos brillantes y hundi-
dos, su rostro habria podido considerarse adusto de no
ser por su apacible expresion. Tenia una voz grave y
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melodiosa, como el sonido del viento a través de una
flauta. Canturreaba dulcemente un arrullo para tran-
quilizar a la nifla, que se movia, a veces gimoteando,
como en suenos.

Hasta ese momento Finn no habia tenido tiempo para
poner en duda la sugerencia del enano, pese a que era escasa
su fe en las ermitanas santas y en sus oraciones, asi como
en las reliquias sagradas, los dispensadores de indulgencias
plenarias y los sacerdotes que mediaban por la Iglesia.
Pero le inspiraban todavia menos fe los pretenciosos doc-
tores de la universidad, entre los cuales muy pocos estarian
dispuestos a manchar sus tanicas académicas con la sangre
de una nifla campesina. Mientras los veloces y eficaces dedos
de Julidan curaban la herida, limpiindola delicadamente
con el jugo de la consuelda molida y luego aplicando un
emplasto para soldar el hueso, se alegré de su eleccién.

El enano, que no veia porque la ventana era demasiado
alta, iba de un lado al otro, moviendo las pequenias piernas
ritmica y silenciosamente, dirigiendo rapidas y nerviosas
miradas hacia el portal exterior.

—:Vivira la nifia, madre Julian? —grit6 Medio Tom para
que su voz llegara al otro lado de la ventana.

Julidn se apart6 de la nina dormida para acercarse a la
ventana y mird hacia abajo.

—No puedo decirlo, Medio Tom. Estd en manos de
Dios. Sélo Dios sabe lo que es mejor para esta pequena El
hueso se soldara, pero si el animal que la ataco estaba
enfermo... En este caso debemos confiar en la voluntad del
Senor. Como siempre.

Finn qued6 cautivado por su sonrisa. Era amplia, lo abar-
caba todo, como un rayo de sol al atravesar una nube.

—Dad la vuelta por fuera y acercaos a la ventana de supli-
cantes. Mi criada teme que vuestra presencia aqui ponga
mi reputaciéon en entredicho. Asi podremos hablar mejor
y t, Medio Tom, podras ver también a la nifa.

Finn sali6 al patio de la iglesia y volvié a entrar por la
pequena antesala situada en el lado opuesto de la ermita de
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la madre Julidn, que resguardaba de los elementos a las visi-
tas mientras conversaban por la ventana. Esta era mas
estrecha que la de la criada, pero lo bastante ancha para per-
mitir hablar, aunque apenas dejaba ver el interior de la
«tumba» de la anacoreta. La cortina estaba totalmente des-
corrida. Medio Tom se sent6 en el taburete de las visitas
y Finn se quedd de pie junto a él, un poco agachado
para que la anacoreta pudiera verlos a los dos mientras aten-
dia a la nifa.

—Ha sido la cerda del obispo —dijo el enano.

—Un crimen por el que el animal ya ha pagado gracias
al valor de mi companero —anadié Finn—. Si la nifia sobre-
vive, debemos agradecérselo a Medio Tom. Y a ti, her-
mana. Pero por lo visto ya os conocéis muy bien.

La nifa se movid. La anacoreta le roz6 la frente con los
labios, le acarici6 el pelo y de nuevo canturre6 una mez-
cla de nana y oracién. Cuando su paciente volvié a callar,
respondié quedamente:

—No soy ninguna hermana, sino simplemente Juliin,
una humilde ermitafia que busca a Dios. Medio Tom
viene a verme los dias de mercado y me trae algtin regalo
de las aguas. En esas ocasiones, Alice y yo comemos
bien.

El enano se sonrojo6.

—Hoy no tengo ningtn regalo, sehora —-murmur6—. La
maldita cerda del obispo...

—Mi querido amigo, me has traido un regalo maravilloso.
Me has traido a esta nifa para cuidarla, otro ser con el que
puedo compartir el amor de Dios. Te estoy agradecida, y
a vos también, sefior...

—Nada de senor. Llamame Finn.

—Finn —repiti6 ella—. Tienes el corazon tierno pero los
modales de un soldado. ;Has luchado en las guerras con-
tra Francia?

Finn se sorprendi6 de su perspicacia y franqueza.

—No desde 1360. No desde el tratado de Brétigny.
Estos altimos diecinueve anos he sido un hombre de paz.
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—Se abstuvo de anadir: «Desde el nacimiento de mi hija,
desde la muerte de su madre.»

—:De modo que no te uniris a la causa del obispo, no
te alzaras en armas por el Santo Padre de Roma contra el
usurpador de Avinon?

—No lucharé por el obispo ni por ninguno de sus papas.

—: NI siquiera por una causa sagrada, en una guerra
santa?

—No existen las guerras santas —contesté Finn.

Le parecid ver aprobacién en el brillo de su mirada, en
la ceja enarcada.

—Salvo en la mente de los hombres —puntualiz6 la ana-
coreta.

Tap6 a la nifla dormida con una manta y luego se lim-
pi6 de las manos el ungiiento que habia aplicado en la
herida.

—sPuedes ir a buscar a la madre de esta nina, Finn? No
hay nada que sustituya la capacidad de curar de una madre.
De todos los sentimientos terrenales, es lo que mas se
parece al amor del Sefior por nosotros.

—Claro, anacoreta. He prometido a la madre que volveria
a por ella. Ahora mismo voy.

—Medio Tom se quedara conmigo hasta que Alice le
encuentre ropa limpia. Rezaremos por la nifa y por su
madre. Y por ti.

—Si, sefiora. -Medio Tom se mir6 la sangre seca en la
palma de las manos— Y yo también rezaré para que el
obispo no se entere de quién mato a su cerda.

Finn se habria reido del tono ir6énico del enano si no
hubiese sabido lo grave que era su situacion. Dependeria
de la misericordia del obispo, cualidad por la que Henry
Despenser no recibia grandes elogios. Un enano de las
zonas pantanosas, que se ganaba la vida con la tierra y el
agua, enfrentado a uno de los hombres mas poderosos de
Inglaterra. Despenser lo aplastaria como a una mosca,
quiza incluso le arrebataria la vida en compensacién por la
cerda muerta.
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La anacoreta alzé la vista hacia la ventana.

—No temas, Tom. El Sefior es un juez muy superior al
obispo y El ve el interior del corazén.

—Sélo espero que esté prestando atenciéon —mascullo
Medio Tom.

Finn apoy6 la mano en el hombro del enano.

—Amigo, ste ofenderias si acudiera al obispo y me atri-
buyera el honor de salvar a la nina? Tengo cierta relaciéon
con el abad de Broomholm. Eso sin duda anadiria peso a
una argumentaciéon razonada.

Finn no supo si veia malestar o alivio en su rostro. Una
mezcla de lo uno y lo otro, seguramente. Pero tras una breve
vacilacion, el miedo vencié al orgullo.

—Estaré en deuda contigo —dijo. No parecia que la idea
le hiciese muy feliz—. Durante el resto de mi vida o de la
tuya, la que acabe primero.

La anacoreta dio las gracias a Finn con la mirada.

o g

Con la ayuda de Alice, Finn se despojé de la tinica ensan-
grentada y se limpid las manchas de la camisa. No queria
angustiar a la madre con la visiéon de sangre.

La mujer seguia de pie junto al camino esperando.
Daba la impresiéon de que no se hubiese movido en todo
ese tiempo.

—Tu hija vive. Te llevaré a su lado —anuncié Finn, y le
tendié la mano.

Ella, sin contestar, se aup6 a la grupa del caballo.

—Agarrate a mi cintura —aconsejo €l

Mientras cabalgaban, Finn percibi6 el olor del miedo en
la mujer, acre y penetrante, mezclado con el hedor de la grasa
rancia y el humo del fuego con que guisaba en la choza.
Pens6 en las palabras de la anacoreta sobre el poder del amor
de una madre. Su propia hija nunca habia conocido ese
amor. Pero ¢él la queria. ;Acaso no habia satisfecho todas sus
necesidades? A veces tenian que alquilar otro carruaje s6lo
para llevar sus rasos y encajes. Pero la anacoreta habia dado
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a entender que, de un modo misterioso, el amor de una
madre era mayor que el de un padre. En otras circunstan-
cias lo habria discutido acaloradamente. La proteccion vy el
bienestar de Rose guiaban cada una de sus decisiones. Nin-
gun padre podria ser mas abnegado. Se lo habia jurado a
Rebekka en su lecho de muerte. Y lo habia cumplido.

Espoled el caballo. El dia avanzaba rapidamente y atin
no habia encontrado alojamiento. A Rose, albergada en
Thetford al cuidado de las monjas, no le gustaba separarse
de él. Finn habia prometido encontrar un lugar para los dos
ese mismo dia, pero ya no tendria tiempo.

¢:Se habia precipitado al ofrecerse a asumir la culpa del
enano? Era verdad que estaba bien relacionado y su repu-
tacidén merecia respeto, pero él tenia sus propios secretos,
secretos que no le granjearian el favor de ciertas personas.
Y debia pensar asimismo en el asunto de los papeles. Por
lo menos tenia que entregarlos antes de ir a ver a Henry
Despenser, lo que retrasaria su encuentro con el abad de
Broomholm y significaria otra noche en la posada, pero era
inevitable. Si se hallaban los textos iluminados en su poder,
el obispo se predispondria en contra de €l, se mostraria mas
remiso a aceptar que el sacrificio de la cerda habia sido la
Unica accidn razonable. Incluso podia suponerle el fin de
la proteccion del abad.

El seto que bordeaba el campo a su derecha proyectaba
una breve sombra. Tras llevar a la madre junto a su hija, ten-
dria tiempo para encontrar un mensajero que llevase los
papeles a Oxford. No mandaria a buscar a Rose hasta
haber resuelto este asunto con el obispo. La situacidon
podia complicarse.

A sus espaldas, le pareci6 oir el llanto de la madre de la nifia.
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