
ohn Wycliffe dejó la pluma y se frotó los ojos. La vela
casi consumida despedía volutas de humo. Ardería sólo unos
minutos más, y era la última. No era aún mediados de mes
y ya había agotado su cupo. Como director del Balliol
College, de la Universidad de Oxford, le asignaban la
cantidad que se consideraba suficiente para la mayoría de
los clérigos; para la mayoría, teniendo en cuenta que tra-
bajaban de día y dormían de noche. Pero Wycliffe apenas
dormía en las horas nocturnas. Su firme determinación lo
sacaba de la cama temprano y lo mantenía alejado de ella
hasta muy tarde.

El resplandor anaranjado del brasero de carbón no lograba
disipar las sombras del crepúsculo, cada vez más densas en
los rincones de sus espartanos aposentos. La vela chispo-
rroteaba y parpadeaba. La muchacha no tardaría en llegar.
La enviaría a la cerería, pagando de su propio bolsillo. No
quería llamar la atención sobre su trabajo mendigando más
velas al administrador o pidiéndolas prestadas a sus colegas.

Al menos, el retraso de la criada le concedía un muy
necesario descanso. Tenía agarrotada la mano de sostener
las plumas. Le dolía la cabeza de forzar la vista en la tenue
luz, y estaba todo entumecido después de tantas horas

7

PRÓLOGO

OXFORD, INGLATERRA





8

inclinado sobre su escritorio. Hasta el espíritu se le había ago-
tado. Como siempre cuando le sobrevenía el cansancio,
empezó a poner en duda su misión. ¿Podía ser el orgullo, la
arrogancia intelectual, y no Dios, lo que lo impulsaba a rea-
lizar una tarea tan colosal? ¿O eran simplemente las intrigas
del duque de Lancaster las que lo habían empujado a reco-
rrer ese arriesgado camino? El duque estaba a punto de
hacerse con un reino y no sentía el menor deseo de com-
partir su riqueza con una Iglesia avariciosa. Pero aceptar el
mecenazgo de semejante hombre no constituía ningún
pecado, razonó Wycliffe, no cuando juntos podían acabar con
la tiranía de sacerdotes, obispos y arzobispos. Juan de Gante,
el duque de Lancaster, lo haría en beneficio propio; pero John
Wycliffe lo haría para salvar el alma de Inglaterra.

La muerte del rey Eduardo había sido una bendición, a
pesar de los conflictos políticos surgidos entre los tíos del
nuevo rey, aún menor de edad. Un exceso de lascivia se había
arremolinado en torno a Eduardo y la mancha del pecado
corrompía su corte. Tenía trato con su amante sin el menor
recato. Corría el rumor de que Alice Perrers era una mujer
de gran belleza, pero Wycliffe la consideraba un instru-
mento del demonio. ¿Qué artes de hechicería había practi-
cado esa bruja maquinadora para conquistar el alma del
rey? Al menos, con la muerte de Eduardo, Alice Perrers había
tenido que abandonar el albañal que fue la corte. Ahora Juan
de Gante era regente. Y Juan de Gante estaba de su lado.

De momento.
Wycliffe apartó la silla del escritorio. Se acercó a la

ventana que daba a Oxford. Abajo se oyeron las voces de
los parranderos, estudiantes que, pese a llevar ya demasiada
cerveza en el cuerpo, iban todavía a por más. Wycliffe no
se explicaba de dónde sacaban el dinero para ese suminis-
tro inagotable. Suponía que bebían la más barata, los últi-
mos restos, aunque se necesitaba más de lo que cabría en
el estómago de un hombre obeso para producir semejante
exceso de euforia. Por un momento casi envidió su ino-
cencia, su licenciosa alegría, su extraña falta de voluntad.



La chica debía de estar al llegar. Ya llevaba una hora de
retraso. Se dio cuenta por el color añil oscuro reflejado en
la ventana: una ventana con cristal para honrar su cargo. En
ese rato habría podido traducir dos páginas enteras de la
Vulgata: dos páginas más para añadir al paquete que saldría
hacia East Anglia al día siguiente. Estaba satisfecho con el
trabajo del iluminador. Sin pecar de recargado, era hermoso,
digno del texto. Cuánto detestaba aquellas grotescas orna-
mentaciones profanas insertadas por diversión en los már-
genes –bestias, aves y bufones–, los colores ostentosos, la
exuberancia del gremio de París. Además, este iluminador
cobraba menos que los maestros de París y, según el duque,
podía confiarse en su discreción.

Abajo se oyeron voces, risas, el fragmento de una can-
ción, pero se apagaron gradualmente. Sin duda la mucha-
cha no tardaría en llegar. Esa noche debía seguir tradu-
ciendo. Iba por la mitad del Evangelio según San Juan. Las
sombras se agitaban en la habitación. Se le cerraban los ojos.

Jesús se había enfrentado a los sacerdotes del templo.
Wycliffe podía enfrentarse a un papa. O a dos.

En el brasero, las ascuas de carbón se reacomodaron, susu-
rrándole: «Las almas perecen mientras tú pierdes el tiempo».

Se adormiló ante las brasas resplandecientes.

Joan sabía que llegaba tarde mientras corría escalera arriba
hacia los aposentos de maese Wycliffe. Esperaba que él estu-
viese tan absorto en su texto que no se diera cuenta, pero
no había visto la luz de la vela desde la ventana. A veces él
apenas se percataba de su presencia mientras ella recogía la
ropa sucia, barría el suelo, vaciaba el orinal. Pero con su
mala suerte seguro que ese día precisamente lo encontraba
de un humor extraño, como ocurría a veces, y le pregun-
taba por su familia, qué hacían los domingos, si alguno de
ellos sabía leer…

No era que le molestase su curiosidad –pese a sus
modales abruptos tenía una mirada bondadosa, y cuando
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la llamaba «niña» le recordaba a su padre, muerto el año
anterior–, pero en ese momento no deseaba hablar con él.
Estaba segura de que no podría contener el llanto. Además,
él no aprobaría aquello, pensó, toqueteando la reliquia. La
llevaba colgada de una cinta prendida del cordel de cáñamo
que le ceñía la cintura como un rosario.

Se alisó el pelo suelto bajo la raída gorra de hilo, respiró
hondo y llamó suavemente a la puerta de roble. Al no oír
respuesta, volvió a golpear, esta vez más fuerte, y se aclaró
la garganta.

–Maese Wycliffe, soy yo, Joan. Vengo a limpiar vuestra
habitación.

Probó con el picaporte de la puerta y, al ver que no
estaba atrancada, la abrió un poco.

–¿Maese Wycliffe?
En la penumbra interior, él dijo con brusquedad:
–Pasa, niña. Llegas tarde. Perdemos tiempo.
–Lo siento, maese Wycliffe. Pero ha sido por mi madre.

Es que está muy enferma. Y sólo estoy yo para ocuparme
de los pequeños.

Él la observó ir de un lado a otro de la habitación
encendiendo las velas provisionales de médula de junco,
cuyas llamas parpadearon cuando ella abrió la ventana y tiró
el contenido del orinal. Recogió la ropa sucia e hizo un
fardo, consciente de la mirada de su señor sobre ella.
Nunca tocaba los papeles del escritorio. Eso lo había
aprendido por el camino difícil.

–¿Os pongo una vela nueva, señor?
–No, no me quedan más. Por eso te estaba esperando,

para que vayas a comprar.
–Diculpadme. Iré ahora mismo.
Joan confiaba en que no informase de su retraso. Sabía

Dios cuándo se recuperaría su madre lo suficiente para
seguir con su trabajo de sirvienta. Wycliffe, sentado ante la
ventana, se volvió hacia ella y levantó la mano para dete-
nerla.

–¿Dices que tu madre está enferma?



–Tiene mucha fiebre. –Contuvo las lágrimas e, incapaz
de reprimirse, reconoció–: He ido a la iglesia de Santa Ana
para pedirle al sacerdote que rece por ella.

Wycliffe apretó los labios, que formaron una tensa línea
por encima del vello gris de su barba.

–Las oraciones del sacerdote no sirven más que las
tuyas. Puede que incluso sirvan menos. Es posible que las
tuyas procedan de un corazón más puro.

Levantándose, se cernió sobre ella, austero con su sen-
cilla túnica y su gorro de lana, tan estrecho que apenas le
cubría el pelo cano que le caía sobre los hombros y se con-
fundía con la barba.

–¿Qué es eso que llevas colgado del cinturón? –preguntó.
–¿Del cinturón, señor?
–Debajo del brazo. Eso que llama la atención precisa-

mente porque intentas ocultarlo.
–¿Esto, señor? –Cogió el objeto en cuestión. Sintió

que le ardía la cara. ¿Por qué la mirada penetrante de
Wycliffe le despertaba dudas acerca de algo que hacía
menos de una hora le había parecido correcto?–. Es una
reliquia sagrada –contestó, agachando la cabeza–. Un
hueso del dedo de Santa Ana. Debo sostenerlo mientras
rezo el padre nuestro. Me lo ha dado el cura.

–Ya veo. ¿Y tú qué le has dado a él?
–Una moneda de seis peniques, maese Wycliffe.
–Una moneda de seis peniques –repitió él con un sus-

piro, asintiendo con la cabeza, y añadió–: Una moneda de
seis peniques de tu sueldo. –Tendió la mano–. ¿Me permites
ver esa reliquia sagrada?

Joan desató torpemente la cinta prendida de su cintu-
rón y le entregó la reliquia. Él la examinó, frotándola
entre el pulgar y el índice.

–Es muy blando para ser un hueso –comentó.
–El sacerdote ha dicho que eso se debe a la dulzura de

Santa Ana.
Wycliffe lo sopesó. La cinta escarlata caía como sangre

entre sus dedos.
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–Es cartílago de cerdo. No beneficiará en nada a tu
madre enferma.

–¿Cartílago? –A Joan se le trabó la lengua al pronunciar
esa palabra desconocida para ella.

–Ternilla. Es lo que forma la oreja, la cola o el hocico
de un cerdo.

¿Ternilla? ¿El sacerdote le había dado una oreja de
cerdo para ayudarla en sus oraciones? Le había dicho
que se lo dejaba muy barato, por caridad cristiana, que le
habría costado mucho más. ¿Ternilla de cerdo para su
madre? No pudo contener las lágrimas, que habían estado
acumulándose en su interior todo el día. ¿Y ahora qué
hacía?

Él le dio su pañuelo limpio y planchado, un pañuelo que
ella reconoció de la colada de la semana anterior.

–Escúchame bien, niña. No necesitas la reliquia de una
santa. No necesitas un sacerdote. Tú misma puedes rezar
por tu madre. Tú misma puedes confesar tus pecados
directamente a Dios. Tú misma puedes rezar por tu madre
en nombre del Señor. Nuestro Padre que está en los cie-
los te escuchará si tu corazón es puro. Y luego, después de
haber rezado, vete al boticario y compra un remedio para
curarle la fiebre.

–No tengo dinero para remedios –dijo entre sollozos.
–Yo te pagaré la reliquia.
Mientras ella se enjugaba los ojos con el ya empapado

pañuelo, Wycliffe se acercó a la mesa, donde tenía la bolsa.
La cogió y sacó un chelín.

–Toma. Si te sobra algo después de comprar el remedio,
gástalo en un pollo para prepararle un caldo a tu madre.

–Maese Wycliffe, no sé cómo agradecéroslo…
–No debes agradecerme nada, niña. Es lo mínimo que

debe hacer tu Iglesia por ti: no robarte. Sólo te devuelvo
lo que te pertenece. –Desató el objeto y le dio una palmada
en la mano a Jean–. Yo me quedaré con la reliquia. Tú coge
la cinta. –Sonrió, y sus severas facciones se suavizaron–. Te
quedará muy bien en el pelo.



En medio del alivio, Joan sintió el impulso de abrazarlo,
pero la dignidad de él se lo impidió. En lugar de eso, hizo
una profunda reverencia.

–Date prisa, antes de que el boticario de King’s Lane cie-
rre por esta noche. Vete. Rezaré por tu madre. Y no te cos-
tará nada.

Wycliffe no se acordó de las velas hasta que la muchacha
se hubo marchado. Tendría que ir él mismo a buscarlas. Pero
la noche todavía era joven. Podía traducir varias páginas
antes de que lo venciera el cansancio y empezara a come-
ter errores. Aquel breve sueño lo había revitalizado, y lo que
acababa de suceder había contribuido a aumentar su deter-
minación. Cerró la puerta con llave –quién sabía qué
miradas curiosas podían rondar por allí–, bajó a toda prisa
por la escalera y salió a la calle en busca de luz.
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na. Dos. Tres. ¿Cuántas campanadas? El enano
Medio Tom, sin resuello, se dirigía hacia el mercado de
Norwich al tiempo que miraba el sol con los ojos entre-
cerrados y contaba. Doce toques de campana anunciaban
a los monjes la sexta. Se los imaginó con sus hábitos negros
camino de las oraciones del mediodía, en silencio, las
manos metidas en las mangas opuestas, de dos en dos;
una larga fila que serpenteaba quedamente por el sendero
del claustro, como las anguilas que se abrían paso entre las
aguas cenagosas del pantano donde él vivía. No cambiaría
su propio santuario verde de sauces y juncos por todas aque-
llas magníficas y frías piedras.

El camino estaba polvoriento y el sol le abrasaba la
espalda. Apretó el paso. Si no espabilaba, el mercado del
jueves cerraría antes de que él llegara. El día de Tor1: así lo
llamaba Medio Tom. Le gustaban los nombres antiguos
ensalzados en las historias que había oído de niño, de los
tiempos en que los daneses y el buen rey Alfredo se dis-
putaban el dominio de Anglia. Relatos cruentos, algunos,
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pero repletos de hombres valientes. Héroes, todos ellos.
Audaces, fuertes.

Y altos.
Medio Tom nunca había conocido a un héroe de ver-

dad. Según los monjes, existían sólo en los cantos de los vie-
jos bardos. Si los había, no era desde luego en la Inglate-
rra de Eduardo III. ¿Seguía Eduardo en el trono? Lo
preguntaría en el mercado.

Más campanas. Sus estentóreos badajos, estridentes
como niños reclamando atención, respondían a las cam-
panas principales de la catedral. Tras las murallas de la ciu-
dad había iglesias por todas partes, construidas por comer-
ciantes laneros con dinero procedente de Flandes.
¿Sobornos a Dios o monumentos al orgullo? Medio Tom
pensaba a veces que si el condado de Norfolk tuviese tan-
tas almas santas como iglesias, vería más el cielo y menos
el infierno. Sin embargo, sólo conocía un alma santa –sólo
una– y no era un héroe, sino una mujer. Había planeado
ir a verla ese día, pero andaría escaso de tiempo.

Había salido de los pantanos al rayar el alba con los ces-
tos de mimbre a la espalda y padecido el habitual acoso de
peregrinos, ladrones y mendigos en el camino surcado de
roderas de Saint Edmund a Norwich. Había exigido un
esfuerzo a sus piernas pequeñas y robustas para llegar al
mercado semanal antes del mediodía. Las tenía acalam-
bradas en señal de protesta. Le dolían los hombros de
acarrear el voluminoso bulto y tenía el ingenio agotado
de tanto lidiar con siervos fugitivos y peones que se entre-
tenían acosando a un enano para romper el aburrimiento
de su viaje. Un pasatiempo para ellos. Un peligro para él.
Ya había entregado dos anguilas y un cesto de cuello alar-
gado con tapa a unos bribones empeñados en usarlo a él
como balón.

El pesado bulto que llevaba a hombros se sacudía a
cada paso y le rozaba la piel bajo el jubón. Le ardían los ojos
a causa del sudor. No vio la cerda y su cría que obstruían
el camino hasta que la bestia soltó un gruñido de adver-



tencia. Cuando Medio Tom se apartó de un brinco para
evitar este último obstáculo entre él y las puertas de la ciu-
dad, el bulto se ladeó, se rompió la correa y cayó al suelo.
El contenido se desparramó por el barro.

–¡Al diablo con el obispo y todos sus cerdos! –maldijo.
La cerda resopló y, agitando el morro, le enseñó los inci-

sivos. Una expresión ceñuda alteró el rostro redondo del
enano, que lanzó una patada al aire y se detuvo justo antes
de alcanzar el cuarto trasero del animal. 

Medio Tom estaba furioso, pero no era tonto.
La cerda, al intentar levantarse, aplastó un gran cesto

circular. El enano maldijo de nuevo al oír que se partía el
mimbre. El trabajo de una semana destrozado bajo el vien-
tre de una cerda. Toda una semana recogiendo y pelando
varas de mimbre, tejiéndolas con delicadeza, con pericia,
a pesar de sus torpes manos, para hacer los elegantes ces-
tos de cuello alargado con que atraparía a las anguilas o que
cambiaría por una pieza de tela, un saco de harina o, si el
día era propicio, una pinta de cerveza. Vanas ilusiones. Con
suerte rescataría suficiente género para comprar media
ración de harina.

Lanzó un escupitajo a la abominable bestia.
Maldita cerda –era la cerda del obispo, sin duda; lo

supo por la muesca en la oreja–, cavando un apestoso
agujero allí mismo, en medio del camino principal que con-
ducía a la tercera ciudad más grande de Inglaterra. Revol-
cándose en sus propios excrementos, viviendo de las sobras
de la nobleza y atiborrándose de lo que habría servido de
sustento a la progenie de un jornalero durante un mes. Las
orejas caídas, de contorno gris claro, se mofaban de él: la
sucia mitra de un obispo.

A Medio Tom le rugió el estómago de frustración. El
trozo de pan con grasa que había comido antes del ama-
necer había desaparecido hacía tiempo. Pensó en el estilete
que llevaba en la bota y miró a la cría de la cerda. ¿Qué
importaba si era propiedad de la Iglesia? Mucha gente
opinaba que la Iglesia tenía demasiadas propiedades. Mucha
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gente sostenía que un hombre podía rezar por su cuenta,
que no necesitaba a un sacerdote. Herejía, lo llamaban otros.
Pero Medio Tom reconocía una cosa: podía bendecir un
plato de cerdo asado tan bien como un hombre más alto
que él, tanto si era benedictino como franciscano.

Además, ¿acaso el obispo no estaba en deuda con él por
los cestos rotos?

Se enjugó la frente con la manga hecha jirones del
jubón y echó una ojeada alrededor. El camino estaba
desierto –hasta los mendigos lo habían abandonado para ir
al mercado de la ciudad–, salvo por un jinete solitario que
se acercaba por el sur. Una simple mancha en el horizonte.
Demasiado lejos para ver nada si Medio Tom actuaba con
rapidez. Unos oportunos arbustos lo ocultaban de cualquiera
que entrase o saliese por la puerta de la ciudad. Detrás de
él había la choza de un labrador, pero no se advertía la
menor señal de vida, excepto una niña –demasiado pequeña
para ser testigo– que jugaba con una gallina en la puerta.

Aun así, robar la cerda del obispo… Sería como cazar
furtivamente los ciervos del rey. Como mínimo le caería
una temporada en el cepo: castigo especialmente doloroso
para un enano, que atraía a más torturadores que los que
de por sí acudían. Tal vez incluso la horca si lo pillaban con
las manos en la masa.

Se tiró de los ralos pelos de la barbilla. La mancha en el
horizonte iba cobrando la forma de un caballo y su jinete.

Maldiciendo en voz alta, lanzó otra patada al aire, pero
esta vez su zueco de madera alcanzó el flanco de la cerda,
y no suavemente, aunque tampoco con fuerza suficiente
para satisfacer su malhumor. La cerda se levantó. Medio
Tom, abstraído ya en el inventario de sus bienes dañados,
no se fijó en ella.

Tampoco se fijó en la niña que, con andar vacilante, cru-
zaba el umbral de la choza y se dirigía hacia el borde del
camino. Por lo general, Medio Tom se llevaba bien con los
niños, a quienes atraía por su tamaño infantil; no con los
mayores, esos de rostro granujiento que lo atormentaban,



sino con los pequeños. Incluso había llegado a hurgar en
su menguada bolsa en busca de un penique para comprarles
algún que otro confite de ciruela. Pero en ese momento
estaba demasiado distraído por la ira y por la tentación para
prestar atención a aquel querubín rubio que lo observaba
con sus grandes ojos redondos.

La cría de la cerda –probablemente la menor de la
camada, pues Medio Tom no vio a las demás– se levantó
y, chillando indignada por la repentina interrupción de su
comida, siguió a la madre. Cuando Medio Tom alzó la vista,
vio a la niña tender la mano regordeta hacia el cerdito. Le
agarró el tentador rabo ensortijado y, sujetándolo con el
puño, tiró de él. El chillido del animal se convirtió en un
agudo quejido. La niña se rio y tiró más fuerte.

–¡Suelta la cola de ese cerdo! –gritó Medio Tom,
dejando un cesto en el suelo–. No…

Pero la cría ya había llamado la atención de la cerda con
sus quejidos. Ésta se dirigió hacia la niña risueña con toda
la determinación de que era capaz una madre de quinien-
tos kilos. Sus gruñidos de advertencia se sumaron a los chi-
llidos de la cría. Aun así, la pequeña no soltó la cola, pero
al ver al animal furioso su risa se convirtió en un gimoteo.
Petrificada, siguió aferrada tercamente al rabo del lechón.

La cerda arremetió.
Los gritos de la niña se confundieron con los gruñidos

de la cerda mientras ésta derribaba a su presa y la atacaba.
A sabiendas de que su cría estaba a salvo –o tal vez olvi-
dándola ante la perspectiva de un festín inesperado y tan
tierno–, la cerda, resoplando y babeando, empezó a mor-
der la pierna de la niña.

Medio Tom saltó sobre el lomo del animal, pero habría
conseguido mayor efecto una mosca en la ijada de un
caballo. Los lamentos de la niña se convirtieron en gritos
desgarrados. De un profundo corte en la pierna manaba
sangre a borbotones y la carne colgaba a jirones.

La hoja del puñal resplandeció a la luz del sol de la
mañana, y la sangre caliente de la cerda le salpicó la cara y
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lo cegó. El olor dulce y nauseabundo inundó su nariz. Se
enjugó con la manga el rostro ensangrentado e hincó el
puñal otra vez.

Y otra vez.
Y otra más.
Y más sangre, que ya no salpicaba, sino que brotaba

como cerveza oscura de una espita, hasta que la cerda del
obispo quedó en silencio, su cuerpo trémulo, su hocico
manchado aprisionando aún la pierna de la niña y un
trozo de carne asomando entre los incisivos.

Los gritos de la pequeña cesaron de golpe. Medio Tom
la cogió entre sus cortos brazos. No se movía, no respiraba.
La sangre goteaba de la herida abierta en la pierna y el pie
le colgaba torcido.

No había actuado con suficiente rapidez.
Y había matado a la cerda del obispo en vano.
Miró por encima del hombro. El jinete solitario ya

estaba más cerca; oía el chacoloteo de los cascos del caba-
llo. ¿O eran los latidos de su corazón?

El cuerpo de la niña se agarrotó y estremeció entre sus
brazos. ¿Las convulsiones de la muerte? Parecía que el
aliento hubiese quedado atascado en su garganta, como una
mariposa atrapada pugnando por huir. Advirtió una leví-
sima palpitación en la garganta. Con un nudo en el estó-
mago, Medio Tom la meció vigorosamente. Un ligero
movimiento en el pecho, después un grito ahogado, y la
niña rompió a llorar, emitiendo un débil sonido que le
encogió el corazón.

–Calma, pequeña. No llores, Medio Tom te prote-
gerá. No llores –repitió con voz suave, meciéndola sin cesar.
Luego murmuró para sí–: Puede que lo cuelguen por
esto, pero te protegerá.

Aunque se le antojaron horas, el episodio duró menos
de un minuto. De pronto el enano tomó conciencia de que
él, la niña y la cerda muerta a sus pies no estaban solos en
el mundo. Una mujer salió de la choza y corrió hacia
ellos con los brazos extendidos, la falda ondeando tras ella



como un gran pájaro gris. Cuando vio a su hija, rompió a
gritar, sonidos ininteligibles, de dolor, que se retorcían en
el aire como las anguilas al escapar de los cestos rotos.

Disfrutando de la cabalgada por el camino principal tras su
viaje de dos días desde Thetford a través de espesos bosques
y pantanos salobres, Finn no advirtió inicialmente el for-
cejeo entre el enano, la cerda y la niña. De lejos, el jinete
había creído que el enano era un niño con una rabieta. Las
verdes colinas, las ovejas pastando, el calor del sol en la
espalda, la perspectiva de una empanada de cerdo y una jarra
de cerveza antes de recorrer otras veinte millas por la zona
norte de Norwich hasta Bacton Wood y la abadía de
Broomholm, todo ello se confabulaba para infundirle una
falsa sensación de paz.

Hasta que vio a la mujer salir gritando de la cabaña.
Finn espoleó a su cansado caballo con ímpetu sufi-

ciente para que el jamelgo prestado se lanzara al galope. Se
detuvo sólo el tiempo necesario para ver a la niña herida,
la madre consternada, el animal muerto. Sin desmontar,
gritó a la mujer, que sostenía en brazos a la niña callada y
maltrecha:

–¿Respira?
La madre siguió inmóvil, mirando en silencio a su hija

con los ojos muy abiertos y fijos.
–¿Respira la niña? –repitió a voz en cuello.
La mujer, sin contestar, le tendió la niña como si ofre-

ciera un sacrificio a un dios. El pequeño cuerpo parecía
inerte. Finn la cogió y se la acercó al pecho, sujetándole el
pie con cuidado. La cerda, con sus dentelladas, había par-
tido el hueso justo por encima del tobillo. Tenía la carne
muy mutilada, pero había dejado de sangrar. Le pareció
detectar los tenues latidos del corazón.

El enano dio un paso adelante.
–Estamos a tiempo de salvarla, mi señor, todavía no se

ha puesto azul. Pero debéis daros prisa. Conozco a una santa
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que vive en la iglesia de San Julián, cerca del priorato de
Carrow. Atenderá a la niña y rezará para que suceda un
milagro. Es la anacoreta de la iglesia de San Julián. Cual-
quiera os indicará. Preguntad por la madre Julián.

–No hay tiempo de buscar el camino –dijo Finn.
Y antes de que el hombrecillo acabase de declarar que

no deseaba entrar en la población –Finn enseguida adivinó
el motivo: también él había reparado en la muesca en la
oreja de la cerda muerta, la ropa del enano y el puñal man-
chado con sangre del animal–, el jinete lo subió al caballo
y partió hacia las puertas de la ciudad.

–Luego, cuando la niña esté a salvo, volveremos a por
ti –gritó Finn por encima del hombro a la mujer, que se
quedó mirándolos como si se hubiera convertido en
piedra.

Entraron en la ciudad al galope y estuvieron a punto de
embestir a un carro cargado de cubas en el primer cruce.
El enano señaló hacia la derecha. Finn espoleó el caballo
en esa dirección. Le dolía el brazo de sostener a la niña con
cuidado para amortiguar las sacudidas del caballo. Le lan-
zaba breves miradas, pero continuaba inmóvil como una
muñeca. Rezó para que aún conservara un atisbo de vida.

–¡En la calle Real y el camino de Ruán! –le gritó el
enano al oído, aferrado a él como si en ello le fuera la vida,
estrechándolo con tal fuerza que a Finn se le hincaba su pro-
pio cinto en los costados.

Finn refrenó el caballo delante de una pequeña iglesia
de pedernal. Cuando se dirigía ya hacia las macizas puer-
tas de madera, el enano gruñó y señaló una pequeña choza
adosada al muro lateral de la iglesia, poco más que un
cobertizo. Finn enseguida identificó la austeridad propia de
una ermitaña, vinculada a la iglesia pero sin pertenecer a
ella. En dos zancadas atravesó el jardín de hierbas medici-
nales y se acercó al portal exterior, abierto a ese mediodía
de verano.

Del interior les llegó la voz monótona de una mujer que
parecía repetir una letanía:



–Si queréis ver a la anacoreta, tenéis que dar la vuelta
y entrar por la antesala del otro lado. Llamad a la ventana,
y si no está rezando, descorrerá la cortina.

Finn agachó la cabeza y, sosteniendo todavía a la niña
con el brazo ya entumecido, entró en la habitación pequeña
y desnuda. Cuando se disponía a decir a aquella mujer de
escasa estatura y caderas anchas, inclinada sobre el fuego en
el centro de la estancia, que no tenía tiempo para el pro-
tocolo sagrado, ella se volvió. Fruncía el entrecejo y era
obvio que ya tenía unas palabras de reprensión en la punta
de la lengua, pero su mirada se posó en la niña que Finn
sostenía en brazos.

–Traedla aquí –ordenó, señalando una ventana con un
marco ancho que daba a la habitación contigua. Retiró
rápidamente una jarra de leche y un plato sucio. 

Finn adivinó que estaba en la habitación de la criada, en
la vivienda de dos espacios, y que el antepecho de esa gran
ventana era la mesa por la que la criada pasaba la comida
a la santa. También había una pesada puerta de madera que
separaba las dos habitaciones. Estaba atrancada por el lado
de la criada.

–Madre Julián, tiene…
El rostro de una mujer con griñón y velo asomó por la

ventana y, sin esperar explicación alguna de por qué habían
interrumpido su soledad, tendió las manos para coger a la niña.

–Alice, deprisa. Tráeme agua y trapos limpios. Y
machaca raíces de hierba sarracena para un emplasto.

Finn la observó por la ventana. La anacoreta acostó a
la niña en un camastro que, junto con un escritorio de
tablero inclinado, constituía el único mobiliario de la
habitación. La madre Julián, como la había llamado el
enano, era una mujer menuda de unos treinta años,
aunque resultaba difícil saberlo porque iba tapada de
pies a cabeza con una tela basta, y el velo y el griñón sólo
dejaban ver su cara. Con unos ojos brillantes y hundi-
dos, su rostro habría podido considerarse adusto de no
ser por su apacible expresión. Tenía una voz grave y
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melodiosa, como el sonido del viento a través de una
flauta. Canturreaba dulcemente un arrullo para tran-
quilizar a la niña, que se movía, a veces gimoteando,
como en sueños.

Hasta ese momento Finn no había tenido tiempo para
poner en duda la sugerencia del enano, pese a que era escasa
su fe en las ermitañas santas y en sus oraciones, así como
en las reliquias sagradas, los dispensadores de indulgencias
plenarias y los sacerdotes que mediaban por la Iglesia.
Pero le inspiraban todavía menos fe los pretenciosos doc-
tores de la universidad, entre los cuales muy pocos estarían
dispuestos a manchar sus túnicas académicas con la sangre
de una niña campesina. Mientras los veloces y eficaces dedos
de Julián curaban la herida, limpiándola delicadamente
con el jugo de la consuelda molida y luego aplicando un
emplasto para soldar el hueso, se alegró de su elección.

El enano, que no veía porque la ventana era demasiado
alta, iba de un lado al otro, moviendo las pequeñas piernas
rítmica y silenciosamente, dirigiendo rápidas y nerviosas
miradas hacia el portal exterior.

–¿Vivirá la niña, madre Julián? –gritó Medio Tom para
que su voz llegara al otro lado de la ventana.

Julián se apartó de la niña dormida para acercarse a la
ventana y miró hacia abajo.

–No puedo decirlo, Medio Tom. Está en manos de
Dios. Sólo Dios sabe lo que es mejor para esta pequeña. El
hueso se soldará, pero si el animal que la atacó estaba
enfermo… En este caso debemos confiar en la voluntad del
Señor. Como siempre.

Finn quedó cautivado por su sonrisa. Era amplia, lo abar-
caba todo, como un rayo de sol al atravesar una nube.

–Dad la vuelta por fuera y acercaos a la ventana de supli-
cantes. Mi criada teme que vuestra presencia aquí ponga
mi reputación en entredicho. Así podremos hablar mejor
y tú, Medio Tom, podrás ver también a la niña.

Finn salió al patio de la iglesia y volvió a entrar por la
pequeña antesala situada en el lado opuesto de la ermita de



la madre Julián, que resguardaba de los elementos a las visi-
tas mientras conversaban por la ventana. Ésta era más
estrecha que la de la criada, pero lo bastante ancha para per-
mitir hablar, aunque apenas dejaba ver el interior de la
«tumba» de la anacoreta. La cortina estaba totalmente des-
corrida. Medio Tom se sentó en el taburete de las visitas
y Finn se quedó de pie junto a él, un poco agachado
para que la anacoreta pudiera verlos a los dos mientras aten-
día a la niña.

–Ha sido la cerda del obispo –dijo el enano.
–Un crimen por el que el animal ya ha pagado, gracias

al valor de mi compañero –añadió Finn–. Si la niña sobre-
vive, debemos agradecérselo a Medio Tom. Y a ti, her-
mana. Pero por lo visto ya os conocéis muy bien.

La niña se movió. La anacoreta le rozó la frente con los
labios, le acarició el pelo y de nuevo canturreó una mez-
cla de nana y oración. Cuando su paciente volvió a callar,
respondió quedamente:

–No soy ninguna hermana, sino simplemente Julián,
una humilde ermitaña que busca a Dios. Medio Tom
viene a verme los días de mercado y me trae algún regalo
de las aguas. En esas ocasiones, Alice y yo comemos
bien.

El enano se sonrojó.
–Hoy no tengo ningún regalo, señora –murmuró–. La

maldita cerda del obispo…
–Mi querido amigo, me has traído un regalo maravilloso.

Me has traído a esta niña para cuidarla, otro ser con el que
puedo compartir el amor de Dios. Te estoy agradecida, y
a vos también, señor…

–Nada de señor. Llámame Finn.
–Finn –repitió ella–. Tienes el corazón tierno pero los

modales de un soldado. ¿Has luchado en las guerras con-
tra Francia?

Finn se sorprendió de su perspicacia y franqueza.
–No desde 1360. No desde el tratado de Brétigny.

Estos últimos diecinueve años he sido un hombre de paz.
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–Se abstuvo de añadir: «Desde el nacimiento de mi hija,
desde la muerte de su madre.»

–¿De modo que no te unirás a la causa del obispo, no
te alzarás en armas por el Santo Padre de Roma contra el
usurpador de Aviñón?

–No lucharé por el obispo ni por ninguno de sus papas.
–¿Ni siquiera por una causa sagrada, en una guerra

santa?
–No existen las guerras santas –contestó Finn.
Le pareció ver aprobación en el brillo de su mirada, en

la ceja enarcada.
–Salvo en la mente de los hombres –puntualizó la ana-

coreta.
Tapó a la niña dormida con una manta y luego se lim-

pió de las manos el ungüento que había aplicado en la
herida.

–¿Puedes ir a buscar a la madre de esta niña, Finn? No
hay nada que sustituya la capacidad de curar de una madre.
De todos los sentimientos terrenales, es lo que más se
parece al amor del Señor por nosotros.

–Claro, anacoreta. He prometido a la madre que volvería
a por ella. Ahora mismo voy.

–Medio Tom se quedará conmigo hasta que Alice le
encuentre ropa limpia. Rezaremos por la niña y por su
madre. Y por ti.

–Sí, señora. –Medio Tom se miró la sangre seca en la
palma de las manos–. Y yo también rezaré para que el
obispo no se entere de quién mató a su cerda.

Finn se habría reído del tono irónico del enano si no
hubiese sabido lo grave que era su situación. Dependería
de la misericordia del obispo, cualidad por la que Henry
Despenser no recibía grandes elogios. Un enano de las
zonas pantanosas, que se ganaba la vida con la tierra y el
agua, enfrentado a uno de los hombres más poderosos de
Inglaterra. Despenser lo aplastaría como a una mosca,
quizá incluso le arrebataría la vida en compensación por la
cerda muerta.



La anacoreta alzó la vista hacia la ventana.
–No temas, Tom. El Señor es un juez muy superior al

obispo y Él ve el interior del corazón.
–Sólo espero que esté prestando atención –masculló

Medio Tom.
Finn apoyó la mano en el hombro del enano.
–Amigo, ¿te ofenderías si acudiera al obispo y me atri-

buyera el honor de salvar a la niña? Tengo cierta relación
con el abad de Broomholm. Eso sin duda añadiría peso a
una argumentación razonada.

Finn no supo si veía malestar o alivio en su rostro. Una
mezcla de lo uno y lo otro, seguramente. Pero tras una breve
vacilación, el miedo venció al orgullo.

–Estaré en deuda contigo –dijo. No parecía que la idea
le hiciese muy feliz–. Durante el resto de mi vida o de la
tuya, la que acabe primero.

La anacoreta dio las gracias a Finn con la mirada.

Con la ayuda de Alice, Finn se despojó de la túnica ensan-
grentada y se limpió las manchas de la camisa. No quería
angustiar a la madre con la visión de sangre.

La mujer seguía de pie junto al camino esperando.
Daba la impresión de que no se hubiese movido en todo
ese tiempo.

–Tu hija vive. Te llevaré a su lado –anunció Finn, y le
tendió la mano.

Ella, sin contestar, se aupó a la grupa del caballo.
–Agárrate a mi cintura –aconsejó él.
Mientras cabalgaban, Finn percibió el olor del miedo en

la mujer, acre y penetrante, mezclado con el hedor de la grasa
rancia y el humo del fuego con que guisaba en la choza.
Pensó en las palabras de la anacoreta sobre el poder del amor
de una madre. Su propia hija nunca había conocido ese
amor. Pero él la quería. ¿Acaso no había satisfecho todas sus
necesidades? A veces tenían que alquilar otro carruaje sólo
para llevar sus rasos y encajes. Pero la anacoreta había dado
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a entender que, de un modo misterioso, el amor de una
madre era mayor que el de un padre. En otras circunstan-
cias lo habría discutido acaloradamente. La protección y el
bienestar de Rose guiaban cada una de sus decisiones. Nin-
gún padre podría ser más abnegado. Se lo había jurado a
Rebekka en su lecho de muerte. Y lo había cumplido.

Espoleó el caballo. El día avanzaba rápidamente y aún
no había encontrado alojamiento. A Rose, albergada en
Thetford al cuidado de las monjas, no le gustaba separarse
de él. Finn había prometido encontrar un lugar para los dos
ese mismo día, pero ya no tendría tiempo.

¿Se había precipitado al ofrecerse a asumir la culpa del
enano? Era verdad que estaba bien relacionado y su repu-
tación merecía respeto, pero él tenía sus propios secretos,
secretos que no le granjearían el favor de ciertas personas.
Y debía pensar asimismo en el asunto de los papeles. Por
lo menos tenía que entregarlos antes de ir a ver a Henry
Despenser, lo que retrasaría su encuentro con el abad de
Broomholm y significaría otra noche en la posada, pero era
inevitable. Si se hallaban los textos iluminados en su poder,
el obispo se predispondría en contra de él, se mostraría más
remiso a aceptar que el sacrificio de la cerda había sido la
única acción razonable. Incluso podía suponerle el fin de
la protección del abad.

El seto que bordeaba el campo a su derecha proyectaba
una breve sombra. Tras llevar a la madre junto a su hija, ten-
dría tiempo para encontrar un mensajero que llevase los
papeles a Oxford. No mandaría a buscar a Rose hasta
haber resuelto este asunto con el obispo. La situación
podía complicarse.

A sus espaldas, le pareció oír el llanto de la madre de la niña.


