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E n la vida nunca obtienes lo que te mereces, sino lo que 
negocias. 

Esa fue la primera lección que me enseñó. 
Llevo tres días poniendo en práctica ese consejo, nego-

ciando frenéticamente con mis demandantes y mis perseguido-
res en un intento desesperado por evitar la pena de muerte, que 
todos ellos creen que merezco. 

En el exterior de la cárcel, los miembros de la prensa dan 
vueltas en círculo como buitres. Los canales de noticias no se 
cansan de hablar de mí, presentándome como un ejemplo alec-
cionador de lo que sucede cuando la codicia y la ingenuidad co-
lisionan y generan ese choque de trenes salpicado de sangre 
conocido como «culpable de homicidio en primer grado». Con-
tinúan reciclando esa foto de medio cuerpo que me sacó la  
policía después de ser arrestada. Sunlight TV ha desenterrado 
incluso una borrosa fotografía de cuando iba al colegio en Nai-
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nital, en la que aparezco rígidamente sentada en primera 'la al 
lado de la señorita Saunders, la maestra de octavo. Pero ahora 
tengo la sensación de estar a años luz de Nainital, como si aque-
llo fuera un país de nunca jamás con frondosas montañas y la-
gos plateados donde, en otro tiempo, mi juvenil optimismo me 
llevó de un modo engañoso a creer que el futuro era ilimitado 
y el espíritu humano indomable. 

Quiero tener esperanzas, soñar, volver a tener fe, pero el 
peso desalmado de la realidad sigue aplastándome. Me parece 
estar viviendo una pesadilla, me siento atrapada en un pozo 
profundo y oscuro de interminable desesperación, un pozo sin 
fondo ni salida.

Sentada en una sofocante celda sin ventanas, mis pensa-
mientos continúan descarriándose hacia aquel aciago día en que 
todo empezó. Pese a que han transcurrido ya más de seis meses, 
recuerdo aún todos los detalles con inquebrantable claridad, 
como si fuera ayer. Me veo caminando hacia el templo de Ha-
numan, en Connaught Place, aquella fría tarde gris… 

x
x

Es viernes, 10 de diciembre, y el trá'co en Baba Kharak Singh 
Marg es el caos habitual de calor y ruido. La avenida está aba-
rrotada de autobuses que avanzan pesadamente, coches que no 
cesan de tocar la bocina, motos que gimotean y chisporrotean-
tes rickshaws motorizados. El cielo está despejado, pero resul-
ta imposible ver el sol detrás del tóxico cóctel de niebla que 
as'xia la ciudad cada invierno. 

Llevo una chaqueta de punto de color gris encima de un 
discreto salwar kameez azul celeste, después de haber optado 
con prudencia por cambiarme y no salir con el uniforme de 
trabajo. Es una rutina que sigo todos los viernes: abandonar 
la tienda a la hora de comer para dar un corto paseo por el 
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mercado y dirigirme al antiguo templo dedicado a Hanuman, 
el dios mono. 

La mayoría acude a los templos para rezar; yo lo hago 
para expiar. No me he perdonado todavía la muerte de Alka. 
Una parte de mí seguirá siempre pensando que lo que le suce-
dió fue por mi culpa. Desde aquella horrible tragedia, Dios se 
ha convertido en mi único refugio. Y tengo un vínculo especial 
con la diosa Durga, que también tiene un altar en el interior del 
Hanuman Mandir. 

Lauren Lockwood, mi amiga americana, nunca dejará de 
sorprenderse por el hecho de que tengamos trescientos treinta 
millones de dioses. «Caray, a los hindúes os gusta apostar sobre 
seguro», dice. Probablemente sea una exageración, pero la 
verdad es que todo templo que se precie tiene altares dedicados 
a media docena de deidades, como mínimo.

Todas las deidades tienen poderes especiales. La diosa Dur-
ga es la Invencible, capaz de solventar situaciones de extrema 
congoja. Después de la muerte de Alka, cuando mi vida se con-
virtió en un oscuro túnel de tristeza, dolor y arrepentimiento, 
Durga me dio fuerza. Siempre está conmigo cuando la necesito. 

El templo está excepcionalmente concurrido al ser un vier-
nes por la tarde, y me quedo atrapada en la incesante melé de 
devotos que se abren paso a empujones para llegar al sanctasanc-
tórum. Noto el frío del suelo de mármol bajo mis pies descalzos 
y percibo un ambiente cargado con la embriagadora mezcla de 
sudor, sándalo, (ores e incienso. 

Me pongo en la cola de mujeres, que es bastante más cor-
ta, y logro entrar en comunión con Durga Ma en menos de diez 
minutos. 

Terminado mi darshan, me dispongo a bajar las escaleras 
cuando noto una mano en el hombro. Me giro y veo a un hom-
bre que me mira 'jamente. 
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Cuando en Delhi un varón adulto desconocido aborda  
a una mujer joven, el gesto instintivo te lleva a buscar el espray 
de gas pimienta que siempre tienes a mano. Pero el desconocido 
que me mira no es ningún holgazán callejero. Es un anciano, 
vestido con un kurta de seda de color blancuzco y un chal de 
pashmina que le cubre de manera informal los hombros. De piel 
clara y alto, tiene nariz aguileña, boca con expresión dura y de-
cidida y una cabeza coronada con un tupé de pelo blanco como 
la nieve. Una tika de color bermellón adorna su frente. Lleva 
los dedos cargados de anillos con relucientes diamantes y es-
meraldas. Pero son sus penetrantes ojos castaños lo que me 
inquieta. Me examinan con una franqueza que me resulta leve-
mente intimidante. Es un hombre al que le gusta controlar la 
situación. 

—¿Podría hablar un momento contigo? —pregunta de 
manera cortante. 

—¿Qué desea? —respondo con sequedad, aunque, por 
respeto a su edad, menos descortés de lo que en otras circuns-
tancias me habría mostrado. 

—Me llamo Vinay Mohan Acharya —dice con calma—. 
Soy el propietario del Acharya Business Consortium. ¿Has oído 
hablar del grupo empresarial ABC?

Arqueo las cejas a modo de respuesta. ABC Group es fa-
moso por ser uno de los mayores consorcios de la India y fa-
brica todo tipo de cosas, desde dentífricos hasta turbinas. 

—Tengo una propuesta para ti —continúa—. Algo que 
cambiará tu vida para siempre. ¿Me concedes diez minutos pa-
ra que te lo explique? 

No es la primera vez que escucho esas palabras. En boca 
de latosos agentes de seguros que pregonan su mercancía como 
buhoneros y de vendedores puerta a puerta de detergentes.  
Y siempre me llevan a ser cauta. 
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—No dispongo de diez minutos —digo—. Tengo que 
volver al trabajo. 

—Escucha solo lo que tengo que decirte —insiste. 
—¿El qué? Dígalo. 
—Me gustaría brindarte la posibilidad de convertirte  

en directora general de ABC Group. Te ofrezco la oportunidad 
de dirigir un imperio empresarial valorado en diez mil millo- 
nes de dólares. 

Ahora sé que no es de 'ar. Habla como cualquier enga-
ñabobos seguro de sí mismo, igual que esos omnipresentes ven-
dedores ambulantes de Janpath que intentan colarte cinturones de 
piel arti'cial de pacotilla y paquetes de pañuelos baratos. Espero 
la aparición de esa media sonrisa que me con'rmará que bromea, 
pero su rostro se mantiene impasible. 

—No me interesa —digo con 'rmeza, y empiezo a bajar 
las escaleras. Me sigue. 

—¿Estás diciéndome que rechazas la oferta del siglo, más 
dinero del que llegarás a ver en el transcurso de siete vidas?  
—Su tono es a'lado, cortante como un látigo. 

—Mire, señor Acharya, o quienquiera que sea. No sé de 
qué va su juego, pero no me interesa participar. Así que, por 
favor, deje de darme la lata —digo mientras recojo mis zapati-
llas Bata, que he dejado a cargo de la anciana de la entrada del 
templo que vigila el calzado a cambio de una pequeña propina. 

—Sé que seguramente pensarás que se trata de una broma 
—declara, calzándose un par de sandalias de color marrón. 

—¿Y no lo es? 
—Jamás en mi vida he hablado más en serio. 
—Entonces debe de ser de algún programa de cámara 

oculta de la tele. Imagino que, en el momento en que diga 
que sí, me mostrará la cámara secreta que le sigue por todas 
partes. 
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—¿Pretendes que un hombre de mi posición se dedique 
a hacer programas estúpidos de televisión?

—¿Y no le parece estúpido ir por ahí ofreciendo su im-
perio empresarial a desconocidos elegidos al azar? Me hace 
dudar incluso de que sea usted quien dice ser. 

—Una buena observación —asiente—. Un poco de  
escepticismo siempre resulta sano. —Busca en el interior del  
bolsillo de su kurta y extrae una cartera de piel negra. Saca una 
tarjeta de visita y me la ofrece—. Tal vez esto te convenza. 

La examino por encima. La verdad es que impresiona: 
confeccionada en una especie de plástico semitransparente con 
el logotipo de ABC Group grabado en relieve y el nombre «Vi-
nay Mohan Acharya, Presidente» debajo, impreso en ne-
grita. 

—Cualquiera puede hacerse imprimir esto por unos po-
cos centenares de rupias —digo, devolviéndole la tarjeta. 

Extrae otro objeto de plástico de la cartera y me lo muestra. 
—¿Y esto? 
Es una tarjeta American Express Centurion completa-

mente negra con el nombre «Vinay Mohan Acharya» grabado 
en la parte inferior. Solo he visto uno de estos excepcionales 
ejemplares en mi vida, cuando un ostentoso constructor de 
Noida pagó un televisor Sony LX-900 de sesenta pulgadas que 
costaba casi cuatrocientas mil rupias.

—Sigue sin cambiar nada. —Me encojo de hombros con 
indiferencia—. ¿Cómo sé que no es falsa? 

Hemos cruzado ya el patio del templo y estamos llegan-
do a la avenida. 

—Allí está mi coche —dice, señalando un reluciente vehícu- 
lo aparcado junto a la acera. Veo un chófer en el asiento del con-
ductor con una gorra de visera y un uniforme blanco almidonado. 
Un militar armado y vestido con traje de faena se levanta del 
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asiento delantero y se pone 'rmes. Acharya hace un rápido mo-
vimiento con un dedo y la puerta de atrás se abre con prontitud. 
Su afanoso servilismo no parece falso, sino cultivado a lo largo de 
años de incuestionable subordinación. El coche, observo con ad-
miración, es un Mercedes-Benz CLS-500 plateado, cuyo precio 
debe de estar por encima de los nueve millones de rupias. 

—Concédeme un segundo —dice Acharya, e introduce 
la cabeza en el coche. Coge una revista del asiento posterior  
y me la pasa—. Había guardado esto como último recurso. Si 
esto no te convence, nada lo hará.

Es el número de diciembre de 2008 de Business Times. En la 
portada aparece el retrato de un hombre acompañado de un res-
plandeciente titular: «Hombre de negocios del año». Echo un 
vistazo a la cara de la portada y luego miro al hombre que tengo 
enfrente. Son idénticos. Es imposible equivocarse: el penacho pla-
teado peinado hacia atrás, la nariz curvada, los penetrantes ojos 
castaños. Estoy en presencia del industrial Vinay Mohan Acharya. 

—De acuerdo —admito—. De modo que es usted el señor 
Acharya. ¿Qué desea de mí? 

—Ya te lo he dicho. Quiero convertirte en mi directora 
general. 

—¿Y pretende que le crea? 
—Dame diez minutos y haré que me creas. ¿Podemos 

sentarnos en algún sitio para hablar? 
Miro el reloj. Quedan aún veinte minutos para terminar 

el receso de la comida. 
—Podríamos ir a la Coffee House —digo, señalando el 

edi'cio de aspecto ruinoso del otro lado de la avenida que sir-
ve de punto de encuentro para los tertulianos de la élite liberal. 

—Habría preferido el Lobby Lounge del Shangri La  
—dice con el aire reacio del hombre que acepta resignado una 
mala elección—. ¿Te importa si se suma a nosotros un colega? 
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Y, mientras pronuncia estas palabras, se materializa a nues-
tro lado un hombre, surgido como un fantasma de entre la mul-
titud de peatones. Es mucho más joven, unos treinta y pocos 
años, y va vestido informalmente con un chándal Reebok azul 
oscuro. Con una altura justo por debajo del metro ochenta, 
tiene la constitución nervuda y delgada de un atleta. Observo 
su corte de pelo al estilo militar, sus ojos de hurón y su boca, 
de labios 'nos y expresión cruel. Tiene la nariz algo desviada, 
como si se la hubiera roto en alguna ocasión, el único rasgo 
destacable en una cara, por lo demás, anodina. Imagino que 
debe de haber estado siguiendo los pasos de Acharya todo el 
rato. Incluso ahora, su taladrante mirada oscila constantemen-
te de lado a lado, inspeccionando el entorno como un guardaes-
paldas profesional, antes de 'jarse en mí. 

—Te presento a Rana, mi mano derecha —dice Acha- 
rya. Saludo educadamente, marchitándome bajo su gélida 
mirada. 

—¿Vamos? —pregunta Rana. Tiene una voz desgastada 
y abrasiva que recuerda al sonido de las hojas secas arrastrán-
dose por el suelo. Sin esperar mi respuesta, echa a andar hacia 
el paso subterráneo. 

El fuerte olor a dosas fritas y café torrefacto me asalta los 
sentidos en el instante en que cruzo la puerta giratoria del res-
taurante. Tiene todo el ambiente de la cafetería de un hospital. 
Veo que Acharya arruga la nariz, arrepintiéndose ya de la  
decisión de venir aquí. Es la hora de comer y el local está aba-
rrotado.

—Hay un mínimo de veinte minutos de espera —nos in-
forma el encargado. 

Observo que Rana le desliza un billete doblado de cien 
libras y al instante tenemos preparada una mesa en un rincón. 
Acharya y su lacayo se sientan a un lado y yo ocupo el solitario 
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asiento delante de ellos. Rana pide de forma desagradable tres 
cafés americanos y Acharya toma el mando a continuación. Me 
mira a los ojos, sin parpadear. 

—Permíteme ser franco contigo. Todo esto es como una 
apuesta ciega para mí. De modo que, antes de explicarte mi 
propuesta, ¿podrías contarme algo sobre ti? 

—Bueno, no hay mucho que contar. 
—Podrías empezar diciéndome cómo te llamas. 
—Me llamo Sapna. Sapna Sinha. 
—Sapna. —Paladea la palabra antes de asentir, aparente-

mente satisfecho—. Un buen nombre. ¿Cuántos años tienes, 
Sapna, si no te incomoda la pregunta? 

—Veintitrés. 
—¿Y a qué te dedicas? ¿Eres estudiante? 
—Me gradué en la Universidad de Kumaun, en Nainital. 

Ahora trabajo como vendedora en Gulati & Sons. Tienen un 
establecimiento de exposición y venta de productos de electró-
nica y electrodomésticos en Connaught Place. 

—Lo conozco. ¿No queda por aquí cerca? 
—Sí. En el Bloque B del centro comercial. 
—¿Y cuánto tiempo llevas trabajando allí? 
—Más o menos un año. 
—¿Y tu familia? 
—Vivo con mi madre y Neha, mi hermana pequeña. Es-

tá cursando su diplomatura en el Kamala Nehru College. 
—¿Y tu padre? 
—Falleció, hace año y medio. 
—Oh, lo siento. ¿De modo que ahora eres el sostén de la 

familia? 
Asiento. 
—Si no te importa decírmelo, ¿cuánto ganas al mes? 
—Con las comisiones, unas dieciocho mil rupias. 
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—¿Eso es todo? En ese caso, ¿no tendrías que estar dando 
saltos de alegría ante la oportunidad de poder liderar una com-
pañía que vale miles de millones de dólares y ganar una fortuna?

—Mire, señor Acharya, sigo estando algo confundida con 
respecto a su oferta. En primer lugar, ¿por qué necesita un  
director general? 

—¿Por qué? Pues porque tengo sesenta y ocho años y no 
voy para joven. Dios creó el cuerpo humano como una máqui-
na con fecha de obsolescencia incorporada. Estoy a punto de 
llegar a mi fecha de caducidad. Pero, antes de irme, quiero tener 
garantías de que la organización que he sustentado durante 
cuarenta años realiza una transición ordenada. Quiero asegu-
rarme de que me sustituya una persona que crea en los mismos 
valores que yo. 

—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no su hijo o su hija? 
—Veamos, para empezar, porque ya no tengo familia. Mi 

esposa y mi hija murieron en un accidente de avión hace die-
ciocho años. 

—¡Oh! ¿Y por qué no alguien de la empresa? 
—He buscado a lo largo y ancho de la compañía. Pero 

no he encontrado a nadie adecuado, ni de lejos. Mis ejecutivos 
son buenos gestores, unos subordinados excelentes, pero no 
veo en ninguno de ellos los rasgos de un gran líder. 

—¿Y qué ve en mí? No tengo ni idea de cómo se gestiona 
una empresa, ni siquiera poseo un MBA. 

—Esos títulos no son más que un simple pedazo de papel. 
No enseñan a liderar gente, solo a gestionar cosas. Por eso me 
niego a ir a una institución de ese tipo para elegir a mi director 
general. He venido a un templo. 

—Sigue sin responder a mi pregunta. ¿Por qué yo? 
—He observado algo en tus ojos, una chispa que no he vis-

to en ningún otro lado. —Me mira a los ojos para con'rmarlo 
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antes de apartar la vista—. Siempre me ha gustado observar a la 
gente —prosigue, echando un vistazo al local, a los compradores 
de clase media y a los o'cinistas que ocupan otras mesas—. Y, de 
entre todas las personas que he observado en el templo, tú has 
sido la que me ha parecido más concentrada. Llámalo intuición, 
clarividencia, lo que te venga en gana, pero algo me ha dicho que 
podrías ser la elegida. Solo tú tenías esa atractiva mezcla de deter-
minación y desesperación que estoy buscando. 

—Creía que la desesperación era una virtud negativa. 
Niega él con la cabeza. 
—Las personas felices no pueden ser buenos directores 

generales. La complacencia genera pereza. Lo que produce lo-
gros es la aspiración. Quiero gente con hambre. Con hambre 
que nazca del desierto del descontento. Tú pareces tener ese 
deseo, esa hambre. 

Empiezo a sentirme atrapada por sus arrolladoras decla-
raciones y grandiosos supuestos. Pero la lógica que respalda su 
retórica sigue siéndome esquiva. 

—¿Siempre toma decisiones en base a sus antojos? 
—Nunca infravalores el poder de la intuición. Hace once 

años, adquirí en Rumanía una fábrica en crisis llamada Iancu 
Steel. Allí se perdía dinero cada día que pasaba. Mis expertos 
me aconsejaron que no la comprara. Decían que si adquiría 
algo tan malo estaría tirando un buen dinero. Pero me man-
tuve 'rme en mi decisión. Lo único que me atraía de aquella 
fábrica era su nombre. Iancu signi'ca «Dios es benévolo». 
Hoy en día, el cincuenta y tres por ciento de los ingresos que 
obtenemos en la fabricación de acero proviene de esa fábrica 
de Rumanía. Dios es benévolo, es evidente. 

—¿De modo que cree en Dios? 
—¿No te parece prueba su'ciente? —Señala la marca de 

color bermellón que adorna su frente—. El principal motivo 
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por el que me dirigí al templo para seleccionar a mi sucesor fue 
porque quería una persona devota como yo. Vivimos en Kalyug, 
la época oscura, llena de pecado y corrupción. La religión ya 
no está de moda. Los jóvenes que trabajan para mí viven devo-
rados por el consumo. Seguramente llevan años sin visitar un 
templo para rezar. No quiero decir con esto que sean todos 
ateos, lo que sucede es que su dios es el dinero, por encima de 
todo. Pero tú… —Mueve la cabeza a'rmativamente en un gesto 
de aprobación—. Pareces ser la candidata piadosa y temero- 
sa de Dios que estaba buscando. 

—Sí, lo entiendo. Usted actúa guiado por sus antojos,  
y su último antojo es que yo soy la elegida. Y, ahora, dígame: 
¿dónde está la trampa? 

—No hay ninguna trampa. Pero sí hay ciertos términos 
y condiciones. Tendrás que superar diversas pruebas. 

—¿Pruebas? 
—No te preocupes; no es mi intención devolverte al co-

legio. En la vida escolar simplemente se pone a prueba la me-
moria. Lo que pone a prueba nuestro carácter es la propia vida. 
Mis siete pruebas son ritos de iniciación y han sido concebidas 
para calibrar tu temple y tu potencial como directora general. 

—¿Por qué siete? 
—En los cuarenta años que llevo dirigiendo el negocio, 

he aprendido una cosa: una empresa solo puede ser tan buena 
como buena sea la persona que la gestiona. Y he ido per'lando 
las características de un director general de éxito hasta dejarlas 
en siete atributos básicos. De manera que cada una de las siete 
pruebas se centrará en una de esas siete características. 

—¿Y qué tendré que hacer para superar esas pruebas? 
—Nada que no hicieras en tu vida diaria. No te pediré que 

robes, ni que mates, ni que hagas nada ilegal. De hecho, ni siquie-
ra te darás cuenta de que estás llevando a cabo las pruebas. 
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—¿Qué quiere decir? 
—Mis pruebas están extraídas del manual de la vida. ¿Aca-

so no nos pone la vida diariamente a prueba? ¿Acaso no nos 
vemos obligados a tomar decisiones a diario? Me limitaré a 
evaluar tus decisiones, tus respuestas a los retos diarios de la 
vida. Eso revelará de qué material estás hecha. 

—¿Y si fallo alguna de esas pruebas? 
—En ese caso, tendré que buscar a otra persona. Pero el 

instinto me dice que no fallarás. Pareces casi destinada. El pre-
mio de lotería más grande de todos los tiempos será tuyo. 

—En ese caso, mi decisión está bastante clara: no me in-
teresa su oferta. 

Parece pasmado. 
—Pero ¿por qué? 
—Porque no creo en la lotería. 
—Pero crees en Dios. Y, a veces, Dios nos da mucho más 

de lo que pedimos. 
—No soy tan avariciosa —digo, levantándome de la me-

sa—. Gracias, señor Acharya. Ha sido un placer conocerle, pe-
ro, de verdad, tengo que volver al trabajo. 

—¡Siéntate! —me ordena. Su voz suena acerada. Trago 
saliva y me siento como una alumna obediente—. Escucha, 
Sapna. —Su voz se suaviza—. En el mundo solo existen dos 
tipos de personas: ganadoras y perdedoras. Estoy brindán-
dote la oportunidad de ser una ganadora. Lo único que pido 
a cambio es que 'rmes un formulario de consentimiento. 
—Hace un gesto en dirección a Rana, que extrae del bolsi- 
llo del chándal un papel impreso y lo deja en la mesa, delan-
te de mí. 

Desde la muerte de Alka, he desarrollado un sexto senti-
do sobre ciertas cosas, una campanita que suena en mi cabeza 
siempre que la situación en la que me encuentro no es la ade-
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cuada. La campanita suena en el instante en que cojo el formu-
lario. Es corto, solo cinco frases: 

x

-

-

-

-

x
x

—Esto solo habla de un lakh, cien mil rupias —observo—. 
¿No había mencionado la cifra de diez mil millones de dólares? 

—Este lakh es simplemente por participar en las pruebas. Si 
fracasas, obtienes el dinero. Y, si las superas, obtienes el puesto. Te 
aseguro que el sueldo del director general tendrá muchos más ceros. 

La campanilla de aviso de peligro repica ahora como una 
alarma de incendios. Sé que esto es un timo y que Acharya ya 
ha puesto otras veces en práctica este ardid. 

—Dígame, ¿cuánta gente ha conseguido que le 'rme esto 
hasta la fecha? 

—Eres mi candidata número siete. —Acharya suelta todo 
el aire de sus pulmones—. Pero me dice el corazón que serás la 
última. Mi búsqueda ha terminado. 
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—Y mi tiempo también. —Me levanto decidida—. No 
tengo intención de 'rmar este formulario ni de participar en 
ninguna prueba. 

Rana responde a mis palabras depositando sobre la mesa 
un montón de billetes de mil rupias. Son nuevos y relucientes, 
recién salidos del banco. Está lanzándome un cebo, pero no 
siento tentaciones de picar. 

—¿Cree que puede comprarme con dinero? 
—Al fin y al cabo, esto es una negociación —insiste 

Acharya—. Recuerda, tanto en los negocios como en la vida, 
nunca obtienes lo que te mereces, sino lo que negocias. 

—Yo no negocio con gente a la que apenas conozco. ¿Y si 
todo es una trampa?

—La única trampa es tener las expectativas demasiado 
bajas. Mira, comprendo tus reservas —dice Acharya en tono 
conciliador, inclinándose hacia delante después de apoyar los 
codos en la mesa—. Pero te conviene tener una visión menos 
negativa de la naturaleza humana, Sapna. Con toda mi sinceri-
dad y honradez, te digo que quiero convertirte en mi directora 
general. 

—¿Tiene idea de lo ridícula que llega a ser esta conversa-
ción? Estas cosas solo pasan en las películas y en los libros, no 
en la vida real. 

—Pues yo soy real y mi oferta es real. Un hombre como 
yo no pierde el tiempo con tonterías. 

—Estoy segura de que puede encontrar a otros candida-
tos que estarían más que dispuestos a aceptar su oferta. Yo no 
estoy interesada. 

—Estás cometiendo un gran error. —Acharya agita un 
dedo hacia mí—. Tal vez el mayor error de tu vida. Pero no pien-
so presionarte. Coge mi tarjeta y, si cambias de idea en el trans-
curso de las próximas cuarenta y ocho horas, llámame. La ofer-
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ta seguirá siendo válida. —Me pasa una tarjeta de visita por 
encima de la mesa. Rana me observa como un halcón. 

La cojo, esbozo una tensa sonrisa y a continuación, sin 
mirar atrás, me encamino hacia la puerta. 

x
x

Mientras me apresuro para volver al Bloque B del centro co-
mercial, mi cabeza gira a más velocidad que un CD. Tengo una 
sensación abrumadora de alivio, como si hubiera conseguido 
escapar por los pelos de un grave peligro. Miro de vez en cuan-
do por encima del hombro para asegurarme de que la pareja no 
me sigue. Cuanto más re(exiono sobre lo que acaba de suceder, 
más claro tengo que Acharya es un astuto timador o está loco 
de atar. Y no quiero tener nada que ver con ninguna de esas dos 
categorías.

No logro respirar con facilidad hasta sentirme de nuevo 
segura en la tienda, en mi universo de aire acondicionado, te-
levisores con pantalla de plasma, frigorí'cos no frost y lava-
doras de alta tecnología. Me pongo el uniforme, intentando 
borrar de mi cabeza a Acharya, e inicio la habitual cacería de 
compradores potenciales. La primera hora de la tarde suele 
ser bastante (oja en ventas y no hay muchos clientes dispu-
tándose mi atención. Intento que un comprador barrigudo  
y de aspecto desconcertado se interese por la última videocá-
mara de Samsung, aunque parece más interesado por mis pier-
nas, que asoman por debajo de la corta falda roja. Quienquiera 
que diseñara tan provocativo atuendo (y el dedo de la sospe-
cha siempre ha señalado a Raja Gulati, el gandul hijo del pro-
pietario) buscaba que las vendedoras pareciésemos azafatas 
de avión. Con la diferencia de que, como dice mi compañera 
Prachi: «Recibimos las mismas proposiciones, pero no el mis-
mo sueldo».
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Para ser sincera, yo no me veo obligada a enfrentarme  
a tantas solicitudes lascivas como las otras tres vendedoras. Ellas 
sí que parecen azafatas de vuelo con su peinado de peluquería, 
su maquillaje impecable y su piel luminosa. Yo me asemejo más 
bien a un anuncio de la crema blanqueadora Fair and Lovely, 
una torpe sonrisa y una tez de esas que en los anuncios ma-
trimoniales aparece descrita como «trigueña», una forma edu-
cada de decir que «no es clara». Siempre fui el patito feo de la 
familia. Mis dos hermanas menores, Alka y Neha, salieron con 
la tez de nuestra madre, blanca como la leche. Yo heredé la piel 
más oscura de mi padre. Y, en esta parte del mundo, el color de 
la piel es tu destino. 

Hasta que empecé a trabajar en la tienda no descubrí que 
tener la piel oscura y un aspecto ordinario presenta también sus 
ventajas. Las mujeres ricas se sienten intimidadas por la com-
petencia y no soportan la presencia de mujeres guapas. Se sien-
ten más cómodas conmigo. Y, teniendo en cuenta que la mayo-
ría de las decisiones de compra de las familias las toman las 
mujeres, siempre alcanzo mi objetivo mensual de ventas antes 
que las demás. 

Otra cosa que he aprendido es a no juzgar nunca a los 
clientes por su aspecto. Se presentan con cualquier apariencia, 
tamaño y atuendo. Como el hombre de mediana edad que en-
tra en la tienda justo después de las tres de la tarde, vestido in-
congruentemente con turbante y dhoti. Parece un culturista, con 
la parte superior del cuerpo enorme, los brazos fornidos y un 
bigote en forma de manubrio que ha cardado y retorcido hasta 
convertirlo en una obra de arte. Deambula por los pasillos como 
un niño perdido, abrumado por el resplandor del establecimien-
to. Viendo que las demás vendedoras se ríen por lo bajo ante lo 
rústico de su vestimenta y sus modales, recurre a mí. En poco 
más de diez minutos le he sonsacado la historia de su vida. Se 
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llama Kuldip Singh y es el patriarca de una próspera familia de 
campesinos de un pueblo llamado Chandangarh, en el distri- 
to de Karnal, Haryana, a unos ciento cuarenta kilómetros de 
Delhi. Babli, su hija de dieciocho años, se casa la semana que 
viene y él se ha desplazado a la capital para comprarle artículos 
para la dote. 

Por otra parte, su conocimiento sobre máquinas se limita 
a tractores y pozos tubulares. ¡No ha visto un horno microondas 
en su vida y piensa que la lavadora LG de carga superior de 
quince kilos de capacidad es un ingenioso aparato para batir 
lassi! Además, pretende regatearme el precio de los electrodo-
mésticos. Intento explicarle que todos los artículos expuestos 
tienen un precio 'jo, pero se niega a aceptarlo. 

—Dekh chhori. Mire, muchacha —me dice en su tosca 
lengua vernácula—. En Haryana tenemos un dicho: por ter- 
ca que sea una cabra, al 'nal siempre acaba dando leche. 

Es tan insistente que me veo obligada a convencer al en-
cargado de que le ofrezca un cinco por ciento de descuento,  
y el cliente acaba comprando un carretón de mercancía: un tele-
visor de pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas, un fri-
gorí'co de tres puertas, una lavadora, un aparato de DVD y un 
equipo de música. Las demás vendedoras observan con callado 
respeto cómo el hombre saca un grueso fajo de billetes de mil 
rupias para pagar su orgía consumista. El palurdo pueblerino 
ha resultado ser un barón adicto a las compras. ¡Y yo acabo de 
conseguir otro récord de ventas! 

El resto del día pasa volando. Salgo de la tienda a las ocho 
y cuarto de la noche, como es habitual, y, como es también ha-
bitual, cojo el metro en la estación de Rajiv Chowk. 

El trayecto de cuarenta y cinco minutos me lleva hasta 
Rohini, un extenso barrio de clase media situado en el noroes-
te de Delhi. Con fama de ser la segunda colonia residencial más 
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grande de Asia, es en realidad un tentáculo feo y barato de la 
capital, atestado de bloques de pisos revestidos de hormigón, 
lúgubres y poco imaginativos, y de mercados caóticos. 

Me bajo en Rithala, la última parada de la Línea Roja. 
Desde aquí, tardo veinte minutos a pie hasta la Colonia LIG, 
en Pocket B-2, Sector Once, donde vivo. De las miles de coo-
perativas de viviendas de Rohini, la mía es la más deprimente. 
Para empezar, su nombre —LIG, la abreviatura de «Lower In-
come Group»*— es como un bofetón en la cara. Construidos 
por la Delhi Development Authority en la década de los ochen-
ta, los cuatro bloques de pisos de ladrillo rojo recuerdan la 
aglomeración de chimeneas de una fábrica de ladrillo, con su 
fachada exterior desteriorada y su afeado interior mostrando los 
reveladores signos de las chapuceras construcciones del Estado. 
Pero estoy agradecida por vivir aquí. Después de la muerte de 
papá, no habríamos podido permitirnos ni siquiera esos sombríos 
pisos de dos habitaciones, comedor y cocina por los que se pagan 
alquileres mensuales superiores a doce mil rupias. Por suerte, 
no tenemos que pagar alquiler por el B-29, nuestro apartamen-
to en la segunda planta, ya que es propiedad del señor Dinesh 
Sinha, el adinerado hermano menor de papá. Al tío Deenu le 
dimos lástima y nos ha permitido vivir aquí gratis. Bueno, gra-
tis del todo no. De vez en cuando me veo obligada a llevar a un 
buen restaurante a los imbéciles de sus hijos, Rolu y Golu. No 
entiendo por qué tienen que salir a comer a mis expensas sien-
do su padre propietario de tres restaurantes tandoori. 

Lo primero que ves cuando entras a nuestro piso, en el 
pequeño recibidor donde tenemos la nevera, es una fotografía 
en blanco y negro y enmarcada de papá. Decorada con una 
guirnalda de quebradizas rosas, aparece en ella de joven, cuan-

* Grupo de Ingresos Inferiores, según traducción literal. (N. de la T.).
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do aún no tenía sobre sus espaldas las responsabilidades de un 
maestro padre de tres hijas adultas. El fotógrafo se mostró ama-
ble con él, puesto que suavizó parte de las prematuras arrugas 
de preocupación grabadas en su frente. Lo que no consiguió 
retocar fue el severo gesto que subrayaba permanentemente las 
comisuras de su boca. 

Nuestro modesto salón comedor está dominado por una 
ampliación en color de Alka, que domina la pared central. To-
cada con un espantoso sombrero rojo, posa como las damas de 
Royal Ascot. Tiene la cabeza ligeramente echada hacia atrás, 
los ojos oscuros muy abiertos y los labios formando un mohín 
que produce una sonrisa bobalicona. Siempre la recordaré así: 
guapa, joven y despreocupada. Cada vez que miro la fotografía, 
es como si su contagiosa risa inundara la estancia. «Didi! Didi! 

Kamaal ho gaya! ¡Hoy ha ocurrido algo asombroso!». Oigo 
su voz impaciente recibiéndome, preparada para compartir con-
migo los detalles de alguna travesura tonta con la que ha estado 
soñando en el colegio. 

Debajo de la foto hay un descolorido sofá verde cubierto 
con fundas blandas para protegerlo del polvo, un par de sillones 
de bambú con raídos cojines y un viejo televisor Videocon en el 
aparador, donde guardamos la vajilla y la cubertería. A la izquier-
da hay una mesa de comedor de madera de teca reciclada que 
conseguí a un precio increíblemente barato en una subasta de la 
embajada, con cuatro sillas a juego. 

A través de unas cortinas de cuentas, accedes a la primera 
habitación, que es la de mamá. En ella hay una cama, dos almi-

rahs de madera para guardar la ropa y un archivador metálico 
que hoy en día se utiliza básicamente como almacén de medica-
mentos. Mamá siempre tuvo una salud muy frágil; el repentino 
fallecimiento de su hija menor y su marido la dejó completamen-
te devastada. Se encerró en un cascarón, y se volvió distante y ca-
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llada, sin apenas comer y descuidando su aspecto. Cuanto más 
se alejaba del mundo, más enfermedades fue contrayendo su 
cuerpo. Ahora padece diabetes crónica, hipertensión, artritis  
y asma, afecciones que le exigen visitas regulares al hospital pú-
blico. Cuando miras su cuerpo demacrado y su pelo de color 
plata, cuesta creer que solo tenga cuarenta y siete años. 

La otra habitación la compartimos Neha y yo. Mi herma-
na pequeña solo tiene un objetivo en la vida: ser famosa. Ha 
empapelado las paredes de nuestro minúsculo dormitorio con 
pósteres de cantantes, modelos y estrellas de cine. Espera llegar 
a ser tan rica y famosa como todos ellos. Agraciada con una 
cara bonita, una 'gura de reloj de arena y una piel inmaculada, 
Neha es astutamente consciente del potencial económico que 
conlleva que te toque la lotería de los genes y por ello está dis-
puesta a explotar su belleza para conseguir lo que quiere. A lo 
que viene a sumarse también el hecho de que tenga formación 
como cantante, una buena base de conocimientos de música 
india y una gran voz natural. 

Los chicos del vecindario están locamente enamorados 
de Neha, pero ella no les hace ni caso. Tiene ya resumido su 
futuro en tres únicas letras: B-I-G.* Y en él no está incluido 
nadie de la L-I-G. Pasa los días codeándose con las niñas 
ricas del instituto y las noches escribiendo cartas de solicitud 
para participar en reality shows y en concursos televisivos  
y de belleza. Neha Sinha es una chica de calendario de ambi-
ción desmesurada. 

Presenta también una marcada propensión hacia el con-
sumismo atolondrado y calca ciegamente la moda del momen-
to. La mitad de mi sueldo mensual se destina a satisfacer sus 
necesidades en constante evolución: pantalones vaqueros ceñi-

* Grande, en inglés. (N. de la T.). 
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dos, barras de labios brillantes, bolsos de diseño, ostentosos 
teléfonos móviles… La lista no termina nunca. 

Ahora lleva dos meses dándome la lata con un ordenador 
portátil. Pero ahí sí que le he parado los pies. Un cinturón de 
ochocientas rupias es una cosa, pero un chisme de treinta mil 
es otra muy distinta. 

—Bienvenida a casa, didi —me dice Neha en el instante 
en que abro la puerta. Incluso consigue esbozar una sonrisa en 
lugar del mohín huraño que es su expresión habitual siempre 
que le niego alguna cosa. 

—¿Sabes aquel portátil Acer que me muero por tener? 
—Me ofrece esa mirada de cachorrito que tan bien conozco. 
Normalmente suele aparecer antes de una nueva petición. 

—Sí —respondo con cautela. 
—Pues acaban de rebajarlo. Ahora lo encuentras por solo 

veintidós mil. Seguro que a este precio puedes comprarlo. 
—No puedo —digo muy firme—. Aún es demasiado  

caro. 
—Por favor, didi. Soy la única de la clase que no tiene 

portátil. Te prometo que después de esto no te pediré nada más. 
—Lo siento, Neha, pero no podemos permitírnoslo. Tal 

y como están las cosas, apenas si llegamos a 'nal de mes con 
mi sueldo. 

—¿Y no puedes pedir un préstamo a la empresa? 
—No, no puedo.
—Eres cruel. 
—Soy realista. Tienes que acostumbrarte al hecho de que 

somos pobres, Neha. Y de que la vida es dura. 
—Preferiría estar muerta a tener que llevar una vida así. 

Tengo veinte años, ¿y qué he recibido a cambio? Ni siquiera he 
visto el interior de un avión. 

—Tampoco yo. 
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—Pues tendrías que verlo. Todas mis amigas se van de 
vacaciones a lugares como Suiza y Singapur. Y nosotras ni si-
quiera podemos permitirnos ir a un pueblo de montaña aquí 
en la India. 

—Vivíamos en un pueblo de montaña, Neha. Pero, de 
todos modos, ni los portátiles ni las vacaciones son importan-
tes. Tu prioridad número uno debería ser sacar buenas notas. 

—¿Y dónde me llevarán las buenas notas? Mira dónde 
has ido a parar tú después de ser de las mejores de la universi-
dad. 

Neha siempre ha tenido la misteriosa habilidad de herir-
me, tanto con su silencio como con sus palabras. Aun acostum-
brada a sus cáusticos dardos, este me duele por su brutal ho-
nestidad, me deja sin habla. Y justo en ese momento suena mi 
teléfono móvil. 

—Diga —respondo. 
Es tío Deenu con una voz en absoluto típica de él. 
—Sapna, beti, tengo algo importante que decirte. Me te-

mo que son malas noticias. 
Me preparo para una nueva muerte en la familia. Tal vez 

alguna tía enferma o una abuela lejana. Pero lo que me dice a 
continuación es lo más parecido a una bomba. 

—Necesito que dejéis el piso en dos semanas. 
—¿Qué? 
—Sí. Lo siento mucho, pero estoy atado de pies y manos. 

Acabo de invertir en un nuevo restaurante y necesito dinero en 
efectivo de inmediato. He decidido alquilar el piso de Rohini. 
Hoy me ha llamado un agente inmobiliario con una oferta estu-
penda. En las actuales circunstancias, no me queda otra opción 
que pediros a tu familia y a ti que os busquéis otra vivienda.

—Pero, tío, ¿cómo vamos a encontrar otra vivienda en 
tan poco tiempo? 
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—Te ayudaré a encontrarla. Solo que ahora tendréis que 
empezar a pagar alquiler. 

—Si tenemos que pagar alquiler, también podríamos seguir 
en este piso. 

Tío Deenu se lo piensa. 
—Supongo que sería un acuerdo razonable —reconoce—. 

Pero no podréis permitiros pagar lo que pido. 
—¿Cuánto te pagará el nuevo inquilino? 
—Hemos acordado catorce mil al mes. Dos mil rupias más 

que lo que se está pagando en el mercado. Y además ha accedido 
a abonarme un año de alquiler por adelantado en concepto de  
depósito. Si aceptas las mismas condiciones, no pondré objecio-
nes a que sigáis en el piso. 

—¿Estás diciéndome que pretendes que te paguemos un 
adelanto de ciento sesenta y ocho mil rupias? 

—Exactamente. Siempre fuiste buena en matemáticas. 
—Nos resulta imposible reunir ese dinero, Chacha-ji. 
—Entonces buscad otro piso. —Su tono se endurece—. 

Tengo que pensar también en mi familia. No dirijo ninguna casa 
de caridad. Y tened en cuenta que ya os he permitido vivir en mi 
piso dieciséis meses sin pagar nada. 

—¿Acaso no hizo también papá muchas cosas por ti? ¿Aca-
so no guardas ningún tipo de consideración hacia tu difunto her-
mano? ¿Quieres dejar a su familia en la calle? ¿Qué tipo de tío eres, 
Chacha-ji? —Intento que tenga remordimientos de conciencia. 

La estrategia me rebota como un bumerán. 
—No sois más que unas saqueadoras desagradecidas —di-

ce, volviéndose en mi contra—. Y escúchame bien, se acabó eso 
de dirigirte a tu tío con ese tono meloso. A partir de ahora, nues-
tra relación será estrictamente la que pueda haber entre propie-
tario e inquilino. De modo que o me pagáis la suma total en el 
plazo de una semana o dejáis el piso. 
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—Danos al menos un poco más de tiempo para disponer 
del dinero —le imploro. 

—Una semana y no más. O pagáis u os largáis —dice,  
y da por terminada la llamada. 

Me tiemblan las manos de indignación. Dedico un momento 
a desear todo tipo de muertes lentas y dolorosas a mi tío Deenu, 
antes de narrar la conversación a las otras dos ocupantes del piso. 
Mamá mueve la cabeza en un gesto de preocupación, más por pesar 
que por rabia. La maldad del mundo es algo que da por descontado. 

—Jamás con'é en ese hombre. Dios lo ve todo. Llegará 
el día en que Deenu acabe pagando por sus pecados. 

Neha se muestra sorprendentemente optimista. 
—Pues yo digo que, si ese cerdo nos echa de aquí, largué-

monos de esta basura. Me as'xia vivir aquí. 
—¿Y dónde vamos? —contraataco yo—. ¿Crees que en-

contrar piso es un juego de niños?
Antes de que estalle una nueva pelea entre nosotras, nues-

tra madre nos encarrila hacia temas más prácticos. 
—¿Cómo vamos a conseguir todo ese dinero? —La pre-

gunta se cierne sobre nosotras como un nubarrón lleno de ma-
los presagios. 

Papá no nos dejó gran cosa. Había desvalijado su fondo 
de pensiones mucho tiempo atrás para 'nanciar las primeras 
incursiones de tío Deenu en el negocio de la restauración. Y los 
modestos ahorros que había reunido con su sueldo de maestro 
se agotaron con el traslado a la ciudad. En el momento de su 
muerte, apenas tenía diez mil rupias en la cuenta bancaria. 

Mamá ya ha encontrado la respuesta a la pregunta. Abre 
el armario y saca dos pares de brazaletes de oro. 

—Los guardaba para cuando os casarais. Pero si tenemos 
que venderlos para conservar la casa, que así sea. —Me los ofre-
ce con un nostálgico suspiro. 
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Se me rompe el corazón con mi madre. Desde la muerte 
de papá, este sería el tercer lote de joyas de familia del que se 
ve obligada a separarse: primero para pagar los estudios  
de Neha, después para cubrir sus gastos médicos y ahora para 
conservar el piso. 

Un pesado silencio se cierne sobre la casa cuando nos 
sentamos a cenar. Me embarga una tremenda sensación de fra-
caso, de haber decepcionado a mi familia cuando más me  
necesitaba. Jamás había percibido de manera tan intensa la  
falta de dinero. Por un fugaz momento pasa ante mis ojos  
la imagen de aquel montón de billetes nuevos sobre la mesa  
de la Coffee House, pero la ignoro considerándola una broma de 
mal gusto. ¿Cómo tomar en serio a un loco como Acharya? 
Aunque sigue dando vueltas por mi cerebro como una mosca 
fastidiosa. 

Para satisfacer la curiosidad, me siento al ordenador des-
pués de cenar. Es un decrépito Dell de torre que rescaté de la 
tienda justo cuando iban a darlo a un vendedor de objetos de 
segunda mano. Pese a ser un dinosaurio que funciona con Win-
dows 2000, me permite navegar por Internet, ver el correo  
y utilizar el procesador de textos para tener al día los gastos 
mensuales de la casa. 

Entro en Internet y escribo «Vinay Mohan Acharya» en 
el recuadro de búsqueda. El término registra de inmediato 1,9 mi- 
llones de resultados. 

El empresario tiene una increíble presencia en el ciberes-
pacio. Hay noticias sobre sus negocios, especulaciones sobre el 
valor de su red empresarial, galerías de imágenes donde apare-
ce con distintas expresiones y vídeos de YouTube en los que se 
le ve dando discursos en juntas de accionistas y conferencias 
internacionales. En el transcurso de la media hora siguiente, me 
entero de muchas cosas sobre él, como su pasión por el críquet, 
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sus ocasionales (y poco exitosas) incursiones en el mundo de 
la política, su amarga rivalidad con su hermano gemelo Ajay 
Krishna Acharya, propietario de Premier Industries, y sus 
actividades 'lantrópicas. Por lo visto, dona dinero a mansalva a 
instituciones bené'cas de todo tipo y ha sido galardonado dos 
veces con la Medalla Presidencial por tener el mejor programa 
de Responsabilidad Social Corporativa. Con'rmo asimismo 
que perdió a su esposa y a su hija en el accidente de avión de la 
Thai Airways, que realizaba el trayecto de Bangkok a Katman-
dú y se estrelló el 31 de julio de 1992, en el que murieron sus 
ciento trece ocupantes.

A medida que voy rastreando en el interior de la ciénaga 
de información que contiene la web, Acharya se revela como una 
personalidad compleja y polémica. Sus admiradores lo aclaman 
como el hombre de negocios más ético de la India, mientras que 
sus críticos condenan abiertamente su idiosincrasia, su narcisis-
mo y su megalomanía. Pero nadie discute su genialidad y su ca-
pacidad para, sin ayuda alguna, transformar ABC Group de la 
pequeña empresa que era en un principio en el octavo consorcio 
empresarial del país, con actividades que abarcan el acero, el ce-
mento, el sector textil, la producción energética, el rayón, el alu-
minio, los bienes de consumo, los productos químicos, los or-
denadores, la consultoría e, incluso, el mundo del cine. 

Mi investigación deja clara otra cosa: el propietario de 
ABC Group ni es un astuto timadorni está loco de atar. Me 
pregunto, con dolorosas punzadas de duda, si al rechazar su 
oferta de entrada me habré perdido una gran oportunidad. Pe-
ro al instante me regaño por permitir que una esperanza tan 
ingenua como esta eclipse mi sentido común. En este mundo 
nunca obtienes algo a cambio de nada, me recuerdo. Cuan- 
do una oferta parece demasiado buena para ser verdad, normal-
mente es así. 
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Con todo y con eso, me acuesto con la sensación de que 
el tiempo me está dejando de lado. De que estoy atrapada en 
un trabajo que es un callejón sin salida con un futuro en estado 
de permanente espera. Hubo una época, no hace mucho, en que 
el barco de mi vida tenía rumbo e inercia. Pero ahora parece 
que navegue sin timón y a la deriva, puesto que una semana da 
paso a la siguiente, cada día es igual al anterior y no cambia 
nunca nada. 

Al menos, los sueños de esta noche son distintos. Entre 
el confuso fárrago de imágenes fragmentadas, recuerdo perfec-
tamente que estoy sentada a bordo de un lujoso avión privado 
y vuelo por encima de las cumbres nevadas de Suiza. Solo hay 
un pequeño problema: resulta que el piloto es el empresario 
Vinay Mohan Acharya. 

x
x

A la mañana siguiente, inicio el largo y traicionero trayecto  
hacia el trabajo con actitud positiva y cabeza despejada. Los 
'nes de semana el metro no va tan lleno, pero tengo especial 
cuidado con el bolso, que protejo poniéndole la mano encima. 
Regalo de mi amiga Lauren, es un bolsito trenzado de color 
marrón de Nine West, con detalles de falsa piel de serpiente en 
beige, sin duda un bolso con estilo. Hoy contiene además los 
cuatro brazaletes de oro de los que depende el futuro de mi  
familia. 

En la parada de Inder Lok irrumpe en el vagón un hom-
bre cuya cara me suena, con el pelo teñido, patillas largas y el 
atuendo de tela de khadi característico de los políticos. Va se-
guido por un grupo de partidarios y un destacamento de sol-
dados armados que empiezan a desalojar a los pasajeros para 
dejar espacio al personaje importante y su séquito. El hombre, 
me entero por uno de sus lacayos, es el representante local en 
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el Parlamento, Anwar Noorani, que lleva a cabo su «paseo se-
manal en metro para establecer vínculos con el hombre de a 
pie». He leído acerca de este caballero en los periódicos, sé que 
dirige una cadena de hospitales privados supuestamente 'nan-
ciados con los bene'cios procedentes de un hawala ilegal. 

—Si tienen ustedes algún problema local que deseen poner 
en mi conocimiento, con toda con'anza pueden visitarme en mi 
despacho de la circunscripción, justo detrás del Instituto de Tec-
nología de Delhi —anuncia el miembro de la asamblea legislati-
va. Sus ojos inquietos y entrecerrados recorren el vagón y se 
posan en mí—. ¿Cómo estás, hermana? —Me obsequia con una 
sonrisa de plástico. Aparto la vista y 'njo mirar por la ventana. 
Por suerte, se baja en la siguiente parada.

Delhi es una ciudad extraña, re(exiono. Aquí, el estatus 
social no se basa en si vistes de Armani, conduces un Mercedes 
o citas a Jean-Paul Sartre cuando acudes a un cóctel. Tu estatus 
lo determina la cantidad de reglas que eres capaz de infringir  
y a cuánta gente eres capaz de acosar. Es el único honor que te 
incluye en la categoría de VIP.

La tienda bulle de actividad por la mañana. El sábado es 
el día de más trabajo. Además, con el torneo mundial de críquet 
a la vuelta de la esquina, la campaña de promociones que hace-
mos con ese motivo marcha viento en popa. En los próximos 
dos meses esperamos un considerable aumento en las ventas de 
televisores de pantalla plana. 

Una pareja de recién casados me aborda pidiéndome con-
sejo para adquirir un televisor. Se debaten entre el LCD y el 
plasma. En poco tiempo los convenzo para que se decanten por 
el último modelo de Sony en tecnología LED, añadiendo a mo-
do de cebo una tostadora eléctrica gratis como parte de nuestra 
promoción dos por uno, aunque no le pongo mucho empeño. 
Estoy distraída e impaciente, a la espera de que llegue el des-
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canso de la hora de comer. En cuanto el reloj da la una, me esca-
bullo por la puerta de atrás y tropiezo con Raja Gulati, el playboy 
más repugnante de Delhi. Está justo delante de Beckett’s, un pub 
irlandés, a cuatro puertas de la tienda. Vestido con su caracterís-
tica cazadora de cuero, lo veo apoyado en su moto Yamaha 
contando un fajo de billetes. En el instante en que se percata de 
mi presencia, guarda el dinero y me ofrece una sonrisa radiante. 
Bajito y rechoncho, con barba incipiente, frondoso bigote y pe-
lo largo, Raja solo debe su fama a que su millonario padre es el 
propietario de nuestro establecimiento. Su único pasatiempo con-
siste en beber alcohol y ligar. De creerme los cotilleos que corren 
por la tienda, parece ser que ya ha tenido éxito con una de las 
dependientas. Últimamente hace burdos intentos con Prachi  
y conmigo. Pero antes comería cucarachas a ceder a las insinua-
ciones amorosas de ese ser despreciable. 

—Hoola, ¿a quién tenemos aquí? ¡La doncella de hielo 
en persona! —Me obsequia con una sonrisa bobalicona y da 
unos golpecitos en el sillín de la Yamaha—. ¿Te gustaría venir 
conmigo a dar una vuelta? 

—No, gracias —respondo fríamente. 
—Tienes unas piernas estupendas. —Me recorre el cuer-

po con la mirada—. ¿A qué hora se abren? 
Noto el ardor de la rabia subiéndome a la cara, pero no es 

el lugar ni el momento para tener un enfrentamiento. 
—¿Por qué no se lo preguntas a tu madre? —replico,  

y paso de largo por su lado. Suspira y entra en el pub, segura-
mente a ahogar sus penas en la bebida. 

Sin perder tiempo, me dirijo a la joyería Jhaveri, en el 
Bloque N del complejo comercial. Prashant Jhaveri, su joven 
propietario, fue alumno de papá y siempre me ajusta los pre-
cios. Espero que me ofrezca más de doscientas mil rupias por 
los cuatro brazaletes de oro que llevo en el bolso. 
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En el cruce con la radial Seis, el trá'co está retenido por 
una procesión religiosa. Hay centenares de hombres, mujeres 
y niños envueltos en prendas de color azafrán, entonando ver-
sos y cantando al son de la trompeta y el dhol. Se oyen bocina-
zos de frustración y los peatones están que se suben por las 
paredes, pero el grupo continúa su jubiloso recorrido, ignoran-
do los inconvenientes y las molestias que está causando. Y esto 
sucede a diario. Delhi se ha convertido en una ciudad repleta 
de manifestaciones y obras. 

Sigo esperando que pase la procesión cuando alguien me 
toca el costado. Es un gol'llo callejero vestido con un hara-
piento jersey. No pasa de los ocho años, y tiene la cara polvo-
rienta y el pelo pringoso. No dice nada, simplemente extiende 
la mano, el gesto universal de los necesitados. Nada me inquieta 
más que ver niños mendigos. Con una edad en la que deberían 
estar en clase, deambulan por las calles, tratando de ganarse la 
vida explotando la única habilidad laboral que poseen: infundir 
lástima. Casi nunca les doy limosna, puesto que creo que solo 
sirve para incentivar más si cabe la mendicidad. Peor aún, sue-
le conducirlos hacia adicciones más peligrosas, como el pega-
mento, el alcohol e incluso otras drogas. Lo que en realidad 
necesitan es un golpe de suerte, un entorno que los apoye y una 
sana dosis de respeto hacia sí mismos. Cosas que proporcionan 
Lauren y su organización, la RMT Asha Foundation. 

Me cuesta sacarme de encima al mendigo. 
—Llevo dos días sin comer. ¿Podrías darme algo de di-

nero? —murmura, llevándose una mano huesuda al estómago. 
Veo sus ojos, grandes y suplicantes, y no puedo decirle que no.

—No te daré dinero —le digo—, pero te compraré algo 
de comer. —Su rostro se ilumina. Tenemos al lado un vendedor 
ambulante que tiene chhole kulcha a diez rupias—. ¿Quieres 
uno? —le pregunto. 
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—Me encanta el kulcha —responde, relamiéndose sus 
agrietados labios. 

Descuelgo el bolso del hombro y abro la cremallera pa-
ra sacar dinero. En ese mismo instante, alguien se abalanza 
sobre mí desde atrás y me arranca el bolso. Sucede todo a tal 
velocidad que ni siquiera veo la cara del ladrón. Lo único que 
percibo es un latigazo de azafrán. Antes de que pueda darme 
cuenta, se ha fundido con la multitud de devotos. Me giro  
y veo que el niño mendigo también ha desaparecido. He sido 
víctima de la trampa más vieja del mundo. 

Me quedo inmóvil por un momento, pasmada por el vuel-
co de los acontecimientos. Tengo las manos heladas y apenas 
puedo respirar. 

—¡Nooooo! —Suelto un grito de angustia y me sumerjo 
en el mar de azafrán. Me aplastan y empujan por todos lados, 
pero sigo excavando la pared humana buscando a ciegas al ladrón. 

No encuentro al culpable, pero, en cuanto la procesión 
ha pasado, descubro el bolso en la acera. Corro a cogerlo. Veo 
que contiene todavía el teléfono móvil y las llaves de casa. Mi 
carné de identidad, el lápiz de labios, las gafas de sol y el espray 
de gas pimienta permanecen intactos. Todo está allí, excepto 
los cuatro brazaletes de oro. 

Me derrumbo en la acera, mareada y con náuseas. Me pe-
san los brazos y mi visión se torna borrosa. Cuando vuelve a 
aclararse, veo a un policía agachado a mi lado. 

—¿Se encuentra bien? —me pregunta. 
—Sí —respondo débilmente—. Acaban de robarme el 

bolso. 
—¿Y esto qué es, entonces? —Toca con la porra el Nine 

West que descansa en mi regazo. 
—Se…, se ha llevado los brazaletes de oro de mi madre  

y ha dejado el bolso. 
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—¿Le ha visto la cara? ¿Podría darnos la descripción del 
ladrón? 

—No. Pero ¿no conoce la policía las bandas que operan 
en la zona? Estoy segura de que pueden atraparlo. —Me agarro 
a su brazo como si fuese una baliza de salvamento—. Tiene que 
hacer algo, por favor. Si no recupero los brazaletes estaremos 
en la ruina. Si quiere, hago la denuncia. 

—No le servirá de nada. Son cosas que suceden a diario. 
A menos que tengamos una descripción, no podemos hacer 
nada. Siga mi consejo. No pierda ni su tiempo ni el nuestro 
yendo a comisaría para poner la denuncia. Limítese a ser más 
cuidadosa con sus pertenencias la próxima vez. —Me ayuda a 
levantarme, me lanza una mirada compasiva y se va, dándose 
golpecitos en la palma de la mano con la porra. 

Revuelvo con desesperación el bolso una vez más con-
'ando desesperanzada en poder encontrar los brazaletes en su 
interior, pero los milagros solo suceden en los cuentos de hadas  
y las películas. Se me forma un nudo enorme en la garganta y las 
lágrimas ruedan por mis mejillas en cuanto el cerebro empieza a 
asimilar la magnitud de la pérdida. A mi alrededor, la gente ríe, 
come, compra, disfruta del sol. Nadie puede entender mi tortu-
ra interior. De pequeña, perdí una vez mi muñeca favorita y me 
pasé dos días enteros llorando. Ahora he perdido las joyas más 
valiosas de mi madre. Pero el ladrón ha robado algo más que el 
oro: nos ha robado el futuro. 

Sigo sollozando en la acera cuando mi mirada se posa en 
una gigantesca valla publicitaria que muestra la temperatura y 
la hora. Sorprendida, me doy cuenta de que son ya más de las 
dos. A Madan, mi detestable jefe, no le gusta nada que las em-
pleadas se ausenten más tiempo del necesario para comer. Ade-
más de perder los brazaletes, también existe ahora el riesgo de 
perder el trabajo. 
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Echo a correr, mis tacones de ocho centímetros me mo-
lestan y me hacen tropezar a veces, y llego por 'n a la tienda, 
sin aliento…, solo que la tienda ya no parece la misma. Se oyen 
voces, veo clientes perplejos invitados a salir con desalmadas 
disculpas y, a continuación, bajan la persiana hasta media altu-
ra, el equivalente a una bandera a media asta, señal clara de que 
hay problemas. 

Paso por debajo de la persiana y aquello es una casa de 
locos. Hay gritos y palabrotas. Las acusaciones vuelan por el 
aire como aviones de papel. Todo el mundo está reunido junto 
a la caja, incluso el señor O. P. Gulati en persona, el venerable 
propietario, y alguien grita con agónico dolor. Me abro paso en-
tre la aglomeración de chicos de los recados, administrativos, 
repartidores y dependientas y descubro que los gritos provienen 
del señor Choubey, nuestro calvo cajero, un hombre de cincuen-
ta y cinco años de edad. Rueda por el suelo, víctima de la des-
piadada paliza que está in(igiéndole Madan, el jefe y el hombre 
más odiado del establecimiento. 

—Namak-haram! ¡Traidor hijo de puta! —vocifera Ma-
dan, sin dejar de arrearle puñetazos en la cara y patadas en el 
estómago. Madan, un hombre despiadado y agresivo, solo tie-
ne dos pasiones en la vida: adular al señor Gulati y obtener un 
placer sádico regañando a los empleados de la tienda. 

—No sé cómo ha ocurrido. Solo me he ausentado veinte 
minutos para comer —se lamenta el cajero, pero no puede im-
pedir otro brutal golpe. Pongo una mueca de dolor al verlo. Yo 
únicamente he perdido unos brazaletes de oro; Choubey ha 
perdido su orgullo, su dignidad. 

—¿Qué pasa? —le pregunto a Prachi, dándole un codazo. 
Me informa de lo que ha sucedido durante mi ausencia. Por lo 
visto, el señor Gulati ha llevado a cabo una inspección sorpre-
sa y ha descubierto un dé'cit de casi doscientas mil rupias en 
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el turno de la mañana. Teniendo en cuenta que la caja estaba 
bajo la supervisión directa del cajero, acusan a Choubey de 
malversación. 

—Juro por mis tres hijos que yo no lo he hecho —gimo-
tea el cajero. 

—Dime dónde está el dinero y te perdonaré —exige el 
señor Gulati, en tanto sus tupidas cejas convergen como dos 
orugas que quieren tocarse. 

—Madan ya me ha cacheado. No tengo el dinero —se 
lamenta Choubey. 

—Este desgraciado debe de habérselo entregado a su cóm-
plice —teoriza Madan—. Sugiero que lo entreguemos a la po-
licía. Ellos le sonsacarán la verdad en un periquete. Llevo ya  
un tiempo fomentando la amistad con Goswami, el inspector 
de la comisaría de Connaught Place. Ha llegado el momen- 
to de aprovecharlo. 

—No lo haga, por favor, sahib. —Choubey se agarra a los 
pies del señor Gulati—. Llevo treinta años trabajando para este 
establecimiento. Mi esposa y mis hijos morirán sin mí.

—Pues que mueran —exclama con rencor el señor Gula-
ti, moviendo la pierna para soltarse—. Madan, llama por telé-
fono a ese inspector que conoces —ordena. 

No conozco muy bien a Choubey. Es un hombre callado 
y reservado. Nuestra relación se ha limitado al educado inter-
cambio de cumplidos, pero siempre me ha parecido un hombre 
concienzudo, cortés y diligente. Me resulta inconcebible que 
haya engañado a la empresa. Y ni siquiera un consumado cri-
minal hace un falso juramento por sus hijos. Y es justo en ese 
momento cuando me viene una imagen a la cabeza: la de Ra-
ja Gulati sentado en la moto, contando un fajo de billetes. Sé 
que a Gulati padre no le gusta que Raja beba y sea un mujerie-
go. Y que el despreciable hijo es capaz de robar la caja sin que 
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nadie se entere con tal de poder costear su estilo de vida desen-
frenado. 

—¡Espere! —grito, dirigiéndome a Madan—. ¿Cómo sa-
be que el señor Choubey es el culpable? 

Todo el mundo se gira para mirarme. Madan me lanza 
una mirada asesina, pero se digna responderme. 

—Es el único que tiene las llaves de la caja fuerte. 
—¿No es cierto que la familia Gulati tiene también esas 

llaves? 
—¿Qué estás sugiriendo? —me interrumpe el señor O. 

P. Gulati—. ¿Que he robado a mi propio establecimiento?
—No digo que haya sido usted, señor. Pero ¿y Raja? 
Se escucha una inhalación de aire colectiva. Incluso yo me 

sorprendo ante mi temeraria osadía. 
—¿Te has vuelto loca? —A Madan casi le da un ataque de 

apoplejía—. Raja-babu ni siquiera se ha pasado hoy por la tienda. 
—Yo lo he visto fuera hará cosa de una hora contando un 

fajo de billetes. 
Me doy cuenta de que el señor O. P. Gulati está preocu-

pado por la noticia. Agita las manos con nerviosismo, se muer-
de el labio inferior, sopesando las posibilidades. Al 'nal, el ca-
riño paternal prevalece sobre las dudas. 

—¿Cómo te atreves a hacer una acusación tan difamato-
ria contra mi hijo? —dice, arremetiendo contra mí con los ojos 
brillantes de rabia—. Una palabra más y te despido de inme-
diato. 

Me quedo en silencio, sabiendo que, por mucho que dis-
cuta, nada podrá superar el amor ciego de un padre. 

x
x

Media hora después llega un jeep de la policía con el inspector 
Goswami, un hombre alto y fornido que está bene'ciándose 
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de un treinta y cinco por ciento de descuento en todas las com-
pras que realiza en el establecimiento. Coge al contable igual 
que un carnicero agarraría un pollo. Choubey se va sin protestar, 
sin montar escena alguna, como si hubiera aceptado su destino. 
Observo con rabia e impotencia cómo se despliega ante mis ojos 
esta parodia de justicia. A Choubey le han etiquetado de ladrón 
por el simple hecho de ser débil e indefenso. Y Raja Gulati ha 
salido libre del desfalco porque es rico y de buena familia. Sien-
to tantas náuseas que quiero vomitar. Tiemblo de odio hacia Ra-
ja y su padre. Sé que lo que le ha pasado hoy a Choubey puede 
ocurrirme a mí mañana. Y que, al igual que Choubey, no podría 
hacer absolutamente nada al respecto. Los impotentes de este 
mundo solo tenemos dos alternativas: aceptar los abusos o mar-
charnos, para luego sufrir los mismos abusos por parte de otra 
persona poderosa. 

Acharya tenía razón. El mundo se divide en ganadores  
y perdedores. La gente como los Gulati son los ganadores, y los 
tipos como Choubey y yo somos los perdedores. 

La vida cambia en unos pocos momentos claves. Este es 
uno de ellos. Noto en el estómago un nudo de determinación 
que, poco a poco pero sin titubeos, va endureciéndose. Abro 
el bolso y busco la tarjeta de visita que me dio Acharya. La 
campanita del interior de mi cabeza empieza a sonar de nuevo, 
pero no le hago ni caso. Una perdedora no tiene nada que per-
der. Respiro hondo y marco en el teléfono móvil el número de 
la tarjeta. 

Me responde una voz femenina escrupulosamente mo- 
dulada. 

—Ha contactado con ABC Group. ¿En qué puedo ayudarle? 
—Me gustaría hablar con el señor Vinay Mohan Acharya. 
—¿Podría saber quién le llama? 
—Sapna Sinha. 
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