Prélogo

n la vida nunca obtienes lo que te mereces, sino lo que
negocias.

Esa fue la primera leccién que me ensefié.

Llevo tres dias poniendo en prictica ese consejo, nego-
ciando frenéticamente con mis demandantes y mis perseguido-
res en un intento desesperado por evitar la pena de muerte, que
todos ellos creen que merezco.

En el exterior de la circel, los miembros de la prensa dan
vueltas en circulo como buitres. Los canales de noticias no se
cansan de hablar de mi, presentindome como un ejemplo alec-
cionador de lo que sucede cuando la codicia y la ingenuidad co-
lisionan y generan ese choque de trenes salpicado de sangre
conocido como «culpable de homicidio en primer grado». Con-
tindan reciclando esa foto de medio cuerpo que me sacé la
policia después de ser arrestada. Sunlight TV ha desenterrado
incluso una borrosa fotografia de cuando iba al colegio en Nai-
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nital, en la que aparezco rigidamente sentada en primera fila al
lado de la sefiorita Saunders, la maestra de octavo. Pero ahora
tengo la sensacion de estar a afios luz de Nainital, como si aque-
llo fuera un pais de nunca jamdis con frondosas montafias y la-
gos plateados donde, en otro tiempo, mi juvenil optimismo me
llevé de un modo engafioso a creer que el futuro era ilimitado
y el espiritu humano indomable.

Quiero tener esperanzas, sofiar, volver a tener fe, pero el
peso desalmado de la realidad sigue aplastindome. Me parece
estar viviendo una pesadilla, me siento atrapada en un pozo
profundo y oscuro de interminable desesperacién, un pozo sin
fondo ni salida.

Sentada en una sofocante celda sin ventanas, mis pensa-
mientos contindan descarridndose hacia aquel aciago dia en que
todo empez6. Pese a que han transcurrido ya mds de seis meses,
recuerdo atn todos los detalles con inquebrantable claridad,
como si fuera ayer. Me veo caminando hacia el templo de Ha-
numan, en Connaught Place, aquella fria tarde gris...

Es viernes, 10 de diciembre, y el trifico en Baba Kharak Singh
Marg es el caos habitual de calor y ruido. La avenida estd aba-
rrotada de autobuses que avanzan pesadamente, coches que no
cesan de tocar la bocina, motos que gimotean y chisporrotean-
tes rickshaws motorizados. El cielo estd despejado, pero resul-
ta imposible ver el sol detrds del téxico cdctel de niebla que
asfixia la ciudad cada invierno.

Llevo una chaqueta de punto de color gris encima de un
discreto salwar kameez azul celeste, después de haber optado
con prudencia por cambiarme y no salir con el uniforme de
trabajo. Es una rutina que sigo todos los viernes: abandonar
la tienda a la hora de comer para dar un corto paseo por el
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mercado y dirigirme al antiguo templo dedicado a Hanuman,
el dios mono.

La mayoria acude a los templos para rezar; yo lo hago
para expiar. No me he perdonado todavia la muerte de Alka.
Una parte de mi seguird siempre pensando que lo que le suce-
di6 fue por mi culpa. Desde aquella horrible tragedia, Dios se
ha convertido en mi tnico refugio. Y tengo un vinculo especial
con la diosa Durga, que también tiene un altar en el interior del
Hanuman Mandir.

Lauren Lockwood, mi amiga americana, nunca dejard de
sorprenderse por el hecho de que tengamos trescientos treinta
millones de dioses. «Caray, a los hindues os gusta apostar sobre
seguro», dice. Probablemente sea una exageracidn, pero la
verdad es que todo templo que se precie tiene altares dedicados
a media docena de deidades, como minimo.

Todas las deidades tienen poderes especiales. La diosa Dur-
ga es la Invencible, capaz de solventar situaciones de extrema
congoja. Después de la muerte de Alka, cuando mi vida se con-
virtié en un oscuro tinel de tristeza, dolor y arrepentimiento,
Durga me dio fuerza. Siempre estd conmigo cuando la necesito.

El templo esta excepcionalmente concurrido al ser un vier-
nes por la tarde, y me quedo atrapada en la incesante melé de
devotos que se abren paso a empujones para llegar al sanctasanc-
térum. Noto el frio del suelo de mdrmol bajo mis pies descalzos
y percibo un ambiente cargado con la embriagadora mezcla de
sudor, sindalo, flores e incienso.

Me pongo en la cola de mujeres, que es bastante mas cor-
ta, y logro entrar en comunién con Durga Ma en menos de diez
minutos.

Terminado mi darshan, me dispongo a bajar las escaleras
cuando noto una mano en el hombro. Me giro y veo a un hom-
bre que me mira fijamente.
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Cuando en Delhi un varén adulto desconocido aborda
a una mujer joven, el gesto instintivo te lleva a buscar el espray
de gas pimienta que siempre tienes a mano. Pero el desconocido
que me mira no es ningdn holgazan callejero. Es un anciano,
vestido con un kurta de seda de color blancuzco y un chal de
pashmina que le cubre de manera informal los hombros. De piel
clara y alto, tiene nariz aguilefia, boca con expresién dura y de-
cidida y una cabeza coronada con un tupé de pelo blanco como
la nieve. Una tika de color bermellén adorna su frente. Lleva
los dedos cargados de anillos con relucientes diamantes y es-
meraldas. Pero son sus penetrantes ojos castafios lo que me
inquieta. Me examinan con una franqueza que me resulta leve-
mente intimidante. Es un hombre al que le gusta controlar la
situacion.

—¢Podria hablar un momento contigo? —pregunta de
manera cortante.

—¢Qué desea? —respondo con sequedad, aunque, por
respeto a su edad, menos descortés de lo que en otras circuns-
tancias me habria mostrado.

—Me llamo Vinay Mohan Acharya —dice con calma—.
Soy el propietario del Acharya Business Consortium. ¢ Has oido
hablar del grupo empresarial ABC?

Arqueo las cejas a modo de respuesta. ABC Group es fa-
moso por ser uno de los mayores consorcios de la India y fa-
brica todo tipo de cosas, desde dentifricos hasta turbinas.

—Tengo una propuesta para ti —continda—. Algo que
cambiard tu vida para siempre. ¢ Me concedes diez minutos pa-
ra que te lo explique?

No es la primera vez que escucho esas palabras. En boca
de latosos agentes de seguros que pregonan su mercancia como
buhoneros y de vendedores puerta a puerta de detergentes.
Y siempre me llevan a ser cauta.
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—No dispongo de diez minutos —digo—. Tengo que
volver al trabajo.

—Escucha solo lo que tengo que decirte —insiste.

—¢El qué? Digalo.

—Me gustaria brindarte la posibilidad de convertirte
en directora general de ABC Group. Te ofrezco la oportunidad
de dirigir un imperio empresarial valorado en diez mil millo-
nes de ddlares.

Ahora sé que no es de fiar. Habla como cualquier enga-
flabobos seguro de si mismo, igual que esos omnipresentes ven-
dedores ambulantes de Janpath que intentan colarte cinturones de
piel artificial de pacotilla y paquetes de pafiuelos baratos. Espero
la aparicion de esa media sonrisa que me confirmara que bromea,
pero su rostro se mantiene impasible.

—No me interesa —digo con firmeza, y empiezo a bajar
las escaleras. Me sigue.

— ¢Estds diciéndome que rechazas la oferta del siglo, mds
dinero del que llegards a ver en el transcurso de siete vidas?
—Su tono es afilado, cortante como un latigo.

—Mire, sefior Acharya, o quienquiera que sea. No sé de
qué va su juego, pero no me interesa participar. Asi que, por
favor, deje de darme la lata —digo mientras recojo mis zapati-
llas Bata, que he dejado a cargo de la anciana de la entrada del
templo que vigila el calzado a cambio de una pequena propina.

—Sé que seguramente pensaras que se trata de una broma
—declara, calzidndose un par de sandalias de color marrén.

—¢Y no lo es?

—Jamds en mi vida he hablado mds en serio.

—Entonces debe de ser de algin programa de cdmara
oculta de la tele. Imagino que, en el momento en que diga
que si, me mostrard la cimara secreta que le sigue por todas
partes.

11
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—¢Pretendes que un hombre de mi posicidn se dedique
a hacer programas estipidos de television?

—¢Y no le parece estipido ir por ahi ofreciendo su im-
perio empresarial a desconocidos elegidos al azar? Me hace
dudar incluso de que sea usted quien dice ser.

—Una buena observacién —asiente—. Un poco de
escepticismo siempre resulta sano. —Busca en el interior del
bolsillo de su kurta y extrae una cartera de piel negra. Saca una
tarjeta de visita y me la ofrece—. Tal vez esto te convenza.

La examino por encima. La verdad es que impresiona:
confeccionada en una especie de plastico semitransparente con
el logotipo de ABC Group grabado en relieve y el nombre «Vi-
NAY MOHAN ACHARYA, PRESIDENTE» debajo, impreso en ne-
grita.

—Cualquiera puede hacerse imprimir esto por unos po-
cos centenares de rupias —digo, devolviéndole la tarjeta.

Extrae otro objeto de plistico de la cartera y me lo muestra.

—¢Y esto?

Es una tarjeta American Express Centurion completa-
mente negra con el nombre «VINAy MOHAN AcHARYA» grabado
en la parte inferior. Solo he visto uno de estos excepcionales
ejemplares en mi vida, cuando un ostentoso constructor de
Noida pagé un televisor Sony LX-900 de sesenta pulgadas que
costaba casi cuatrocientas mil rupias.

—Sigue sin cambiar nada. —Me encojo de hombros con
indiferencia—. ; Cémo sé que no es falsa?

Hemos cruzado ya el patio del templo y estamos llegan-
do a la avenida.

— Allf estd mi coche —dice, sefialando un reluciente vehicu-
lo aparcado junto a la acera. Veo un chéfer en el asiento del con-
ductor con una gorra de visera y un uniforme blanco almidonado.
Un militar armado y vestido con traje de faena se levanta del

12



VIKAS SWARUP

asiento delantero y se pone firmes. Acharya hace un répido mo-
vimiento con un dedo y la puerta de atrs se abre con prontitud.
Su afanoso servilismo no parece falso, sino cultivado a lo largo de
afios de incuestionable subordinacién. El coche, observo con ad-
miracion, es un Mercedes-Benz CLS-500 plateado, cuyo precio
debe de estar por encima de los nueve millones de rupias.

—Concédeme un segundo —dice Acharya, e introduce
la cabeza en el coche. Coge una revista del asiento posterior
y me la pasa—. Habia guardado esto como dltimo recurso. Si
esto no te convence, nada lo hara.

Es el nimero de diciembre de 2008 de Business Times. En la
portada aparece el retrato de un hombre acompanado de un res-
plandeciente titular: <HOMBRE DE NEGOCIOS DEL ANO». Echo un
vistazo a la cara de la portada y luego miro al hombre que tengo
enfrente. Son idénticos. Es imposible equivocarse: el penacho pla-
teado peinado hacia atrds, la nariz curvada, los penetrantes ojos
castafios. Estoy en presencia del industrial Vinay Mohan Acharya.

—De acuerdo —admito—. De modo que es usted el sefior
Acharya. ;Qué desea de mi?

—Ya te lo he dicho. Quiero convertirte en mi directora
general.

—¢Y pretende que le crea?

—Dame diez minutos y haré que me creas. ;Podemos
sentarnos en algun sitio para hablar?

Miro el reloj. Quedan atn veinte minutos para terminar
el receso de la comida.

—Podriamos ir a la Coffee House —digo, sefialando el
edificio de aspecto ruinoso del otro lado de la avenida que sir-
ve de punto de encuentro para los tertulianos de la élite liberal.

—Habria preferido el Lobby Lounge del Shangri La
—dice con el aire reacio del hombre que acepta resignado una
mala eleccién—. ; Te importa si se suma a nosotros un colega?

13
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Y, mientras pronuncia estas palabras, se materializa a nues-
tro lado un hombre, surgido como un fantasma de entre la mul-
titud de peatones. Es mucho mds joven, unos treinta y pocos
afios, y va vestido informalmente con un chdndal Reebok azul
oscuro. Con una altura justo por debajo del metro ochenta,
tiene la constitucién nervuda y delgada de un atleta. Observo
su corte de pelo al estilo militar, sus ojos de hurén y su boca,
de labios finos y expresion cruel. Tiene la nariz algo desviada,
como si se la hubiera roto en alguna ocasidn, el inico rasgo
destacable en una cara, por lo demds, anodina. Imagino que
debe de haber estado siguiendo los pasos de Acharya todo el
rato. Incluso ahora, su taladrante mirada oscila constantemen-
te de lado a lado, inspeccionando el entorno como un guardaes-
paldas profesional, antes de fijarse en mi.

—Te presento a Rana, mi mano derecha —dice Acha-
rya. Saludo educadamente, marchitindome bajo su gélida
mirada.

—¢Vamos? —pregunta Rana. Tiene una voz desgastada
y abrasiva que recuerda al sonido de las hojas secas arrastran-
dose por el suelo. Sin esperar mi respuesta, echa a andar hacia
el paso subterrdneo.

El fuerte olor a dosas fritas y café torrefacto me asalta los
sentidos en el instante en que cruzo la puerta giratoria del res-
taurante. Tiene todo el ambiente de la cafeteria de un hospital.
Veo que Acharya arruga la nariz, arrepintiéndose ya de la
decision de venir aqui. Es la hora de comer y el local estd aba-
rrotado.

—Hay un minimo de veinte minutos de espera —nos in-
forma el encargado.

Observo que Rana le desliza un billete doblado de cien
libras y al instante tenemos preparada una mesa en un rincén.
Acharyay su lacayo se sientan a un lado y yo ocupo el solitario
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asiento delante de ellos. Rana pide de forma desagradable tres
cafés americanos y Acharya toma el mando a continuacién. Me
mira a los 0jos, sin parpadear.

—Permiteme ser franco contigo. Todo esto es como una
apuesta ciega para mi. De modo que, antes de explicarte mi
propuesta, ¢ podrias contarme algo sobre ti?

—Bueno, no hay mucho que contar.

—Podrias empezar diciéndome cémo te llamas.

—Me llamo Sapna. Sapna Sinha.

—Sapna. —Paladea la palabra antes de asentir, aparente-
mente satisfecho—. Un buen nombre. ; Cudntos afios tienes,
Sapna, si no te incomoda la pregunta?

— Veintitrés.

—¢Y a qué te dedicas? ; Eres estudiante?

—Me gradué en la Universidad de Kumaun, en Nainital.
Ahora trabajo como vendedora en Gulati & Sons. Tienen un
establecimiento de exposicion y venta de productos de electr6-
nica y electrodomésticos en Connaught Place.

—Lo conozco. ;No queda por aqui cerca?

—Si. En el Bloque B del centro comercial.

—¢Y cudnto tiempo llevas trabajando alli?

—Mas o menos un afio.

—¢Y tu familia?

—Vivo con mi madre y Neha, mi hermana pequena. Es-
td cursando su diplomatura en el Kamala Nehru College.

—¢Y tu padre?

—Fallecid, hace afio y medio.

—Oh, lo siento. ¢ De modo que ahora eres el sostén de la
familia?

Asiento.

—Si no te importa decirmelo, ¢cudnto ganas al mes?

—Con las comisiones, unas dieciocho mil rupias.

15
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—¢Eso es todo? En ese caso, ¢no tendrias que estar dando
saltos de alegria ante la oportunidad de poder liderar una com-
pafifa que vale miles de millones de ddlares y ganar una fortuna?

—Mire, sefior Acharya, sigo estando algo confundida con
respecto a su oferta. En primer lugar, ¢por qué necesita un
director general?

— ¢Por qué? Pues porque tengo sesenta y ocho afios y no
voy para joven. Dios creé el cuerpo humano como una maqui-
na con fecha de obsolescencia incorporada. Estoy a punto de
llegar a mi fecha de caducidad. Pero, antes de irme, quiero tener
garantias de que la organizacidn que he sustentado durante
cuarenta afos realiza una transicion ordenada. Quiero asegu-
rarme de que me sustituya una persona que crea en los mismos
valores que yo.

—DPero ¢por qué yo? ¢Por qué no su hijo o su hija?

—Veamos, para empezar, porque ya no tengo familia. Mi
esposa y mi hija murieron en un accidente de avién hace die-
ciocho anos.

—iOh! ;Y por qué no alguien de la empresa?

—He buscado a lo largo y ancho de la compaiiia. Pero
no he encontrado a nadie adecuado, ni de lejos. Mis ejecutivos
son buenos gestores, unos subordinados excelentes, pero no
veo en ninguno de ellos los rasgos de un gran lider.

—¢Y qué ve en mi? No tengo ni idea de como se gestiona
una empresa, ni siquiera poseo un MBA.

—Esos titulos no son mds que un simple pedazo de papel.
No ensefan a liderar gente, solo a gestionar cosas. Por eso me
niego a ir a una institucidn de ese tipo para elegir a mi director
general. He venido a un templo.

—Sigue sin responder a mi pregunta. ¢ Por qué yo?

—He observado algo en tus ojos, una chispa que no he vis-
to en ningln otro lado. —Me mira a los ojos para confirmarlo
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antes de apartar la vista—. Siempre me ha gustado observar a la
gente —prosigue, echando un vistazo al local, a los compradores
de clase media y a los oficinistas que ocupan otras mesas—. Y, de
entre todas las personas que he observado en el templo, td has
sido la que me ha parecido mas concentrada. Llimalo intuicién,
clarividencia, lo que te venga en gana, pero algo me ha dicho que
podrias ser la elegida. Solo tu tenias esa atractiva mezcla de deter-
minacién y desesperacién que estoy buscando.

—Crefa que la desesperacién era una virtud negativa.

Niega él con la cabeza.

—Las personas felices no pueden ser buenos directores
generales. La complacencia genera pereza. Lo que produce lo-
gros es la aspiracion. Quiero gente con hambre. Con hambre
que nazca del desierto del descontento. Tt pareces tener ese
deseo, esa hambre.

Empiezo a sentirme atrapada por sus arrolladoras decla-
raciones y grandiosos supuestos. Pero la 16gica que respalda su
retdrica sigue siéndome esquiva.

—¢Siempre toma decisiones en base a sus antojos?

—Nunca infravalores el poder de la intuicién. Hace once
afos, adquiri en Rumania una fébrica en crisis llamada Iancu
Steel. Alli se perdia dinero cada dia que pasaba. Mis expertos
me aconsejaron que no la comprara. Decian que si adquiria
algo tan malo estaria tirando un buen dinero. Pero me man-
tuve firme en mi decisién. Lo Unico que me atraia de aquella
fibrica era su nombre. Iancu significa «Dios es benévolo».
Hoy en dia, el cincuenta y tres por ciento de los ingresos que
obtenemos en la fabricacién de acero proviene de esa fibrica
de Rumania. Dios es benévolo, es evidente.

—¢De modo que cree en Dios?

—¢No te parece prueba suficiente? —Sefala la marca de
color bermellén que adorna su frente—. El principal motivo
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por el que me dirigi al templo para seleccionar a mi sucesor fue
porque queria una persona devota como yo. Vivimos en Kalyug,
la época oscura, llena de pecado y corrupcidn. La religion ya
no estd de moda. Los jévenes que trabajan para mi viven devo-
rados por el consumo. Seguramente llevan afios sin visitar un
templo para rezar. No quiero decir con esto que sean todos
ateos, lo que sucede es que su dios es el dinero, por encima de
todo. Pero td... —Mueve la cabeza afirmativamente en un gesto
de aprobacién—. Pareces ser la candidata piadosa y temero-
sa de Dios que estaba buscando.

—Si, lo entiendo. Usted acttia guiado por sus antojos,
y su ultimo antojo es que yo soy la elegida. Y, ahora, digame:
¢dénde estd la trampa?

—No hay ninguna trampa. Pero si hay ciertos términos
y condiciones. Tendrds que superar diversas pruebas.

—¢Pruebas?

—No te preocupes; no es mi intencién devolverte al co-
legio. En la vida escolar simplemente se pone a prueba la me-
moria. Lo que pone a prueba nuestro caricter es la propia vida.
Mis siete pruebas son ritos de iniciacién y han sido concebidas
para calibrar tu temple y tu potencial como directora general.

—¢Por qué siete?

—En los cuarenta afos que llevo dirigiendo el negocio,
he aprendido una cosa: una empresa solo puede ser tan buena
como buena sea la persona que la gestiona. Y he ido perfilando
las caracteristicas de un director general de éxito hasta dejarlas
en siete atributos basicos. De manera que cada una de las siete
pruebas se centrard en una de esas siete caracteristicas.

—¢Y qué tendré que hacer para superar esas pruebas?

—Nada que no hicieras en tu vida diaria. No te pediré que
robes, ni que mates, ni que hagas nada ilegal. De hecho, ni siquie-
ra te dards cuenta de que estds llevando a cabo las pruebas.
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—¢Qué quiere decir?

—Mis pruebas estdn extraidas del manual de la vida. ; Aca-
so no nos pone la vida diariamente a prueba? ¢ Acaso no nos
vemos obligados a tomar decisiones a diario? Me limitaré a
evaluar tus decisiones, tus respuestas a los retos diarios de la
vida. Eso revelard de qué material estds hecha.

—¢Y si fallo alguna de esas pruebas?

—En ese caso, tendré que buscar a otra persona. Pero el
instinto me dice que no fallards. Pareces casi destinada. El pre-
mio de loteria mas grande de todos los tiempos serd tuyo.

—FEn ese caso, mi decisién estd bastante clara: no me in-
teresa su oferta.

Parece pasmado.

—Pero ¢por qué?

—Porque no creo en la loteria.

—DPero crees en Dios. Y, a veces, Dios nos da mucho mis
de lo que pedimos.

—No soy tan avariciosa —digo, levantindome de la me-
sa—. Gracias, sefior Acharya. Ha sido un placer conocerle, pe-
ro, de verdad, tengo que volver al trabajo.

—;Siéntate! —me ordena. Su voz suena acerada. Trago
saliva y me siento como una alumna obediente—. Escucha,
Sapna. —Su voz se suaviza—. En el mundo solo existen dos
tipos de personas: ganadoras y perdedoras. Estoy brindan-
dote la oportunidad de ser una ganadora. Lo unico que pido
a cambio es que firmes un formulario de consentimiento.
—Hace un gesto en direccién a Rana, que extrae del bolsi-
llo del chdndal un papel impreso y lo deja en la mesa, delan-
te de mi.

Desde la muerte de Alka, he desarrollado un sexto senti-
do sobre ciertas cosas, una campanita que suena en mi cabeza
siempre que la situacidn en la que me encuentro no es la ade-
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cuada. La campanita suena en el instante en que cojo el formu-
lario. Es corto, solo cinco frases:

1. El abajo firmante consiente en ser considerado para el
puesto de director general de ABC Group of Companies.
2. El abajo firmante permite a ABC Group llevar a cabo
los controles y tramites necesarios para evaluar la ido-
neidad para el puesto del abajo firmante.

3. El abajo firmante no estd autorizado a dar por termi-
nado el acuerdo en mitad del proceso, mientras los con-
troles y los tfrdmites estén todavia en desarrollo.

4. El abajo firmante consiente en mantener este acuerdo
dentro de la mds estricta confidencialidad y en no comen-
tarlo con ningln tercero.

5. En consideracion a lo antes estipulado, el abajo firmante
ha recibido un avance a fondo perdido por un importe de
cien mil rupias.

—Esto solo habla de un lakh, cien mil rupias —observo—.
¢No habia mencionado la cifra de diez mil millones de ddlares?

—Este lakh es simplemente por participar en las pruebas. Si
fracasas, obtienes el dinero. Y, si las superas, obtienes el puesto. Te
aseguro que el sueldo del director general tendrd muchos mds ceros.

La campanilla de aviso de peligro repica ahora como una
alarma de incendios. Sé que esto es un timo y que Acharya ya
ha puesto otras veces en préctica este ardid.

—Digame, ¢cudnta gente ha conseguido que le firme esto
hasta la fecha?

—Eres mi candidata ntimero siete. —Acharya suelta todo
el aire de sus pulmones—. Pero me dice el corazdn que seris la
ultima. Mi busqueda ha terminado.
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—Y mi tiempo también. —Me levanto decidida—. No
tengo intencién de firmar este formulario ni de participar en
ninguna prueba.

Rana responde a mis palabras depositando sobre la mesa
un montdn de billetes de mil rupias. Son nuevos y relucientes,
recién salidos del banco. Estd lanzandome un cebo, pero no
siento tentaciones de picar.

—¢Cree que puede comprarme con dinero?

— Al fin y al cabo, esto es una negociacién —insiste
Acharya—. Recuerda, tanto en los negocios como en la vida,
nunca obtienes lo que te mereces, sino lo que negocias.

— Yo no negocio con gente a la que apenas conozco. ¢ Y si
todo es una trampa?

—La tnica trampa es tener las expectativas demasiado
bajas. Mira, comprendo tus reservas —dice Acharya en tono
conciliador, inclindndose hacia delante después de apoyar los
codos en la mesa—. Pero te conviene tener una visién menos
negativa de la naturaleza humana, Sapna. Con toda mi sinceri-
dad y honradez, te digo que quiero convertirte en mi directora
general.

— ¢ Tiene idea de lo ridicula que llega a ser esta conversa-
ci6n? Estas cosas solo pasan en las peliculas y en los libros, no
en la vida real.

—Pues yo soy real y mi oferta es real. Un hombre como
yo no pierde el tiempo con tonterias.

—Estoy segura de que puede encontrar a otros candida-
tos que estarian mds que dispuestos a aceptar su oferta. Yo no
estoy interesada.

—Estds cometiendo un gran error. —Acharya agita un
dedo hacia mi—. Tal vez el mayor error de tu vida. Pero no pien-
so presionarte. Coge mi tarjeta y, si cambias de idea en el trans-
curso de las préximas cuarenta y ocho horas, llimame. La ofer-
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ta seguird siendo vilida. —Me pasa una tarjeta de visita por
encima de la mesa. Rana me observa como un halcén.

La cojo, esbozo una tensa sonrisa y a continuacidn, sin
mirar atrds, me encamino hacia la puerta.

Mientras me apresuro para volver al Bloque B del centro co-
mercial, mi cabeza gira a mis velocidad que un CD. Tengo una
sensacion abrumadora de alivio, como si hubiera conseguido
escapar por los pelos de un grave peligro. Miro de vez en cuan-
do por encima del hombro para asegurarme de que la pareja no
me sigue. Cuanto mds reflexiono sobre lo que acaba de suceder,
mis claro tengo que Acharya es un astuto timador o estd loco
de atar. Y no quiero tener nada que ver con ninguna de esas dos
categorias.

No logro respirar con facilidad hasta sentirme de nuevo
segura en la tienda, en mi universo de aire acondicionado, te-
levisores con pantalla de plasma, frigorificos no frost y lava-
doras de alta tecnologia. Me pongo el uniforme, intentando
borrar de mi cabeza a Acharya, e inicio la habitual caceria de
compradores potenciales. La primera hora de la tarde suele
ser bastante floja en ventas y no hay muchos clientes dispu-
tindose mi atencién. Intento que un comprador barrigudo
y de aspecto desconcertado se interese por la tltima videoci-
mara de Samsung, aunque parece mas interesado por mis pier-
nas, que asoman por debajo de la corta falda roja. Quienquiera
que disefiara tan provocativo atuendo (y el dedo de la sospe-
cha siempre ha senalado a Raja Gulati, el gandul hijo del pro-
pietario) buscaba que las vendedoras pareciésemos azafatas
de avién. Con la diferencia de que, como dice mi compafiera
Prachi: «Recibimos las mismas proposiciones, pero no el mis-
mo sueldo».
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Para ser sincera, yo no me veo obligada a enfrentarme
a tantas solicitudes lascivas como las otras tres vendedoras. Ellas
si que parecen azafatas de vuelo con su peinado de peluqueria,
su maquillaje impecable y su piel luminosa. Yo me asemejo mds
bien a un anuncio de la crema blanqueadora Fair and Lovely,
una torpe sonrisa y una tez de esas que en los anuncios ma-
trimoniales aparece descrita como «triguefia», una forma edu-
cada de decir que «no es clara». Siempre fui el patito feo de la
familia. Mis dos hermanas menores, Alka y Neha, salieron con
la tez de nuestra madre, blanca como la leche. Yo heredé la piel
mds oscura de mi padre. Y, en esta parte del mundo, el color de
la piel es tu destino.

Hasta que empecé a trabajar en la tienda no descubri que
tener la piel oscura y un aspecto ordinario presenta también sus
ventajas. Las mujeres ricas se sienten intimidadas por la com-
petencia y no soportan la presencia de mujeres guapas. Se sien-
ten mds comodas conmigo. Y, teniendo en cuenta que la mayo-
ria de las decisiones de compra de las familias las toman las
mujeres, siempre alcanzo mi objetivo mensual de ventas antes
que las demds.

Otra cosa que he aprendido es a no juzgar nunca a los
clientes por su aspecto. Se presentan con cualquier apariencia,
tamafio y atuendo. Como el hombre de mediana edad que en-
tra en la tienda justo después de las tres de la tarde, vestido in-
congruentemente con turbante y dboti. Parece un culturista, con
la parte superior del cuerpo enorme, los brazos fornidos y un
bigote en forma de manubrio que ha cardado y retorcido hasta
convertirlo en una obra de arte. Deambula por los pasillos como
un nifio perdido, abrumado por el resplandor del establecimien-
to. Viendo que las demds vendedoras se rien por lo bajo ante lo
rustico de su vestimenta y sus modales, recurre a mi. En poco
mds de diez minutos le he sonsacado la historia de su vida. Se
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llama Kuldip Singh y es el patriarca de una préspera familia de
campesinos de un pueblo llamado Chandangarh, en el distri-
to de Karnal, Haryana, a unos ciento cuarenta kilémetros de
Delhi. Babli, su hija de dieciocho afios, se casa la semana que
viene y él se ha desplazado a la capital para comprarle articulos
para la dote.

Por otra parte, su conocimiento sobre miquinas se limita
a tractores y pozos tubulares. jNo ha visto un horno microondas
en su vida y piensa que la lavadora LG de carga superior de
quince kilos de capacidad es un ingenioso aparato para batir
lassi! Ademds, pretende regatearme el precio de los electrodo-
mésticos. Intento explicarle que todos los articulos expuestos
tienen un precio fijo, pero se niega a aceptarlo.

—Dekbh chhori. Mire, muchacha —me dice en su tosca
lengua vernicula—. En Haryana tenemos un dicho: por ter-
ca que sea una cabra, al final siempre acaba dando leche.

Es tan insistente que me veo obligada a convencer al en-
cargado de que le ofrezca un cinco por ciento de descuento,
y el cliente acaba comprando un carretén de mercancia: un tele-
visor de pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas, un fri-
gorifico de tres puertas, una lavadora, un aparato de DVD y un
equipo de musica. Las demds vendedoras observan con callado
respeto cémo el hombre saca un grueso fajo de billetes de mil
rupias para pagar su orgia consumista. El palurdo pueblerino
ha resultado ser un barén adicto a las compras. ;Y yo acabo de
conseguir otro récord de ventas!

El resto del dia pasa volando. Salgo de la tienda a las ocho
y cuarto de la noche, como es habitual, y, como es también ha-
bitual, cojo el metro en la estacién de Rajiv Chowk.

El trayecto de cuarenta y cinco minutos me lleva hasta
Rohini, un extenso barrio de clase media situado en el noroes-
te de Delhi. Con fama de ser la segunda colonia residencial més
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grande de Asia, es en realidad un tentdculo feo y barato de la
capital, atestado de bloques de pisos revestidos de hormigén,
lagubres y poco imaginativos, y de mercados cadticos.

Me bajo en Rithala, la Gltima parada de la Linea Roja.
Desde aqui, tardo veinte minutos a pie hasta la Colonia LIG,
en Pocket B-2, Sector Once, donde vivo. De las miles de coo-
perativas de viviendas de Rohini, la mia es la mas deprimente.
Para empezar, su nombre —LIG, la abreviatura de «Lower In-
come Group» — es como un bofetén en la cara. Construidos
por la Delhi Development Authority en la década de los ochen-
ta, los cuatro bloques de pisos de ladrillo rojo recuerdan la
aglomeracion de chimeneas de una fébrica de ladrillo, con su
fachada exterior desteriorada y su afeado interior mostrando los
reveladores signos de las chapuceras construcciones del Estado.
Pero estoy agradecida por vivir aqui. Después de la muerte de
pap4, no habriamos podido permitirnos ni siquiera esos sombrios
pisos de dos habitaciones, comedor y cocina por los que se pagan
alquileres mensuales superiores a doce mil rupias. Por suerte,
no tenemos que pagar alquiler por el B-29, nuestro apartamen-
to en la segunda planta, ya que es propiedad del sefior Dinesh
Sinha, el adinerado hermano menor de papd. Al tio Deenu le
dimos lastima y nos ha permitido vivir aqui gratis. Bueno, gra-
tis del todo no. De vez en cuando me veo obligada a llevar a un
buen restaurante a los imbéciles de sus hijos, Rolu y Golu. No
entiendo por qué tienen que salir a comer a mis expensas sien-
do su padre propietario de tres restaurantes tandoori.

Lo primero que ves cuando entras a nuestro piso, en el
pequeiio recibidor donde tenemos la nevera, es una fotografia
en blanco y negro y enmarcada de papd. Decorada con una
guirnalda de quebradizas rosas, aparece en ella de joven, cuan-

* Grupo de Ingresos Inferiores, segin traduccién literal. (N. de la T.).
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do atin no tenia sobre sus espaldas las responsabilidades de un
maestro padre de tres hijas adultas. El fotégrafo se mostré ama-
ble con él, puesto que suavizé parte de las prematuras arrugas
de preocupacién grabadas en su frente. Lo que no consiguid
retocar fue el severo gesto que subrayaba permanentemente las
comisuras de su boca.

Nuestro modesto salén comedor estd dominado por una
ampliacion en color de Alka, que domina la pared central. To-
cada con un espantoso sombrero rojo, posa como las damas de
Royal Ascot. Tiene la cabeza ligeramente echada hacia atrds,
los 0jos oscuros muy abiertos y los labios formando un mohin
que produce una sonrisa bobalicona. Siempre la recordaré as:
guapa, joven y despreocupada. Cada vez que miro la fotografia,
es como si su contagiosa risa inundara la estancia. «Didi! Didi!
Kamaal ho gaya! ;Hoy ha ocurrido algo asombroso!». Oigo
su voz impaciente recibiéndome, preparada para compartir con-
migo los detalles de alguna travesura tonta con la que ha estado
sofiando en el colegio.

Debajo de la foto hay un descolorido sofd verde cubierto
con fundas blandas para protegerlo del polvo, un par de sillones
de bambu con raidos cojines y un viejo televisor Videocon en el
aparador, donde guardamos la vajilla y la cuberteria. A laizquier-
da hay una mesa de comedor de madera de teca reciclada que
consegui a un precio increiblemente barato en una subasta de la
embajada, con cuatro sillas a juego.

A través de unas cortinas de cuentas, accedes a la primera
habitacién, que es la de mamad. En ella hay una cama, dos almi-
rahs de madera para guardar la ropa y un archivador metélico
que hoy en dia se utiliza bisicamente como almacén de medica-
mentos. Mama siempre tuvo una salud muy frigil; el repentino
fallecimiento de su hija menor y su marido la dejé completamen-
te devastada. Se encerr6 en un cascardn, y se volvio distante y ca-
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llada, sin apenas comer y descuidando su aspecto. Cuanto mas
se alejaba del mundo, més enfermedades fue contrayendo su
cuerpo. Ahora padece diabetes crénica, hipertension, artritis
y asma, afecciones que le exigen visitas regulares al hospital pu-
blico. Cuando miras su cuerpo demacrado y su pelo de color
plata, cuesta creer que solo tenga cuarenta y siete afios.

La otra habitacién la compartimos Neha y yo. Mi herma-
na pequeiia solo tiene un objetivo en la vida: ser famosa. Ha
empapelado las paredes de nuestro minisculo dormitorio con
posteres de cantantes, modelos y estrellas de cine. Espera llegar
a ser tan rica y famosa como todos ellos. Agraciada con una
cara bonita, una figura de reloj de arena y una piel inmaculada,
Neha es astutamente consciente del potencial econémico que
conlleva que te toque la loteria de los genes y por ello estd dis-
puesta a explotar su belleza para conseguir lo que quiere. A lo
que viene a sumarse también el hecho de que tenga formacién
como cantante, una buena base de conocimientos de musica
india y una gran voz natural.

Los chicos del vecindario estin locamente enamorados
de Neha, pero ella no les hace ni caso. Tiene ya resumido su
futuro en tres dnicas letras: B-I-G.” Y en él no estd incluido
nadie de la L-I-G. Pasa los dias codedndose con las nifas
ricas del instituto y las noches escribiendo cartas de solicitud
para participar en reality shows y en concursos televisivos
y de belleza. Neha Sinha es una chica de calendario de ambi-
cién desmesurada.

Presenta también una marcada propensién hacia el con-
sumismo atolondrado y calca ciegamente la moda del momen-
to. La mitad de mi sueldo mensual se destina a satisfacer sus
necesidades en constante evolucién: pantalones vaqueros cefii-

* Grande, en inglés. (N. de la T)).
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dos, barras de labios brillantes, bolsos de disefio, ostentosos
teléfonos méviles... La lista no termina nunca.

Ahora lleva dos meses dindome la lata con un ordenador
portatil. Pero ahi si que le he parado los pies. Un cinturén de
ochocientas rupias es una cosa, pero un chisme de treinta mil
es otra muy distinta.

—Bienvenida a casa, didi —me dice Neha en el instante
en que abro la puerta. Incluso consigue esbozar una sonrisa en
lugar del mohin hurafio que es su expresion habitual siempre
que le niego alguna cosa.

—¢Sabes aquel portétil Acer que me muero por tener?
—Me ofrece esa mirada de cachorrito que tan bien conozco.
Normalmente suele aparecer antes de una nueva peticién.

—Si —respondo con cautela.

—DPues acaban de rebajarlo. Ahora lo encuentras por solo
veintid6s mil. Seguro que a este precio puedes comprarlo.

—No puedo —digo muy firme—. Aun es demasiado
caro.

—Por favor, didi. Soy la tnica de la clase que no tiene
portatil. Te prometo que después de esto no te pediré nada mais.

—Lo siento, Neha, pero no podemos permitirnoslo. Tal
y como estan las cosas, apenas si llegamos a final de mes con
mi sueldo.

—¢Y no puedes pedir un préstamo a la empresa?

—No, no puedo.

—Eres cruel.

—Soy realista. Tienes que acostumbrarte al hecho de que
somos pobres, Neha. Y de que la vida es dura.

—Preferiria estar muerta a tener que llevar una vida asi.
Tengo veinte afios, ¢y qué he recibido a cambio? Ni siquiera he
visto el interior de un avién.

—Tampoco yo.
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—Pues tendrias que verlo. Todas mis amigas se van de
vacaciones a lugares como Suiza y Singapur. Y nosotras ni si-
quiera podemos permitirnos ir a un pueblo de montafia aqui
en la India.

—Viviamos en un pueblo de montafa, Neha. Pero, de
todos modos, ni los portdtiles ni las vacaciones son importan-
tes. Tu prioridad nimero uno deberia ser sacar buenas notas.

—¢Y donde me llevardn las buenas notas? Mira dénde
has ido a parar td después de ser de las mejores de la universi-
dad.

Neha siempre ha tenido la misteriosa habilidad de herir-
me, tanto con su silencio como con sus palabras. Aun acostum-
brada a sus cdusticos dardos, este me duele por su brutal ho-
nestidad, me deja sin habla. Y justo en ese momento suena mi
teléfono mévil.

—Diga —respondo.

Es tio Deenu con una voz en absoluto tipica de él.

—Sapna, beti, tengo algo importante que decirte. Me te-
mo que son malas noticias.

Me preparo para una nueva muerte en la familia. Tal vez
alguna tia enferma o una abuela lejana. Pero lo que me dice a
continuacién es lo més parecido a una bomba.

—Necesito que dejéis el piso en dos semanas.

—¢Qué?

—Si. Lo siento mucho, pero estoy atado de pies y manos.
Acabo de invertir en un nuevo restaurante y necesito dinero en
efectivo de inmediato. He decidido alquilar el piso de Rohini.
Hoy me ha llamado un agente inmobiliario con una oferta estu-
penda. En las actuales circunstancias, no me queda otra opcién
que pediros a tu familia y a ti que os busquéis otra vivienda.

—DPero, tio, ;c6mo vamos a encontrar otra vivienda en
tan poco tiempo?
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—Te ayudaré a encontrarla. Solo que ahora tendréis que
empezar a pagar alquiler.

—Si tenemos que pagar alquiler, también podriamos seguir
en este piso.

Tio Deenu se lo piensa.

—Supongo que seria un acuerdo razonable —reconoce—.
Pero no podréis permitiros pagar lo que pido.

—¢Cudnto te pagara el nuevo inquilino?

—Hemos acordado catorce mil al mes. Dos mil rupias mas
que lo que se estd pagando en el mercado. Y ademds ha accedido
a abonarme un afio de alquiler por adelantado en concepto de
depdsito. Si aceptas las mismas condiciones, no pondré objecio-
nes a que sigdis en el piso.

—¢Estas diciéndome que pretendes que te paguemos un
adelanto de ciento sesenta y ocho mil rupias?

—Exactamente. Siempre fuiste buena en matemiticas.

—Nos resulta imposible reunir ese dinero, Chacha-ji.

—Entonces buscad otro piso. —Su tono se endurece—.
Tengo que pensar también en mi familia. No dirijo ninguna casa
de caridad. Y tened en cuenta que ya os he permitido vivir en mi
piso dieciséis meses sin pagar nada.

— ¢Acaso no hizo también papa muchas cosas por ti? ; Aca-
so no guardas ningtn tipo de consideracién hacia tu difunto her-
mano? ;Quieres dejar a su familia en la calle? ; Qué tipo de tio eres,
Chacha-ji? —Intento que tenga remordimientos de conciencia.

La estrategia me rebota como un bumeran.

—No sois méds que unas saqueadoras desagradecidas —di-
ce, volviéndose en mi contra—. Y esctichame bien, se acabd eso
de dirigirte a tu tio con ese tono meloso. A partir de ahora, nues-
tra relacidn serd estrictamente la que pueda haber entre propie-
tario e inquilino. De modo que o me pagidis la suma total en el
plazo de una semana o dejdis el piso.
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—Danos al menos un poco més de tiempo para disponer
del dinero —le imploro.

—Una semana y no mds. O pagidis u os largdis —dice,
y da por terminada la llamada.

Me tiemblan las manos de indignacién. Dedico un momento
a desear todo tipo de muertes lentas y dolorosas a mi tio Deenu,
antes de narrar la conversacion a las otras dos ocupantes del piso.
Mamad mueve la cabeza en un gesto de preocupacién, més por pesar
que por rabia. La maldad del mundo es algo que da por descontado.

—Jamds confié en ese hombre. Dios lo ve todo. Llegard
el dfa en que Deenu acabe pagando por sus pecados.

Neha se muestra sorprendentemente optimista.

—Pues yo digo que, si ese cerdo nos echa de aqui, largué-
monos de esta basura. Me asfixia vivir aqui.

—¢Y dénde vamos? —contraataco yo—. ¢ Crees que en-
contrar piso es un juego de nifos?

Antes de que estalle una nueva pelea entre nosotras, nues-
tra madre nos encarrila hacia temas mds practicos.

— ¢Cdémo vamos a conseguir todo ese dinero? —La pre-
gunta se cierne sobre nosotras como un nubarrén lleno de ma-
los presagios.

Papd no nos dejo gran cosa. Habia desvalijado su fondo
de pensiones mucho tiempo atris para financiar las primeras
incursiones de tio Deenu en el negocio de la restauracion. Y los
modestos ahorros que habia reunido con su sueldo de maestro
se agotaron con el traslado a la ciudad. En el momento de su
muerte, apenas tenia diez mil rupias en la cuenta bancaria.

Mami ya ha encontrado la respuesta a la pregunta. Abre
el armario y saca dos pares de brazaletes de oro.

— Los guardaba para cuando os casarais. Pero si tenemos
que venderlos para conservar la casa, que asi sea. —Me los ofre-
ce con un nostélgico suspiro.
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Se me rompe el corazén con mi madre. Desde la muerte
de papi, este seria el tercer lote de joyas de familia del que se
ve obligada a separarse: primero para pagar los estudios
de Neha, después para cubrir sus gastos médicos y ahora para
conservar el piso.

Un pesado silencio se cierne sobre la casa cuando nos
sentamos a cenar. Me embarga una tremenda sensacién de fra-
caso, de haber decepcionado a mi familia cuando mds me
necesitaba. Jamds habia percibido de manera tan intensa la
falta de dinero. Por un fugaz momento pasa ante mis ojos
la imagen de aquel montdn de billetes nuevos sobre la mesa
de la Coffee House, pero la ignoro considerdndola una broma de
mal gusto. ¢Cémo tomar en serio a un loco como Acharya?
Aunque sigue dando vueltas por mi cerebro como una mosca
fastidiosa.

Para satisfacer la curiosidad, me siento al ordenador des-
pués de cenar. Es un decrépito Dell de torre que rescaté de la
tienda justo cuando iban a darlo a un vendedor de objetos de
segunda mano. Pese a ser un dinosaurio que funciona con Win-
dows 2000, me permite navegar por Internet, ver el correo
y utilizar el procesador de textos para tener al dia los gastos
mensuales de la casa.

Entro en Internet y escribo «Vinay Mohan Acharya» en
el recuadro de busqueda. El término registra de inmediato 1,9 mi-
llones de resultados.

El empresario tiene una increible presencia en el ciberes-
pacio. Hay noticias sobre sus negocios, especulaciones sobre el
valor de su red empresarial, galerias de imagenes donde apare-
ce con distintas expresiones y videos de YouTube en los que se
le ve dando discursos en juntas de accionistas y conferencias
internacionales. En el transcurso de la media hora siguiente, me
entero de muchas cosas sobre €|, como su pasion por el criquet,
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sus ocasionales (y poco exitosas) incursiones en el mundo de
la politica, su amarga rivalidad con su hermano gemelo Ajay
Krishna Acharya, propietario de Premier Industries, y sus
actividades filantrépicas. Por lo visto, dona dinero a mansalva a
instituciones benéficas de todo tipo y ha sido galardonado dos
veces con la Medalla Presidencial por tener el mejor programa
de Responsabilidad Social Corporativa. Confirmo asimismo
que perdi6 a su esposa y a su hija en el accidente de avién de la
Thai Airways, que realizaba el trayecto de Bangkok a Katman-
dua y se estrell6 el 31 de julio de 1992, en el que murieron sus
clento trece ocupantes.

A medida que voy rastreando en el interior de la ciénaga
de informacién que contiene la web, Acharya se revela como una
personalidad compleja y polémica. Sus admiradores lo aclaman
como el hombre de negocios mds ético de la India, mientras que
sus criticos condenan abiertamente su idiosincrasia, su narcisis-
mo y su megalomania. Pero nadie discute su genialidad y su ca-
pacidad para, sin ayuda alguna, transformar ABC Group de la
pequefia empresa que era en un principio en el octavo consorcio
empresarial del pais, con actividades que abarcan el acero, el ce-
mento, el sector textil, la produccidn energética, el rayon, el alu-
minio, los bienes de consumo, los productos quimicos, los or-
denadores, la consultoria e, incluso, el mundo del cine.

Mi investigacion deja clara otra cosa: el propietario de
ABC Group ni es un astuto timadorni estd loco de atar. Me
pregunto, con dolorosas punzadas de duda, si al rechazar su
oferta de entrada me habré perdido una gran oportunidad. Pe-
ro al instante me regafio por permitir que una esperanza tan
ingenua como esta eclipse mi sentido comun. En este mundo
nunca obtienes algo a cambio de nada, me recuerdo. Cuan-
do una oferta parece demasiado buena para ser verdad, normal-
mente es asi.
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Con todo y con eso, me acuesto con la sensacién de que
el tiempo me estd dejando de lado. De que estoy atrapada en
un trabajo que es un callej6n sin salida con un futuro en estado
de permanente espera. Hubo una época, no hace mucho, en que
el barco de mi vida tenia rumbo e inercia. Pero ahora parece
que navegue sin timén y a la deriva, puesto que una semana da
paso a la siguiente, cada dia es igual al anterior y no cambia
nunca nada.

Al menos, los suefios de esta noche son distintos. Entre
el confuso farrago de imagenes fragmentadas, recuerdo perfec-
tamente que estoy sentada a bordo de un lujoso avién privado
y vuelo por encima de las cumbres nevadas de Suiza. Solo hay
un pequefio problema: resulta que el piloto es el empresario
Vinay Mohan Acharya.

A la mafana siguiente, inicio el largo y traicionero trayecto
hacia el trabajo con actitud positiva y cabeza despejada. Los
fines de semana el metro no va tan lleno, pero tengo especial
cuidado con el bolso, que protejo poniéndole la mano encima.
Regalo de mi amiga Lauren, es un bolsito trenzado de color
marrén de Nine West, con detalles de falsa piel de serpiente en
beige, sin duda un bolso con estilo. Hoy contiene ademads los
cuatro brazaletes de oro de los que depende el futuro de mi
familia.

En la parada de Inder Lok irrumpe en el vagén un hom-
bre cuya cara me suena, con el pelo tefiido, patillas largas y el
atuendo de tela de khadi caracteristico de los politicos. Va se-
guido por un grupo de partidarios y un destacamento de sol-
dados armados que empiezan a desalojar a los pasajeros para
dejar espacio al personaje importante y su séquito. El hombre,
me entero por uno de sus lacayos, es el representante local en
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el Parlamento, Anwar Noorani, que lleva a cabo su «paseo se-
manal en metro para establecer vinculos con el hombre de a
pie». He leido acerca de este caballero en los periddicos, sé que
dirige una cadena de hospitales privados supuestamente finan-
ciados con los beneficios procedentes de un hawala ilegal.

—Si tienen ustedes algin problema local que deseen poner
en mi conocimiento, con toda confianza pueden visitarme en mi
despacho de la circunscripcidn, justo detrds del Instituto de Tec-
nologia de Delhi —anuncia el miembro de la asamblea legislati-
va. Sus ojos inquietos y entrecerrados recorren el vagén y se
posan en mi—. ; Cémo estds, hermana? —Me obsequia con una
sonrisa de pldstico. Aparto la vista y finjo mirar por la ventana.
Por suerte, se baja en la siguiente parada.

Delhi es una ciudad extrafia, reflexiono. Aqui, el estatus
social no se basa en si vistes de Armani, conduces un Mercedes
o citas a Jean-Paul Sartre cuando acudes a un céctel. Tu estatus
lo determina la cantidad de reglas que eres capaz de infringir
y a cudnta gente eres capaz de acosar. Es el tinico honor que te
incluye en la categoria de VIP.

La tienda bulle de actividad por la mafiana. El sabado es
el dia de mds trabajo. Ademds, con el torneo mundial de criquet
ala vuelta de la esquina, la campafia de promociones que hace-
mos con ese motivo marcha viento en popa. En los préximos
dos meses esperamos un considerable aumento en las ventas de
televisores de pantalla plana.

Una pareja de recién casados me aborda pidiéndome con-
sejo para adquirir un televisor. Se debaten entre el LCD vy el
plasma. En poco tiempo los convenzo para que se decanten por
el tltimo modelo de Sony en tecnologia LED, afiadiendo a mo-
do de cebo una tostadora eléctrica gratis como parte de nuestra
promocién dos por uno, aunque no le pongo mucho empefio.
Estoy distraida e impaciente, a la espera de que llegue el des-
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canso de la hora de comer. En cuanto el reloj da la una, me esca-
bullo por la puerta de atrds y tropiezo con Raja Gulat, el playboy
mds repugnante de Delhi. Estd justo delante de Beckett’s, un pub
irlandés, a cuatro puertas de la tienda. Vestido con su caracteris-
tica cazadora de cuero, lo veo apoyado en su moto Yamaha
contando un fajo de billetes. En el instante en que se percata de
mi presencia, guarda el dinero y me ofrece una sonrisa radiante.
Bajito y rechoncho, con barba incipiente, frondoso bigote y pe-
lo largo, Raja solo debe su fama a que su millonario padre es el
propietario de nuestro establecimiento. Su inico pasatiempo con-
siste en beber alcohol y ligar. De creerme los cotilleos que corren
por la tienda, parece ser que ya ha tenido éxito con una de las
dependientas. Ultimamente hace burdos intentos con Prachi
y conmigo. Pero antes comeria cucarachas a ceder a las insinua-
ciones amorosas de ese ser despreciable.

—Hoola, ¢a quién tenemos aqui? jLa doncella de hielo
en persona! —Me obsequia con una sonrisa bobalicona y da
unos golpecitos en el sillin de la Yamaha—. ;Te gustaria venir
conmigo a dar una vuelta?

—No, gracias —respondo friamente.

—Tienes unas piernas estupendas. —Me recorre el cuer-
po con la mirada—. ;A qué hora se abren?

Noto el ardor de la rabia subiéndome a la cara, pero no es
el lugar ni el momento para tener un enfrentamiento.

—¢Por qué no se lo preguntas a tu madre? —replico,
y paso de largo por su lado. Suspira y entra en el pub, segura-
mente a ahogar sus penas en la bebida.

Sin perder tiempo, me dirijo a la joyeria Jhaveri, en el
Bloque N del complejo comercial. Prashant Jhaveri, su joven
propietario, fue alumno de papd y siempre me ajusta los pre-
cios. Espero que me ofrezca mis de doscientas mil rupias por
los cuatro brazaletes de oro que llevo en el bolso.
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En el cruce con la radial Seis, el trifico estd retenido por
una procesion religiosa. Hay centenares de hombres, mujeres
y nifios envueltos en prendas de color azafrin, entonando ver-
sos y cantando al son de la trompeta y el dbol. Se oyen bocina-
zos de frustracién y los peatones estin que se suben por las
paredes, pero el grupo continda su jubiloso recorrido, ignoran-
do los inconvenientes y las molestias que estd causando. Y esto
sucede a diario. Delhi se ha convertido en una ciudad repleta
de manifestaciones y obras.

Sigo esperando que pase la procesion cuando alguien me
toca el costado. Es un golfillo callejero vestido con un hara-
piento jersey. No pasa de los ocho afios, y tiene la cara polvo-
rienta y el pelo pringoso. No dice nada, simplemente extiende
la mano, el gesto universal de los necesitados. Nada me inquieta
mds que ver nifios mendigos. Con una edad en la que deberian
estar en clase, deambulan por las calles, tratando de ganarse la
vida explotando la tnica habilidad laboral que poseen: infundir
ldstima. Casi nunca les doy limosna, puesto que creo que solo
sirve para incentivar mas si cabe la mendicidad. Peor ain, sue-
le conducirlos hacia adicciones mas peligrosas, como el pega-
mento, el alcohol e incluso otras drogas. Lo que en realidad
necesitan es un golpe de suerte, un entorno que los apoye y una
sana dosis de respeto hacia si mismos. Cosas que proporcionan
Lauren y su organizacion, la RMT Asha Foundation.

Me cuesta sacarme de encima al mendigo.

—Llevo dos dias sin comer. ;Podrias darme algo de di-
nero? —murmura, llevindose una mano huesuda al estémago.
Veo sus ojos, grandes y suplicantes, y no puedo decirle que no.

—No te daré dinero —le digo—, pero te compraré algo
de comer. —Su rostro se ilumina. Tenemos al lado un vendedor
ambulante que tiene chhole kulcha a diez rupias—. ¢ Quieres
uno? —le pregunto.
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—Me encanta el kulcha —responde, relamiéndose sus
agrietados labios.

Descuelgo el bolso del hombro y abro la cremallera pa-
ra sacar dinero. En ese mismo instante, alguien se abalanza
sobre mi desde atrds y me arranca el bolso. Sucede todo a tal
velocidad que ni siquiera veo la cara del ladrén. Lo dnico que
percibo es un latigazo de azafrin. Antes de que pueda darme
cuenta, se ha fundido con la multitud de devotos. Me giro
y veo que el nifio mendigo también ha desaparecido. He sido
victima de la trampa mds vieja del mundo.

Me quedo inmévil por un momento, pasmada por el vuel-
co de los acontecimientos. Tengo las manos heladas y apenas
puedo respirar.

—iNooooo! —Suelto un grito de angustia y me sumerjo
en el mar de azafrin. Me aplastan y empujan por todos lados,
pero sigo excavando la pared humana buscando a ciegas al ladrén.

No encuentro al culpable, pero, en cuanto la procesién
ha pasado, descubro el bolso en la acera. Corro a cogerlo. Veo
que contiene todavia el teléfono movil y las llaves de casa. Mi
carné de identidad, el lapiz de labios, las gafas de sol y el espray
de gas pimienta permanecen intactos. Todo estd alli, excepto
los cuatro brazaletes de oro.

Me derrumbo en la acera, mareada y con nauseas. Me pe-
san los brazos y mi visién se torna borrosa. Cuando vuelve a
aclararse, veo a un policia agachado a mi lado.

—¢Se encuentra bien? —me pregunta.

—Si —respondo débilmente—. Acaban de robarme el
bolso.

—¢Y esto qué es, entonces? —Toca con la porra el Nine
West que descansa en mi regazo.

—Se..., se hallevado los brazaletes de oro de mi madre
y ha dejado el bolso.
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—¢Le ha visto la cara? ;Podria darnos la descripcion del
ladrén?

—No. Pero ¢no conoce la policia las bandas que operan
en la zona? Estoy segura de que pueden atraparlo. —Me agarro
a su brazo como si fuese una baliza de salvamento—. Tiene que
hacer algo, por favor. Si no recupero los brazaletes estaremos
en la ruina. Si quiere, hago la denuncia.

—No le servird de nada. Son cosas que suceden a diario.
A menos que tengamos una descripcién, no podemos hacer
nada. Siga mi consejo. No pierda ni su tiempo ni el nuestro
yendo a comisaria para poner la denuncia. Limitese a ser mds
cuidadosa con sus pertenencias la préxima vez. —Me ayuda a
levantarme, me lanza una mirada compasiva y se va, dindose
golpecitos en la palma de la mano con la porra.

Revuelvo con desesperacidn el bolso una vez més con-
fiando desesperanzada en poder encontrar los brazaletes en su
interior, pero los milagros solo suceden en los cuentos de hadas
y las peliculas. Se me forma un nudo enorme en la garganta y las
lagrimas ruedan por mis mejillas en cuanto el cerebro empieza a
asimilar la magnitud de la pérdida. A mi alrededor, la gente rie,
come, compra, disfruta del sol. Nadie puede entender mi tortu-
ra interior. De pequeiia, perdi una vez mi muiieca favorita y me
pasé dos dias enteros llorando. Ahora he perdido las joyas més
valiosas de mi madre. Pero el ladrén ha robado algo més que el
oro: nos ha robado el futuro.

Sigo sollozando en la acera cuando mi mirada se posa en
una gigantesca valla publicitaria que muestra la temperatura y
la hora. Sorprendida, me doy cuenta de que son ya mds de las
dos. A Madan, mi detestable jefe, no le gusta nada que las em-
pleadas se ausenten mds tiempo del necesario para comer. Ade-
mds de perder los brazaletes, también existe ahora el riesgo de
perder el trabajo.
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Echo a correr, mis tacones de ocho centimetros me mo-
lestan y me hacen tropezar a veces, y llego por fin a la tienda,
sin aliento..., solo que la tienda ya no parece la misma. Se oyen
voces, veo clientes perplejos invitados a salir con desalmadas
disculpas y, a continuacién, bajan la persiana hasta media altu-
ra, el equivalente a una bandera a media asta, sefial clara de que
hay problemas.

Paso por debajo de la persiana y aquello es una casa de
locos. Hay gritos y palabrotas. Las acusaciones vuelan por el
aire como aviones de papel. Todo el mundo estd reunido junto
a la caja, incluso el sefior O. P. Gulati en persona, el venerable
propietario, y alguien grita con agénico dolor. Me abro paso en-
tre la aglomeracién de chicos de los recados, administrativos,
repartidores y dependientas y descubro que los gritos provienen
del sefior Choubey, nuestro calvo cajero, un hombre de cincuen-
ta 'y cinco afios de edad. Rueda por el suelo, victima de la des-
piadada paliza que estd infligiéndole Madan, el jefe y el hombre
mids odiado del establecimiento.

—Namak-haram! ;Traidor hijo de puta! —vocifera Ma-
dan, sin dejar de arrearle puiietazos en la cara y patadas en el
estémago. Madan, un hombre despiadado y agresivo, solo tie-
ne dos pasiones en la vida: adular al sefior Gulati y obtener un
placer sidico reganiando a los empleados de la tienda.

—No sé cémo ha ocurrido. Solo me he ausentado veinte
minutos para comer —se lamenta el cajero, pero no puede im-
pedir otro brutal golpe. Pongo una mueca de dolor al verlo. Yo
unicamente he perdido unos brazaletes de oro; Choubey ha
perdido su orgullo, su dignidad.

—¢Qué pasa? —le pregunto a Prachi, dindole un codazo.
Me informa de lo que ha sucedido durante mi ausencia. Por lo
visto, el sefior Gulati ha llevado a cabo una inspeccién sorpre-
sa y ha descubierto un déficit de casi doscientas mil rupias en
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el turno de la mafiana. Teniendo en cuenta que la caja estaba
bajo la supervision directa del cajero, acusan a Choubey de
malversacion.

—Juro por mis tres hijos que yo no lo he hecho —gimo-
tea el cajero.

—Dime ddénde estd el dinero y te perdonaré —exige el
sefior Gulati, en tanto sus tupidas cejas convergen como dos
orugas que quieren tocarse.

—Madan ya me ha cacheado. No tengo el dinero —se
lamenta Choubey.

—Este desgraciado debe de habérselo entregado a su c6m-
plice —teoriza Madan—. Sugiero que lo entreguemos a la po-
licia. Ellos le sonsacardn la verdad en un periquete. Llevo ya
un tiempo fomentando la amistad con Goswami, el inspector
de la comisaria de Connaught Place. Ha llegado el momen-
to de aprovecharlo.

—No lo haga, por favor, sahib. —Choubey se agarra a los
pies del sefior Gulati—. Llevo treinta afios trabajando para este
establecimiento. Mi esposa y mis hijos morirdn sin mi.

—Pues que mueran —exclama con rencor el sefior Gula-
ti, moviendo la pierna para soltarse—. Madan, llama por telé-
fono a ese inspector que conoces —ordena.

No conozco muy bien a Choubey. Es un hombre callado
y reservado. Nuestra relacién se ha limitado al educado inter-
cambio de cumplidos, pero siempre me ha parecido un hombre
concienzudo, cortés y diligente. Me resulta inconcebible que
haya engafado a la empresa. Y ni siquiera un consumado cri-
minal hace un falso juramento por sus hijos. Y es justo en ese
momento cuando me viene una imagen a la cabeza: la de Ra-
ja Gulati sentado en la moto, contando un fajo de billetes. Sé
que a Gulati padre no le gusta que Raja beba y sea un mujerie-
go. Y que el despreciable hijo es capaz de robar la caja sin que
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nadie se entere con tal de poder costear su estilo de vida desen-
frenado.

—Espere! —grito, dirigiéndome a Madan—. ; C6mo sa-
be que el sefior Choubey es el culpable?

Todo el mundo se gira para mirarme. Madan me lanza
una mirada asesina, pero se digna responderme.

—Es el tinico que tiene las llaves de la caja fuerte.

—¢No es cierto que la familia Gulati tiene también esas
llaves?

— ¢ Qué estds sugiriendo? —me interrumpe el sefior O.
P. Gulati—. ¢Que he robado a mi propio establecimiento?

—No digo que haya sido usted, sefior. Pero ¢y Raja?

Se escucha una inhalacién de aire colectiva. Incluso yo me
sorprendo ante mi temeraria osadia.

— ¢Te has vuelto loca? — A Madan casi le da un ataque de
apoplejia—. Raja-babu ni siquiera se ha pasado hoy por la tienda.

—Yo lo he visto fuera hard cosa de una hora contando un
fajo de billetes.

Me doy cuenta de que el sefior O. P. Gulati estd preocu-
pado por la noticia. Agita las manos con nerviosismo, se muer-
de el labio inferior, sopesando las posibilidades. Al final, el ca-
rifio paternal prevalece sobre las dudas.

—¢Cbmo te atreves a hacer una acusacién tan difamato-
ria contra mi hijo? —dice, arremetiendo contra mi con los ojos
brillantes de rabia—. Una palabra mds y te despido de inme-
diato.

Me quedo en silencio, sabiendo que, por mucho que dis-
cuta, nada podra superar el amor ciego de un padre.

Media hora después llega un jeep de la policia con el inspector
Goswami, un hombre alto y fornido que estd beneficiindose
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de un treinta y cinco por ciento de descuento en todas las com-
pras que realiza en el establecimiento. Coge al contable igual
que un carnicero agarraria un pollo. Choubey se va sin protestar,
sin montar escena alguna, como si hubiera aceptado su destino.
Observo con rabia e impotencia cémo se despliega ante mis ojos
esta parodia de justicia. A Choubey le han etiquetado de ladrén
por el simple hecho de ser débil e indefenso. Y Raja Gulati ha
salido libre del desfalco porque es rico y de buena familia. Sien-
to tantas nduseas que quiero vomitar. Tiemblo de odio hacia Ra-
jay su padre. Sé que lo que le ha pasado hoy a Choubey puede
ocurrirme a mi mafiana. Y que, al igual que Choubey, no podria
hacer absolutamente nada al respecto. Los impotentes de este
mundo solo tenemos dos alternativas: aceptar los abusos o mar-
charnos, para luego sufrir los mismos abusos por parte de otra
persona poderosa.

Acharya tenia razén. El mundo se divide en ganadores
y perdedores. La gente como los Gulati son los ganadores, y los
tipos como Choubey y yo somos los perdedores.

La vida cambia en unos pocos momentos claves. Este es
uno de ellos. Noto en el estémago un nudo de determinacién
que, poco a poco pero sin titubeos, va endureciéndose. Abro
el bolso y busco la tarjeta de visita que me dio Acharya. La
campanita del interior de mi cabeza empieza a sonar de nuevo,
pero no le hago ni caso. Una perdedora no tiene nada que per-
der. Respiro hondo y marco en el teléfono mévil el nimero de
la tarjeta.

Me responde una voz femenina escrupulosamente mo-
dulada.

—Ha contactado con ABC Group. ¢En qué puedo ayudarle?

—Me gustaria hablar con el sefior Vinay Mohan Acharya.

—¢Podria saber quién le llama?

—Sapna Sinha.
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