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Y AHORA SOLO SOY BUFON

Hotel Fontana
Bratunac (Repiiblica Srpska)
11 de julio de 1995, a las 19:50

quel hombre enjuto, de pelo cano, talludo y de por-

te distinguido caminaba pesaroso sin apenas atreverse
a levantar la mirada de sus lustrosas botas militares. Se notaba a
si mismo mucho més aterrado de lo que cabria esperar de un
teniente coronel de la UNPROFOR y comandante en jefe de
uno de los cinco enclaves protegidos por la ONU: Srebrenica.
Comprobar que el rostro de su subordinado estaba absoluta-
mente desdibujado le hizo ganar a Thomas Karremans algin
punto de coraje.

La situacién habia empeorado dristicamente en los udl-
timos dias. Los serbios acababan de tomar Srebrenica; entre
otras cosas, gracias a la casi nula oposiciéon de la OTAN. A la
desesperada, sin apoyo aéreo y a modo de advertencia, Karre-

mans ordend abrir fuego de mortero contra las posiciones del
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VRS!, pero aquello no causé el efecto que buscaba; més bien,
todo lo contrario. En ese momento, tenia a casi veinticinco
mil civiles agolpados a las puertas de su cuartel general de
Potocari y a las tropas serbias paseindose por las calles de la
ciudad «protegida» mientras afilaban sus cuchillos.

Si alguien le hubiera dicho dieciséis meses antes que lle-
garfa a odiar tan profundamente su amada profesion de militar
en tan pocas semanas, le hubiera tomado por un esttipido. Pero
lo cierto era que, dltimamente, se acordaba con més inquina
que orgullo del momento en el que asumi6 el mando del tercer
batallén para sustituir a las dos compaiiias canadienses que,
bien o mal, controlaban el drea que él acababa de perder. Si de
algo estaba seguro en aquellos momentos, es de que se dejaria
depilar con pinzas su profuso bigote con tal de no tener que
tratar con aquel tipo, ese hombre del que se decia que tenia mds
poder que el propio Karadzi¢ y que contaba con patente de
corso firmada por el mismisimo MiloSevi¢ para tomar decisio-
nes en aquel condenado territorio: Ratko Mladié.

Su vida y la de sus hombres dependian del desenlace que
tuviera aquel encuentro.

Karremans levantd la cabeza a pocos metros de la entrada
principal del hotel. All{ les estaban esperando dos soldados uni-
formados, luciendo con orgullo sus brazaletes de la Reptublica
Srpska. Esforzdndose por aguantar el examen visual de aquellos
hombres, le asalt6 la dltima conversacion telefonica que habia
tenido con su mujer, en la que le propuso colgar definitivamen-

te el sable y retirarse a la Costa Blanca espafola. Hasta aquel

! Siglas del Vojska Republike Srpske, traducido del serbio al castellano
como «Ejército de la Reptiblica Srpska».
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preciso instante, no le gustaba absolutamente nada la idea de
trasladarse tan lejos de su Apeldoorn natal, pero ya habia to-
mado la decisién definitiva antes de estrechar la mano a aquellos
tipos de mirada turbia y sibilina sonrisa: la llamaria al final del
dia para darle la buena noticia..., si es que lograba salir vivo.

A pesar de la poca luz que habia en el vestibulo, pudo dis-
tinguir las siluetas de los tres hombres que conversaban en voz
baja cerca de una pared. Cuando se acercé a ellos, el de la espal-
da ancha y cabeza prominente se gir6 con aire severo. La inspec-
ci6n ocular del lider serbio le fulminé por dentro, pero consiguié
sostener el envite y se mantuvo firme. Uno de ellos, que hacia
las funciones de traductor, empezd con las presentaciones. Ape-
nas habria un metro de distancia entre el blanco y poblado bigo-
te de Karremans y los ojos de un azul aguzado de Mladi¢. A su
espalda, otro soldado serbio grababa en video la escena.

Karremans no se esperaba una toma de contacto previa
ala reunién y desgrané los segundos que Mladi¢ tardé en tomar
la palabra. Entretanto, su subordinado se mantenia a su flanco
izquierdo sin intencién alguna de intervenir y deseando estar
en cualquier otro rincén del planeta.

—Le agradezco que haya acudido a mi llamada —expre-
s6 Mladi¢ trascendente, en serbio.

El traductor, en inglés balcénico, tradujo.

El coronel inclind la cabeza como respuesta, dando tiem-
po a sus cuerdas vocales para que se aclimataran y asi poder
fabricar una respuesta.

— Lo primero que quiero saber es si usted dio la orden a
sus soldados de disparar a mis soldados —le espeté Mladi¢ en

tono 1Inquisitivo.
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—No exactamente —balbuceé Karremans.

—No le he mandado llamar para que responda con evasi-
vas de mierda a mis preguntas. ¢ Dio usted la orden de disparar
a mis soldados?, ¢si 0 no? —inquirié elevando progresivamente
el tono y modulando la voz con agresividad.

Karremans cogié aire para aguantar los primeros directos.
No sabia qué postura adoptar: inicialmente, cruzé los brazos
sobre la cintura para subirlos de inmediato a la altura del pecho
y tocarse la cara mientras el traductor hacfa su trabajo. Mladi¢
interpret con acierto y satisfaccion que aquellos gestos le ha-
cian ganador por KO del primer asalto.

—Di la orden de defendernos —reconoci6 el holandés
bajando de nuevo los brazos y escondiendo la mirada.

— ¢Defenderse de quién? Ustedes no han sido atacados
por nadie... todavia —recalcé.

—Fuimos atacados por fuego de mortero y carros de
combate —respondié el holandés al traductor.

—Entonces, ¢fue usted quien dio la orden de atacar a mis
soldados e hizo que la aviacién de la OTAN bombardeara
mis posiciones y a mis tropas? —1nsistio.

—No, en absoluto. Yo no tomo esas decisiones. Yo so-
lo informo de lo que sucede. Las decisiones se toman en el
Alto Mando de Sarajevo y en Naciones Unidas, en Nueva
York.

—Segun el acuerdo de abril y mayo de 1993, ustedes es-
tin en Srebrenica con el Gnico propésito de desarmar a los
musulmanes, que se encuentran bien armados gracias al mer-
cado negro que ustedes no controlan y preparados para luchar

contra los serbios.
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Mladi¢ interrumpié al traductor para continuar con su
asedio dialéctico.

—DPor otra parte, hoy mismo también ha dado la orden
de disparar contra mis soldados. Quiero saber qué debo espe-
rar de usted.

—He podido hablar con el general Nicolai hace... dos
horas —dijo el coronel mirando su reloj—, y me ha comuni-
cado que, aunque la misién del batallén holandés ha terminado,
debo defender a los refugiados... en la medida de mis posibi-
lidades —dudé.

—Les han ayudado mucho miés de lo necesario.

—Yo estoy aqui para defender a la poblacién, no a los
militares.

Mladi¢ encontr6 la grieta que estaba buscando y decidié
que era el momento de relajar el tono de la conversacién. Ka-
rremans lo agradecid, a pesar de que su rostro era el fiel reflejo
del desasosiego.

—Ultimamente fumo demasiado. Tome uno.

Karremans lo aceptd, controlando el temblor de sus ma-
nos.

—No se preocupe, no seri el dltimo que fume —expuso
Mladié¢ sin la menor intencién de hacer un chiste antes de vol-
ver ala carga—. Claro, claro..., ustedes defienden a los musul-
manes y a los croatas, pero se han olvidado de la poblacién
serbia; especialmente, Van der Broek?. Es uno de los que han

destruido nuestro sueiio de formar un Estado unido. Serbios

2 Politico conservador holandés con una dilatada carrera como ministro de
Asuntos Exteriores y comisario de Asuntos Exteriores para la Unién Euro-
pea. Intervino como negociador durante la guerra de los Balcanes.
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y musulmanes conviviamos en paz; incluso aqui, en Srebreni-
ca. Hasta que los musulmanes empezaron a seguir las 6rdenes
de los mafiosos occidentales.

Karremans se apreté los lacrimales y se limité a asentir
con la cabeza mientras le traducian el discurso del general. Con-
tra todo prondstico y antes de que terminara de hablar, mur-
muré unas palabras que el traductor no pudo entender.

—¢Como dice? —quiso saber el lider serbio.

—Es algo que siempre suelo decir: yo soy como un pia-
nista. No disparen al pianista —expuso Karremans.

Mladi¢ busco la réplica.

—Usted es un pianista muy valorado. ¢ Tiene mujer e hijos?

—Si. Tengo tres nifos.

— ¢Hace cudnto tiempo que no les ve?

—Medio afio.

—¢Y le gustaria volver a verles?

—¢Perdén?

—Que si le gustaria verles de nuevo.

— S, por supuesto.

—Lo mismo querian mis soldados que han sido asesinados
hoy por usted, y también todos los que ya han muerto luchando
por recuperar Srebrenica. Si no hubiera sido usted tan tolerante
con los bosnios armados, todavia podrian ver a sus familias.

A Karremans, que empezaba a encontrarse algo mis se-
reno, se le cortd la respiracion. Mladi¢ acababa de ganar el com-
bate y se disponia a cobrar su premio, pero antes dejé que un
silencio eterno siguiera carcomiendo las defensas de un rival que
no luchaba por su pueblo. El si lo estaba haciendo. Esa era la

gran diferencia.
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Cuando lo creyé oportuno, el serbio le pregunté de nue-
vo con mirada viscosa:

—Entonces, ¢como ve la resolucion de este problema?

—Yo puedo tener una opinién al respecto, pero quiza no
sea lo que decidan en Sarajevo. Ellos son los que se encargan de
la politica. Desde mi punto de vista, el enclave serd desalojado,
pero no por el bien del Gobierno bosnio, sino por el de la po-
blacién. Yo quiero ayudar a los refugiados a salir del enclave
hacia..., bueno, en realidad no sé hacia dénde tendrian que ir.

—Eso es justo lo que nosotros queremos y le vamos a
ayudar, pero primero deben entregar todas las armas. Luego, les
escoltaremos hacia una zona segura, hasta su territorio. Necesi-
to que usted me apoye en este punto. Deben entregar las armas,
porque Ald ya no puede ayudar a los musulmanes; Mladi¢ si.

Thomas Karremans asintié de puro convencimiento.

—Muy bien.

Acto seguido, alguien apareci6 con un cerdo y lo dego-
llaron delante del mando de la UNPROFOR. Nunca supo
cémo interpretar aquel gesto, pero seguiria escuchando los gri-
tos del animal muchos afios después. Luego, repartieron
prepecenica’ y todos brindaron. El licor casero abrasé la gar-
ganta de Thomas Karremans, pero sabia que el verdadero mal
trago ya habia pasado.

La continuacién de aquel encuentro tuvo lugar en una sala
del hotel en la que esperaba pacientemente Nesib Mandzi¢, un

bosnio que, como director del instituto local, habia sido elegido

3 Bebida alcohdlica casera. Es una variante del rakia que se obtiene a partir
de la destilacién de distintas frutas fermentadas y es muy popular en la
zona de los Balcanes.
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ala fuerza para representar a sus compatriotas. Al dia siguien-
te, con el comandante holandés como testigo oficial, se rubric
el acuerdo por el que los bosnios se comprometian a entregar
las armas y el general Mladi¢ a respetar sus vidas. Para entonces,
muchos bosnios ya habian emprendido la huida hacia Tuzla a
través de las montafias; los que no pudieron, quedaron bajo el
amparo de las fuerzas serbias del VRS.

Cuando empez6 el desalojo del campo de refugiados,
metieron a la mayor parte de las mujeres y nifios en autobuses
y fueron transportados a Kladanj. Los varones, sin embargo,
correrian la misma suerte que aquellos que pretendian llegar a
pie hasta territorio bosnio.

Se estima una cifra de muertos cercana a los ocho mil
bosnios musulmanes, masacrados por los serbios en los alre-
dedores de Srebrenica durante los dias sucesivos. Hoy en dia
esa cifra se ha puesto en entredicho, pero adn se siguen recu-
perando cuerpos de las fosas comunes.

Erika Eisenberg nunca figurard en ningtn listado oficial

de victimas®*.

* La conversacién entre el coronel Karremans y el general Mladi¢ que se
relata en el capitulo estd traducida literalmente de una compilacién a partir
de varios fragmentos de la misma grabados en video a los que ha tenido
acceso el autor.
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INVENTARIOS DE PANICO

Avenida Nevsky (San Petersburgo)
13 de abril de 2011, a las 21:56

on independencia de cdmo se pronuncien en cada
pais o regién de la zona del Biltico, los significados
de las palabras «lealtad» y «fidelidad» estin claramente dife-
renciados. Raramente se usan como sinénimos: la lealtad se
asocia a una causa concreta que tiene que ver, principalmente,
con la razén. Por su parte, la fidelidad se vincula necesaria-
mente con otro individuo y, consecuentemente, se relaciona
con el corazén. Nikolay Kolyvanov y Anastasia Kuremaa po-
drian servir como ejemplo; juntos conformaban una pareja
indisolublemente unida por la lealtad, aunque no siempre se
fueron fieles.
Como cada 13 de abril, el matrimonio se apresuraba a
rematar sus quehaceres antes de cerrar su negocio de souvenirs

situado en la avenida Nevsky. La temporada alta acababa de
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dar comienzo en San Petersburgo y ya se empezaba a notar en
la caja, pero no era precisamente el empujén econdémico el
motivo por el que aquel dia era tan especial para la pareja.
Desde que Kolia y Nastia se casaron, no habia pasado un solo
aniversario sin que lo celebraran por todo lo alto, rememo-
rando su noche de bodas en aquella cabaa aislada a orillas del
lago V&rtsjirv, en Estonia. Resultaba que toda la familia de
Nastia era originaria de Puhja, una pequefia poblacién funda-
mentalmente agricola de menos de mil habitantes, pero muy
préxima a Tartu, la segunda ciudad mds grande de esa repu-
blica béltica. La de Kolia, sin embargo, procedia del Oblast de
Leningrado, y se habia dedicado generacidn tras generacién a
comerciar con los paises bafiados por las mismas gélidas aguas
del Béltico.

Se conocieron un 23 de junio de 1985. Recién cumplida
la mayoria de edad, Kolia se habia puesto a trabajar con su tio
Konstantin y, aquel dia, ambos viajaron hasta Tartu para tratar
de colocar algunas de sus réplicas de antigiiedades a aquellos
paletos provincianos. Se habia levantado a las cinco de la ma-
flana para conducir las casi seis horas de trayecto por carretera
que le separaban de su San Petersburgo natal. A mediodia,
cuando terminaron de colocar su puesto en la plaza del ayun-
tamiento, las dos rebanadas de pan de centeno y los tres tragos
de vodka que habia desayunado no eran mis que un lejano
recuerdo para su estémago. Se celebraba el Dia de la Victoria
y, a pesar de que Kolia no sabia ni le importaba a quién habian
vencido los estonios en la batalla de Vdnnu, las falsificaciones
se estaban vendiendo a buen ritmo. A eso de las tres de la tar-

de, su tio le dio permiso para ir a comer. Cegado por el hambre
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y guiado por los aromas del si/t® y la sopa de col, llegd hasta
un puesto de productos tipicos de la zona. Nastia se encontra-
ba tras una improvisada barra de madera y estaba ataviada con
el traje tradicional; Kolia vio por vez primera su larga y dora-
da melena. De inmediato, el hambre pas6 a un segundo plano
en su escala de necesidades e hizo valer sus innatas cualidades
para la venta intentando llamar la atencién de aquella belleza
baltica. Los golpes que le propind su tio Konstantin por haber
regresado al puesto una hora mids tarde de lo acordado fueron
dulces caricias comparados con el estropicio que la estonia ha-
bia ocasionado en el corazén del joven Kolia. Diez meses mis
tarde, durante los que este visit6 Tartu en ocho ocasiones, Nas-
tia se convirti6 en su esposa y, aunque ella nunca pudo darle
hijos, lograron exprimir al maximo su vida como pareja; siem-
pre juntos, leales a una causa comun.

Aquel dia cumplian sus bodas de plata y lo iban a festejar
de una forma muy especial, como hicieron la primera vez en la
cabafia del lago. En la trastienda, Nastia aprovechaba las dltimas
horas del dia para hacer inventario de las ventas de la jornada:
nueve matrioskas, tres de ellas de las caras; dieciséis piezas de
jojlomds®; siete articulos de gzhel’; once productos textiles; cua-
tro latas de caviar de beluga, tres de treinta gramos y una de
cien; once latas de caviar de salmén, todas de treinta gramos;

diez botellas de vodka de distintas marcas, y veinticuatro ar-

> Plato tipico de la cocina tradicional estonia consistente en carne de cerdo
deshuesada y cocida en jalea.

¢ Término con el que se define un tipo de artesania tradicional rusa que
consiste en pintar a mano distintas piezas elaboradas en madera.

7 Término con el que se define un tipo de cerdmica tradicional rusa que se
caracteriza por que los distintos objetos estin pintados en azul sobre blanco.
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ticulos varios. Total, 18.594 rublos. Sonri6 satisfecha antes de
guardar el dinero en la caja fuerte. Mientras, Kolia reponia las
estanterias colocando con mimo la mercancia para la venta del
dia siguiente. Desde el interior, Nastia pudo escuchar el tintineo
de la puerta al abrirse y miré su reloj. Faltaba un minuto para el
cierre y solt6 una maldicién, le irritaba que entrara algin cliente
rezagado si ya habia cuadrado la caja; mucho mds, en un dia
tan especial como aquel. Confiando en que Kolia le despacha-
ra por la via rdpida, salié de nuevo a la tienda para apagar las
luces. Un golpe seco en la nuca la dejé sin sentido antes de
desplomarse.

La voz de Kolia pronunciando su nombre fue lo primero
que escuchd Nastia cuando empezd a recobrar la conciencia.
Habia muy poca luz en el s6tano que utilizaban como almacén
y, a pesar de que todavia no registraba muy nitidas las imagenes,
pudo distinguir a su marido a menos de un metro. Estaba de pie,
con los brazos estirados, atado a una argolla soldada a la viga
del techo de la que colgaban el embutido que habitualmente
adquirian en Puhja para curarlo y para otros menesteres mds
lascivos, aunque no tan frecuentes. Allf abajo olfa a humedad
y a naturaleza muerta, como un montén de algas secindose
bajo el sol. No tardé en darse cuenta de que ella estaba en la
misma situacién. Le dolian las mufiecas, los hombros y la par-
te posterior de la cabeza.

—iNastia! {Nastia, despierta!

—Kolia, ¢qué sucede? —pregunt6 ella atemorizada.

—No lo sé. Alguien me ha golpeado. ¢ Cémo estds ta?

— Algo aturdida. Mareada. Tengo miedo. ; Qué estd pa-

sando?
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—iTe digo que no lo sé! Estaba agachado colocando el
material y alguien entr6 en la tienda. No sé mis. Me duele la
cabeza. Tranquila, seguramente ha sido algtn ladrén que nos
habrd limpiado la caja mientras hemos estado inconscientes. Tra-
ta de desatarte. Yo lo he intentado, pero me ha sido imposible.

—No puedo. jDios mio, Kolia, estoy aterrada! jTodavia
podrian estar arribal!

—No. Llevo un rato tratando de escuchar algo y no oigo
ningdn ruido. Ya se habrdn marchado.

—¢Crees que las habrin descubierto?

—No. Tranquila, pensemos solo en c6mo desatarnos.
Tranquila —insistié—, no pasard nada.

—Te equivocas, querido Nikolay.

Una extrafia voz que se dirigia a ellos en ruso les hizo
girar al unisono la cabeza hacia la oscuridad.

—i¢Quién estd ahi?! —grité Kolia tratando de distinguir
alguna silueta en la direccién de la que provenia esa voz—.
¢Qué demonios quieres de nosotros?

Nadie contesté, alimentando el estado de nervios del reo.

— iLlévate el dinero! ;Llévate lo que quieras, pero mérchate!

No hubo respuesta.

—iMaldita sea! Coge todo lo que quieras, pero déjanos
tranquilos!

—Es curioso —dijo la voz—, ahora suplica el implacable.
El lobo, convertido en cordero.

— jDios mio, Kolia! ;Lo sabe! —intervino Nastia en voz baja.

—DPor favor, cielo, déjame hablar a mi. Yo manejaré la si-
tuacidn, td solo permanece con los ojos muy abiertos y no digas

nada —le susurré.
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Kolia comprobé la solidez de sus ataduras al tiempo que
notaba como la camisa se le pegaba a la espalda por el sudor y sus
latidos se aceleraban. Traté de calmarse.

—Muy bien. Escucha, tenemos objetos de mucho valor
que seguramente no habéis encontrado. Suéltame y te llevaré
hasta ellos. Son tuyos. Podris venderlos ficilmente y sacards
un buen dinero.

— ¢Cudntos afios llevdis haciendo esto? —quiso saber el
1INtruso.

Su voz procedia en ese momento del lado opuesto al que
los cautivos estaban mirando. Aquel individuo se habia movi-
do sin que se dieran cuenta de ello cobijado en la oscuridad
perimetral. Hablaba con tono firme, pero con un acento extra-
fio. Parecia de la capital o, quiz, de la zona del Ciucaso, con-
jeturd Kolia.

—iDios mio, Kolia! —exclamé ella azorada.

—Te he dicho que mantengas la boca cerrada. {jMaldita
sea, Nastia!!

— ¢ Asi es como tratas a tu amada esposa, Nikolay?

—iDéjate de jueguecitos y dime qué es lo que quieres!

—Quiero saber dénde lleva esta puerta —exigi6 la voz
golpeando con los nudillos en una chapa metélica.

El cautivo tard6 unos segundos en contestar. La voz po-
dria ser la de un hombre de unos cincuenta afios. No descart6
el acento del Cducaso, pero le parecié que hablaba como sus
familiares de la zona de Volgogrado.

—Esa puerta solo lleva a otro sétano en el que guardamos
los sobrantes de la temporada. Alli abajo solo hay articulos sin

apenas valor. Desitame y te lo muestro.
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—Sobrantes de temporada. Bonita definicién. No va a
hacer falta que me acompaiies, solo dime dénde estd la llave
que abre la puerta.

—Hace afios que no bajamos ahi. No tengo ni idea de
dénde puede estar esa maldita llave.

Un fuerte escozor localizado en su carrillo derecho pro-
voco el alarido desgarrador de Kolia. Not6 la espesa humedad
de la sangre resbalando por su cuello. Nastia se retir6 instinti-
vamente de su marido tratando de proteger la cara entre los
brazos mientras intentaba distinguir algo en la negrura. Cada
vez le costaba més respirar.

—¢jQué me has hecho, maldito negro® cabrén!?

—Te ha rajado, Kolia! {jTe ha rajado la cara!! Me ha pare-
cido ver el filo de un cuchillo o una navaja, pero luego ha desa-
parecido. Estds sangrando mucho. {Dios mio! El corte va desde
la boca hasta la oreja, y parece muy profundo. jjDios mio, Kolia!!
No veo nada. No sé dénde estd.

—iHijo de la gran puta! ;Suéltame y dame un cuchillo
para defenderme! {Negro cobarde! jMalnacido!

Sus palabras sonaban distintas; el corte dificultaba en bue-
na medida la correcta pronunciacién.

—Si me vuelves a tratar como a un estipido, haré el si-
guiente corte en el cuello de tu querida Anastasia —amenaz6
la voz con tono sosegado.

—Estd bien, estd bien. Tranquilicémonos. Todos tranqui-
los. La llave. Déjame pensar. Debe de estar en el tercer cajon
del mostrador. Si, alli tiene que estar.

Silencio.

$ Término con el que denominan de forma despectiva los rusos de raza es-
lava a los habitantes de la zona del Cducaso por el oscuro color de su piel.
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Nastia emitié un grito agudo y prolongado al sentir cémo
se abria su carne.

—iiMe ha rajado la cara!l! —exclamé entre alaridos—.
1iMe ha desfigurado!! ;Maldito seas, Kolia! jjMaldito seas!! ;El
tiene la llave! ;Siempre la lleva encima, en su manojo!

— Callate de una puta vez, mujer. {Cierra la boca!

—iMe ha desfigurado! {jDios santo!! jDale esas malditas
llaves!

Un inconfundible sonido metélico se escuché detrds de
Nastia.

— ¢ Te refieres a estas, querida? —pregunt6 la voz con fin-
gido tono de misterio—. Se las cogi de la chaqueta cuando
estaba inconsciente. Tenia interés por comprobar la solidez de
vuestra relacién. Taimi y Henna ya estdn a salvo. ¢ Cudntas
nifias han sufrido vuestra depravacién en este s6tano? ;¢ Cudn-
tas?! —repiti6 elevando la voz por primera vez. Sonaba real-
mente indignado—. No hace falta que contestéis. Ya poco im-
porta, no volveréis a torturar, violar ni asesinar a nadie mis.
Aqui se termina todo.

—Te lo dije. Te lo adverti y no me hiciste caso —recrimi-
n6 ella a su marido.

—¢Y quién demonios eres ti? —intervino Kolia—. No
eres de la policia, ¢verdad? ; Qué vas a hacer ahora con nosotros?

—Justicia.

Nastia comenzd a sollozar. Kolia se agitaba con violencia
hasta que el frio de la hoja del cuchillo en su garganta le forzé
a parar en seco. Entonces, Nastia pudo verle la cara.

—Yo te conozco —asegurd ella—. Te he visto varias veces

en la tienda. Un rostro asi no se olvida.
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—Diecisiete desapariciones de nifias entre quince y vein-
ticinco afios en las tltimas dos décadas en San Petersburgo. La
mayoria, turistas provenientes de vuestros vecinos paises del
norte, como estas dos chicas finlandesas. Casi todas, rubias y de
pelo largo. Elegidas por ti. ¢No es asi, querido Nikolay?

—1;iSi!! §;Si!! —confirmd Nastia aprovechando la coyun-
tura—. Todo lo organizaba él. Yo no podia hacer nada, estaba
aterrorizada. Siempre he vivido atemorizada por él. Es un au-
téntico monstruo.

—iijiMaldita zorra!!! Todo lo hacia por ti. jDisfrutabas
tanto como yo con tus juguetes!

— Ahora no es momento de tirarse cubos de mierda a la
cabeza. Ya he dictaminado el veredicto, y ambos sois igual de
culpables; estoy seguro de eso. He visto todas vuestras herramien-
tas de tortura: cuerdas, litigos, cuchillos, machetes, tijeras, pinzas,
tenazas... y, por supuesto, todos los «juguetes» con los que vio-
labais a vuestras victimas antes de matarlas. ¢O era después?

—iiEl es el tnico culpable!! —repitié Nastia.

—iNada de esto habria sucedido si no hubieses sido una
zorra 'y hubieras llegado intacta a nuestra noche de bodas! —la
acus6 Kolia.

— Asi que ese era el motivo —dijo el hombre ejerciendo
mds presion con el cuchillo sobre el cuello de Kolia—. El resar-
cimiento de la honra. Rusia ya tiene a su Karla Homolka y Paul

Bernardo’, aunque no disfrutaréis de su fama.

? Pareja de asesinos en serie canadienses a los que se les atribuye la viola-
cidn y asesinato de tres adolescentes, incluida la hermana pequefia de Karla
Homolka. Segtin confesé ella, lo hacian para «compensar» a su marido por
el hecho de que la mujer no hubiese llegado virgen al matrimonio.
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—Nunca supo perdondrmelo —confesé ella gimotean-
do—, por eso me obligaba a participar en sus juegos.

—Y luego las desmembrabais y os deshaciais del cuerpo
en el rio. ¢ Me equivoco?

—Fl se encargaba de todo eso. Yo era incapaz de hacerlo.
Las metia en bolsas y las tiraba en el delta del Nevd para que
la corriente las arrastrara hasta el Béltico. Pero en noviembre,
diciembre y enero, cuando el rio y las aguas del golfo de Fin-
landia se congelan, casi no hay turistas y me utilizaba a mi
para satisfacer sus necesidades al no poder capturar a ninguna
de sus princesas. Yo solo soy una victima mds. jjTienes que
creerme!!

El silencio se aduefié por unos instantes de la estancia.
Kolia apretaba los dientes cabizbajo mientras que Nastia se-
guia escrutando la penumbra, acongojada.

—Esto es lo que va a pasar ahora —anunci6 la voz—: solo
necesito a uno de los dos con vida para llevarle ante las auto-
ridades y que confiese todos los crimenes que habéis cometido.
El otro morird aqui y ahora.

Kolia levanté la cabeza y clavé la mirada en su esposa.
Nastia pudo leer nitidamente en sus ojos la necesidad de ser
reconocido en vida.

—A ella no la creerfan jamds —apunté él—. Solo yo sé
dénde arrojaba los cuerpos. Tengo anotados los nombres de
todas y cada una de mis mufiecas.

—¢En esa libreta roja que guardas en el falso fondo del
mostrador? —desvel6 ella—. Lo sé desde hace muchos afios,
y también he visto las fotos. Yo misma contaré los detalles de

todo. Debes pagar con tu vida.
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—Tranquilos. Los dos tendréis vuestra oportunidad —in-
terrumpid la voz tras reponerse de la sorpresa por la coinciden-
cia con su cuaderno—. Como veréis, cada mano esta atada de
forma independiente.

En apenas unos segundos, liberé el brazo derecho de
ambos, que se palparon las heridas de sus respectivas caras ex-
hibiendo sin tapujos sendas muecas de dolor. Luego, intentaron
recuperar el normal funcionamiento de la extremidad median-
te continuados movimientos de hombro, codo, muiiecas y de-
dos. Sin dejar de mirarse y de forma instintiva, se alejaron el
uno del otro todo lo que les permitié la atadura de la mufieca
izquierda.

El hombre arrastré una mesa y la colocé entre los dos,
ocupando asi el espacio neutral.

Otro sonido metdlico precedid a una nueva intervencién
de la voz; en este caso, el de dos hojas al chocarse.

— Ahora, dejaré aqui encima dos de vuestras herramientas
de trabajo favoritas: un formidable cuchillo de veinte centime-
tros de hoja y este contundente machete.

La voz les hablaba protegida en la oscuridad, a una pru-
dencial distancia de seguridad. El estridente sonido metalico
que nacia del roce de las armas provocé que a Nastia le reco-
rriera un reldmpago por la columna; Kolia tensé con rabia la
mandibula. Las miradas del matrimonio se enfrentaron.

—Nastia, yo...

—Kolia.

El extrafo arroj6 las herramientas sobre la mesa, quedan-
do el mango del cuchillo en el lado de Nastia y el del machete

al alcance de él. Ambos permanecieron inméviles examinando
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cada gesto del contrario. No se movieron. Entonces, Kolia di-
rigi6 su atencidn a la mesa y Nastia sonrid.

—Kolia, no tenemos por qué hacerlo.

El parecié relajarse por unos instantes, perdido en las
imdgenes y los buenos recuerdos vividos junto a aquella pre-
ciosa mujer. Nastia aproveché que Kolia habia bajado la guar-
dia para abalanzarse sobre el cuchillo provocando que, solo
unas décimas de segundo mds tarde, él hiciera lo propio con el
machete. Nastia empleé su ligera ventaja para estirar con fuer-
za el brazo y hundir la punta del cuchillo a la altura del corazén
de su pareja, perfordndole el ventriculo izquierdo. Kolia, que
alzaba el machete por encima de su cabeza, lo dejé caer violen-
tamente sobre el cuello de su mujer seccionando las yugulares
externa e interna. La sangre hizo acto de presencia salpicando
ambos cuerpos generosamente. Los lamentos se fueron extin-
guiendo con cada latido. En apenas unos minutos, Nikolay
Kolyvanov y Anastasia Kuremaa se convirtieron en dos simples
trozos de carne colgados por una extremidad y el olor a car-
niceria se mezcl6 con el de las algas desecadas. Habian decidi-
do compartir su vida y ser leales a una causa comtin, pero su
fidelidad no fue lo suficientemente s6lida como para que les
permitiera escapar juntos de la muerte.

El hombre abandoné el lugar y subi6 a la tienda en busca
del cuaderno rojo y de las mencionadas fotos. Cuando lo hubo
examinado todo, pensé por unos segundos en guardar aquellas
importantes pruebas de la crueldad del ser humano, aunque
finalmente pudo mds el hecho de significar el descanso para las
trece familias de todas esas jévenes dadas por desaparecidas. Lo

dej6 todo a la vista y salié por la puerta por la que recibian la
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mercancia, que daba a un callején trasero. La temperatura ron-
daba los cero grados, pero caminé muy despacio hasta el co-
che disfrutando de la pureza del aire que reina en la primavera
baltica. En el instante en el que alcanz6 la puerta del copiloto,
su acompaifiante encendid las luces y puso el motor en marcha.

—¢Todo en orden? —pregunt? ella en espafiol.

—Reconoceria el sonido del motor de un VAZ 2110 entre
un millén de Ferraris. Todo segtin lo planeado. Ya no causardn
més dafio —comentd con tono aséptico—. ¢ A qué hora has de-
jado a las chicas?

—Hace exactamente dieciséis minutos, a dos calles de la
comisaria de Rasstannaya —confirmd ella mirando su relo;.

—Klass!"™ La policia todavia tardard unas horas en iden-
tificar el lugar y trasladarse hasta alli. Un tapado menos —dijo
tachando sus nombres de su oscuro cuaderno de biticora.

—En Nicosia'y en Marsella podia entender que me deja-
ras al margen, pero en esta operacién pensé que me permitirias
intervenir.

—Ya participas.

—Ya. En los entrenamientos, pero el dia del partido siem-
pre me quedo en el banquillo.

—Gira en la calle Sadovaya hasta la avenida Moskovskly.
Luego, todo recto por la carretera de Pulkovskoye.

—¢Vamos a Pulkovo? —pregunt? ella.

—Si. Tenemos que coger el primer avién que salga a Bel-
grado o a Zagreb —informé él sin apartar su mirada, cargada

de nostalgia, del paisaje urbano.

1o «Estupendo» o més coloquialmente «cojonudo» en ruso.
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— ¢ Ya has hablado con Michelson?

—No. Este nombre no me lo ha pasado Robbie.
—¢No?

El hombre tardé en dar la réplica.

—Esta operacion serd distinta de las anteriores.

—Siempre son distintas. En esta quiero llegar hasta el

El hombre asintié sin girarse.

—Esta tiene un componente especial.

La conductora le miré antes de preguntar.

—¢Tiene que ver con lo de mam4? —quiso saber Erika.
— Asi es. Mira la carretera.

— ¢Cudndo me vas a contar toda la verdad sobre aquello?
Un breve silencio precedi6 al veredicto.

—Es posible que haya llegado el momento.

Carapocha bajé la ventanilla y desvi6 la atencién hacia

aquellos edificios entre los que, muchos afios atrés, su padre

habia luchado contra el hambre durante el asedio de los nazis.

—De aqui en adelante, deberds tomar muchas decisiones

que marcaran tu vida para siempre. Hija, todavia tienes la opor-

tunidad de coger un avidn en otra direccién y olvidarte de toda

esta locura.

—Ya tomé esa decision. Ya no hay vuelta atrds —matizé

con absoluta firmeza.

Carapocha no lo exteriorizd, pero en aquel preciso mo-

mento le invadi6 una extrafia sensacion parecida al orgullo.
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