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Y ahora solo soY bufón

Hotel Fontana
Bratunac (República Srpska)

11 de julio de 1995, a las 19:50

A quel hombre enjuto, de pelo cano, talludo y de por
te distinguido caminaba pesaroso sin apenas atreverse 

a levantar la mirada de sus lustrosas botas militares. Se notaba a 
sí mismo mucho más aterrado de lo que cabría esperar de un 
teniente coronel de la UNPROFOR y comandante en je fe de 
uno de los cinco enclaves protegidos por la ONU: Srebrenica. 
Comprobar que el rostro de su subordinado estaba absoluta
mente desdibujado le hizo ganar a Thomas Karremans algún 
punto de coraje.

La situación había empeorado drásticamente en los úl
timos días. Los serbios acababan de tomar Srebrenica; entre 
otras cosas, gracias a la casi nula oposición de la OTAN. A la 
desesperada, sin apoyo aéreo y a modo de advertencia, Karre
mans ordenó abrir fuego de mortero contra las posiciones del 
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VRS1, pero aquello no causó el efecto que buscaba; más bien, 
todo lo contrario. En ese momento, tenía a casi veinticinco 
mil civiles agolpados a las puertas de su cuartel general de 
Potočari y a las tropas serbias paseándose por las calles de la 
ciudad «protegida» mientras afilaban sus cuchillos.

Si alguien le hubiera dicho dieciséis meses antes que lle
garía a odiar tan profundamente su amada profesión de militar 
en tan pocas semanas, le hubiera tomado por un estúpido. Pero 
lo cierto era que, últimamente, se acordaba con más inquina 
que orgullo del momento en el que asumió el mando del tercer 
batallón para sustituir a las dos compañías canadienses que, 
bien o mal, controlaban el área que él acababa de perder. Si de 
algo estaba seguro en aquellos momentos, es de que se dejaría 
depilar con pinzas su profuso bigote con tal de no tener que 
tratar con aquel tipo, ese hombre del que se decía que tenía más 
poder que el propio Karadžić y que contaba con patente de 
corso firmada por el mismísimo Milošević para tomar decisio
nes en aquel condenado territorio: Ratko Mladić.

Su vida y la de sus hombres dependían del desenlace que 
tuviera aquel encuentro.

Karremans levantó la cabeza a pocos metros de la entrada 
principal del hotel. Allí les estaban esperando dos soldados uni
formados, luciendo con orgullo sus brazaletes de la República 
Srpska. Esforzándose por aguantar el examen visual de aquellos 
hombres, le asaltó la última conversación telefónica que había 
tenido con su mujer, en la que le propuso colgar definitivamen
te el sable y retirarse a la Costa Blanca española. Hasta aquel 

1 Siglas del Vojska Republike Srpske, traducido del serbio al castellano 
como «Ejército de la República Srpska».
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preciso instante, no le gustaba absolutamente nada la idea de 
trasladarse tan lejos de su Apeldoorn natal, pero ya había to
mado la decisión definitiva antes de estrechar la mano a aquellos 
tipos de mirada turbia y sibilina sonrisa: la llamaría al final del 
día para darle la buena noticia…, si es que lograba sa lir vivo.

A pesar de la poca luz que había en el vestíbulo, pudo dis
tinguir las siluetas de los tres hombres que conversaban en voz 
baja cerca de una pared. Cuando se acercó a ellos, el de la espal
da ancha y cabeza prominente se giró con aire severo. La inspec
ción ocular del líder serbio le fulminó por dentro, pero consiguió 
sostener el envite y se mantuvo firme. Uno de ellos, que hacía 
las funciones de traductor, empezó con las presentaciones. Ape
nas habría un metro de distancia entre el blanco y poblado bigo
te de Karremans y los ojos de un azul aguzado de Mladić. A su 
espalda, otro soldado serbio grababa en vídeo la escena.

Karremans no se esperaba una toma de contacto previa 
a la reunión y desgranó los segundos que Mladić tardó en tomar 
la palabra. Entretanto, su subordinado se mantenía a su flanco 
izquierdo sin intención alguna de intervenir y deseando estar 
en cualquier otro rincón del planeta.

—Le agradezco que haya acudido a mi llamada —expre
só Mladić trascendente, en serbio.

El traductor, en inglés balcánico, tradujo.
El coronel inclinó la cabeza como respuesta, dando tiem

po a sus cuerdas vocales para que se aclimataran y así poder 
fabricar una respuesta.

—Lo primero que quiero saber es si usted dio la orden a 
sus soldados de disparar a mis soldados —le espetó Mladić en 
tono inquisitivo.
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—No exactamente —balbuceó Karremans.
—No le he mandado llamar para que responda con evasi

vas de mierda a mis preguntas. ¿Dio usted la orden de disparar 
a mis soldados?, ¿sí o no? —inquirió elevando progresivamente 
el tono y modulando la voz con agresividad.

Karremans cogió aire para aguantar los primeros directos. 
No sabía qué postura adoptar: inicialmente, cruzó los brazos 
sobre la cintura para subirlos de inmediato a la altura del pecho 
y tocarse la cara mientras el traductor hacía su trabajo. Mladić 
interpretó con acierto y satisfacción que aquellos gestos le ha
cían ganador por KO del primer asalto.

—Di la orden de defendernos —reconoció el holandés 
bajando de nuevo los brazos y escondiendo la mirada.

—¿Defenderse de quién? Ustedes no han sido atacados 
por nadie… todavía —recalcó.

—Fuimos atacados por fuego de mortero y carros de 
combate —respondió el holandés al traductor.

—Entonces, ¿fue usted quien dio la orden de atacar a mis 
soldados e hizo que la aviación de la OTAN bombardeara 
mis posiciones y a mis tropas? —insistió.

—No, en absoluto. Yo no tomo esas decisiones. Yo so
lo informo de lo que sucede. Las decisiones se toman en el 
Alto Mando de Sarajevo y en Naciones Unidas, en Nueva 
York.

—Según el acuerdo de abril y mayo de 1993, ustedes es
tán en Srebrenica con el único propósito de desarmar a los 
musulmanes, que se encuentran bien armados gracias al mer
cado negro que ustedes no controlan y preparados para luchar 
contra los serbios.
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Mladić interrumpió al traductor para continuar con su 
asedio dialéctico.

—Por otra parte, hoy mismo también ha dado la orden 
de disparar contra mis soldados. Quiero saber qué debo espe
rar de usted.

—He podido hablar con el general Nicolai hace… dos 
horas —dijo el coronel mirando su reloj—, y me ha comuni
cado que, aunque la misión del batallón holandés ha terminado, 
debo defender a los refugiados… en la medida de mis posibi
lidades —dudó.

—Les han ayudado mucho más de lo necesario.
—Yo estoy aquí para defender a la población, no a los 

militares.
Mladić encontró la grieta que estaba buscando y decidió 

que era el momento de relajar el tono de la conversación. Ka
rremans lo agradeció, a pesar de que su rostro era el fiel reflejo 
del desasosiego.

—Últimamente fumo demasiado. Tome uno.
Karremans lo aceptó, controlando el temblor de sus ma

nos.
—No se preocupe, no será el último que fume —expuso 

Mladić sin la menor intención de hacer un chiste antes de vol
ver a la carga—. Claro, claro…, ustedes defienden a los musul
manes y a los croatas, pero se han olvidado de la población 
serbia; especialmente, Van der Broek2. Es uno de los que han 
destruido nuestro sueño de formar un Estado unido. Serbios 

2 Político conservador holandés con una dilatada carrera como ministro de 
Asuntos Exteriores y comisario de Asuntos Exteriores para la Unión Euro
pea. Intervino como negociador durante la guerra de los Balcanes.
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y musulmanes convivíamos en paz; incluso aquí, en Srebreni
ca. Hasta que los musulmanes empezaron a seguir las órdenes 
de los mafiosos occidentales.

Karremans se apretó los lacrimales y se limitó a asentir 
con la cabeza mientras le traducían el discurso del general. Con
tra todo pronóstico y antes de que terminara de hablar, mur
muró unas palabras que el traductor no pudo entender.

—¿Cómo dice? —quiso saber el líder serbio.
—Es algo que siempre suelo decir: yo soy como un pia

nista. No disparen al pianista —expuso Karremans.
Mladić buscó la réplica.
—Usted es un pianista muy valorado. ¿Tiene mujer e hijos?
—Sí. Tengo tres niños.
—¿Hace cuánto tiempo que no les ve?
—Medio año.
—¿Y le gustaría volver a verles?
—¿Perdón?
—Que si le gustaría verles de nuevo.
—Sí, por supuesto.
—Lo mismo querían mis soldados que han sido asesinados 

hoy por usted, y también todos los que ya han muerto luchando 
por recuperar Srebrenica. Si no hubiera sido usted tan tolerante 
con los bosnios armados, todavía podrían ver a sus familias.

A Karremans, que empezaba a encontrarse algo más se
reno, se le cortó la respiración. Mladić acababa de ganar el com
bate y se disponía a cobrar su premio, pero antes dejó que un 
silencio eterno siguiera carcomiendo las defensas de un rival que 
no luchaba por su pueblo. Él sí lo estaba haciendo. Esa era la 
gran diferencia.
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Cuando lo creyó oportuno, el serbio le preguntó de nue
vo con mirada viscosa: 

—Entonces, ¿cómo ve la resolución de este problema?
—Yo puedo tener una opinión al respecto, pero quizá no 

sea lo que decidan en Sarajevo. Ellos son los que se encargan de 
la política. Desde mi punto de vista, el enclave será desalojado, 
pero no por el bien del Gobierno bosnio, sino por el de la po
blación. Yo quiero ayudar a los refugiados a salir del enclave 
hacia…, bueno, en realidad no sé hacia dónde tendrían que ir.

—Eso es justo lo que nosotros queremos y le vamos a 
ayudar, pero primero deben entregar todas las armas. Luego, les 
escoltaremos hacia una zona segura, hasta su territorio. Necesi
to que usted me apoye en este punto. Deben entregar las armas, 
porque Alá ya no puede ayudar a los musulmanes; Mladić sí.

Thomas Karremans asintió de puro convencimiento.
—Muy bien.
Acto seguido, alguien apareció con un cerdo y lo dego

llaron delante del mando de la UNPROFOR. Nunca supo 
cómo interpretar aquel gesto, pero seguiría escuchando los gri
tos del animal muchos años después. Luego, repartieron 
prepečenica3 y todos brindaron. El licor casero abrasó la gar
ganta de Thomas Karremans, pero sabía que el verdadero mal 
trago ya había pasado.

La continuación de aquel encuentro tuvo lugar en una sala 
del hotel en la que esperaba pacientemente Nesib Mandžić, un 
bosnio que, como director del instituto local, había sido elegido 

3 Bebida alcohólica casera. Es una variante del rakia que se obtiene a partir 
de la destilación de distintas frutas fermentadas y es muy popular en la 
zona de los Balcanes.
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a la fuerza para representar a sus compatriotas. Al día siguien
te, con el comandante holandés como testigo oficial, se rubricó 
el acuerdo por el que los bosnios se comprometían a entregar 
las armas y el general Mladić a respetar sus vidas. Pa ra entonces, 
muchos bosnios ya habían emprendido la huida hacia Tuzla a 
través de las montañas; los que no pudieron, quedaron bajo el 
amparo de las fuerzas serbias del VRS.

Cuando empezó el desalojo del campo de refugiados, 
metieron a la mayor parte de las mujeres y niños en autobuses 
y fueron transportados a Kladanj. Los varones, sin embargo, 
correrían la misma suerte que aquellos que pretendían llegar a 
pie hasta territorio bosnio.

Se estima una cifra de muertos cercana a los ocho mil 
bosnios musulmanes, masacrados por los serbios en los alre
dedores de Srebrenica durante los días sucesivos. Hoy en día 
esa cifra se ha puesto en entredicho, pero aún se siguen recu
perando cuerpos de las fosas comunes.

Erika Eisenberg nunca figurará en ningún listado oficial 
de víctimas4.

4 La conversación entre el coronel Karremans y el general Mladić que se 
relata en el capítulo está traducida literalmente de una compilación a partir 
de varios fragmentos de la misma grabados en vídeo a los que ha tenido 
acceso el autor.
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InventarIos De pánIco

Avenida Nevsky (San Petersburgo)
13 de abril de 2011, a las 21:56

C on independencia de cómo se pronuncien en cada 
país o región de la zona del Báltico, los significados 

de las palabras «lealtad» y «fidelidad» están claramente dife
renciados. Raramente se usan como sinónimos: la lealtad se 
asocia a una causa concreta que tiene que ver, principalmente, 
con la razón. Por su parte, la fidelidad se vincula necesaria
mente con otro individuo y, consecuentemente, se relaciona 
con el corazón. Nikolay Kolyvanov y Anastasia Kuremaa po
drían servir como ejemplo; juntos conformaban una pareja 
indisolublemente unida por la lealtad, aunque no siempre se 
fueron fieles.

Como cada 13 de abril, el matrimonio se apresuraba a 
rematar sus quehaceres antes de cerrar su negocio de souvenirs 
situado en la avenida Nevsky. La temporada alta acababa de 
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dar comienzo en San Petersburgo y ya se empezaba a notar en 
la caja, pero no era precisamente el empujón económico el 
motivo por el que aquel día era tan especial para la pareja. 
Desde que Kolia y Nastia se casaron, no había pasado un solo 
aniversario sin que lo celebraran por todo lo alto, rememo
rando su noche de bodas en aquella cabaña aislada a orillas del 
lago Vỡrtsjärv, en Estonia. Resultaba que toda la familia de 
Nastia era originaria de Puhja, una pequeña población funda
mentalmente agrícola de menos de mil habitantes, pero muy 
próxima a Tartu, la segunda ciudad más grande de esa repú
blica báltica. La de Kolia, sin embargo, procedía del Óblast de 
Leningrado, y se había dedicado generación tras generación a 
comerciar con los países bañados por las mismas gélidas aguas 
del Báltico.

Se conocieron un 23 de junio de 1985. Recién cumplida 
la mayoría de edad, Kolia se había puesto a trabajar con su tío 
Konstantin y, aquel día, ambos viajaron hasta Tartu para tratar 
de colocar algunas de sus réplicas de antigüedades a aquellos 
paletos provincianos. Se había levantado a las cinco de la ma
ñana para conducir las casi seis horas de trayecto por carretera 
que le separaban de su San Petersburgo natal. A mediodía, 
cuando terminaron de colocar su puesto en la plaza del ayun
tamiento, las dos rebanadas de pan de centeno y los tres tragos 
de vodka que había desayunado no eran más que un lejano 
recuerdo para su estómago. Se celebraba el Día de la Victoria 
y, a pesar de que Kolia no sabía ni le importaba a quién habían 
vencido los estonios en la batalla de Vỡnnu, las falsificaciones 
se estaban vendiendo a buen ritmo. A eso de las tres de la tar
de, su tío le dio permiso para ir a comer. Cegado por el hambre 
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y guiado por los aromas del sült5 y la sopa de col, llegó hasta 
un puesto de productos típicos de la zona. Nastia se encontra
ba tras una improvisada barra de madera y estaba ataviada con 
el traje tradicional; Kolia vio por vez primera su larga y dora
da melena. De inmediato, el hambre pasó a un segundo plano 
en su escala de necesidades e hizo valer sus innatas cualidades 
para la venta intentando llamar la atención de aquella belleza 
báltica. Los golpes que le propinó su tío Konstantin por haber 
regresado al puesto una hora más tarde de lo acordado fueron 
dulces caricias comparados con el estropicio que la estonia ha
bía ocasionado en el corazón del joven Kolia. Diez meses más 
tarde, durante los que este visitó Tartu en ocho ocasiones, Nas
tia se convirtió en su esposa y, aunque ella nunca pudo darle 
hijos, lograron exprimir al máximo su vida como pareja; siem
pre juntos, leales a una causa común.

Aquel día cumplían sus bodas de plata y lo iban a festejar 
de una forma muy especial, como hicieron la primera vez en la 
cabaña del lago. En la trastienda, Nastia aprovechaba las últimas 
horas del día para hacer inventario de las ventas de la jornada: 
nueve matrioskas, tres de ellas de las caras; dieciséis piezas de 
jojlomás6; siete artículos de gzhel7; once productos textiles; cua
tro latas de caviar de beluga, tres de treinta gramos y una de 
cien; once latas de caviar de salmón, todas de treinta gramos; 
diez botellas de vodka de distintas marcas, y veinticuatro ar

5 Plato típico de la cocina tradicional estonia consistente en carne de cerdo 
deshuesada y cocida en jalea.
6 Término con el que se define un tipo de artesanía tradicional rusa que 
consiste en pintar a mano distintas piezas elaboradas en madera.
7 Término con el que se define un tipo de cerámica tradicional rusa que se 
caracteriza por que los distintos objetos están pintados en azul sobre blanco.
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tículos varios. Total, 18.594 rublos. Sonrió satisfecha antes de 
guardar el dinero en la caja fuerte. Mientras, Kolia reponía las 
estanterías colocando con mimo la mercancía para la venta del 
día siguiente. Desde el interior, Nastia pudo escuchar el tintineo 
de la puerta al abrirse y miró su reloj. Faltaba un minuto para el 
cierre y soltó una maldición, le irritaba que entrara algún cliente 
rezagado si ya había cuadrado la caja; mucho más, en un día 
tan especial como aquel. Confiando en que Kolia le despacha
ra por la vía rápida, salió de nuevo a la tienda para apagar las 
luces. Un golpe seco en la nuca la dejó sin sentido antes de 
desplomarse.

La voz de Kolia pronunciando su nombre fue lo primero 
que escuchó Nastia cuando empezó a recobrar la conciencia. 
Había muy poca luz en el sótano que utilizaban como almacén 
y, a pesar de que todavía no registraba muy nítidas las imágenes, 
pudo distinguir a su marido a menos de un metro. Estaba de pie, 
con los brazos estirados, atado a una argolla soldada a la viga 
del techo de la que colgaban el embutido que habitualmente 
adquirían en Puhja para curarlo y para otros menesteres más 
lascivos, aunque no tan frecuentes. Allí abajo olía a humedad 
y a naturaleza muerta, como un montón de algas secándose 
bajo el sol. No tardó en darse cuenta de que ella estaba en la 
misma situación. Le dolían las muñecas, los hombros y la par
te posterior de la cabeza.

—¡Nastia! ¡Nastia, despierta!
—Kolia, ¿qué sucede? —preguntó ella atemorizada.
—No lo sé. Alguien me ha golpeado. ¿Cómo estás tú?
—Algo aturdida. Mareada. Tengo miedo. ¿Qué está pa

sando? 
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—¡Te digo que no lo sé! Estaba agachado colocando el 
material y alguien entró en la tienda. No sé más. Me duele la 
cabeza. Tranquila, seguramente ha sido algún ladrón que nos 
habrá limpiado la caja mientras hemos estado inconscientes. Tra
ta de desatarte. Yo lo he intentado, pero me ha sido imposible.

—No puedo. ¡Dios mío, Kolia, estoy aterrada! ¡Todavía 
podrían estar arriba!

—No. Llevo un rato tratando de escuchar algo y no oigo 
ningún ruido. Ya se habrán marchado.

—¿Crees que las habrán descubierto?
—No. Tranquila, pensemos solo en cómo desatarnos. 

Tranquila —insistió—, no pasará nada.
—Te equivocas, querido Nikolay.
Una extraña voz que se dirigía a ellos en ruso les hizo 

girar al unísono la cabeza hacia la oscuridad.
—¡¿Quién está ahí?! —gritó Kolia tratando de distinguir 

alguna silueta en la dirección de la que provenía esa voz—. 
¿Qué demonios quieres de nosotros?

Nadie contestó, alimentando el estado de nervios del reo. 
—¡Llévate el dinero! ¡Llévate lo que quieras, pero márchate!
No hubo respuesta.
—¡Maldita sea! ¡Coge todo lo que quieras, pero déjanos 

tranquilos!
—Es curioso —dijo la voz—, ahora suplica el implacable. 

El lobo, convertido en cordero.
—¡Dios mío, Kolia! ¡Lo sabe! —intervino Nastia en voz baja.
—Por favor, cielo, déjame hablar a mí. Yo manejaré la si

tuación, tú solo permanece con los ojos muy abiertos y no digas 
nada —le susurró.
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Kolia comprobó la solidez de sus ataduras al tiempo que 
notaba cómo la camisa se le pegaba a la espalda por el sudor y sus 
latidos se aceleraban. Trató de calmarse.

—Muy bien. Escucha, tenemos objetos de mucho valor 
que seguramente no habéis encontrado. Suéltame y te llevaré 
hasta ellos. Son tuyos. Podrás venderlos fácilmente y sacarás 
un buen dinero.

—¿Cuántos años lleváis haciendo esto? —quiso saber el 
intruso.

Su voz procedía en ese momento del lado opuesto al que 
los cautivos estaban mirando. Aquel individuo se había movi
do sin que se dieran cuenta de ello cobijado en la oscuridad 
perimetral. Hablaba con tono firme, pero con un acento extra
ño. Parecía de la capital o, quizá, de la zona del Cáucaso, con
jeturó Kolia.

—¡Dios mío, Kolia! —exclamó ella azorada.
—Te he dicho que mantengas la boca cerrada. ¡¡Maldita 

sea, Nastia!!
—¿Así es como tratas a tu amada esposa, Nikolay?
—¡Déjate de jueguecitos y dime qué es lo que quieres!
—Quiero saber dónde lleva esta puerta —exigió la voz 

golpeando con los nudillos en una chapa metálica.
El cautivo tardó unos segundos en contestar. La voz po

dría ser la de un hombre de unos cincuenta años. No descartó 
el acento del Cáucaso, pero le pareció que hablaba como sus 
familiares de la zona de Volgogrado.

—Esa puerta solo lleva a otro sótano en el que guardamos 
los sobrantes de la temporada. Allí abajo solo hay artículos sin 
apenas valor. Desátame y te lo muestro.
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—Sobrantes de temporada. Bonita definición. No va a 
hacer falta que me acompañes, solo dime dónde está la llave 
que abre la puerta.

—Hace años que no bajamos ahí. No tengo ni idea de 
dónde puede estar esa maldita llave.

Un fuerte escozor localizado en su carrillo derecho pro
vocó el alarido desgarrador de Kolia. Notó la espesa humedad 
de la sangre resbalando por su cuello. Nastia se retiró instinti
vamente de su marido tratando de proteger la cara entre los 
brazos mientras intentaba distinguir algo en la negrura. Cada 
vez le costaba más respirar.

—¿¡Qué me has hecho, maldito negro8 cabrón!?
—¡Te ha rajado, Kolia! ¡¡Te ha rajado la cara!! Me ha pare

cido ver el filo de un cuchillo o una navaja, pero luego ha desa
parecido. Estás sangrando mucho. ¡Dios mío! El corte va desde 
la boca hasta la oreja, y parece muy profundo. ¡¡Dios mío, Kolia!! 
No veo nada. No sé dónde está.

—¡Hijo de la gran puta! ¡Suéltame y dame un cuchillo 
para defenderme! ¡Negro cobarde! ¡Malnacido!

Sus palabras sonaban distintas; el corte dificultaba en bue
na medida la correcta pronunciación. 

—Si me vuelves a tratar como a un estúpido, haré el si
guiente corte en el cuello de tu querida Anastasia —amenazó 
la voz con tono sosegado.

—Está bien, está bien. Tranquilicémonos. Todos tranqui
los. La llave. Déjame pensar. Debe de estar en el tercer cajón 
del mostrador. Sí, allí tiene que estar.

Silencio.

8 Término con el que denominan de forma despectiva los rusos de raza es
lava a los habitantes de la zona del Cáucaso por el oscuro color de su piel.
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Nastia emitió un grito agudo y prolongado al sentir cómo 
se abría su carne.

—¡¡Me ha rajado la cara!! —exclamó entre alaridos—. 
¡¡Me ha desfigurado!! ¡Maldito seas, Kolia! ¡¡Maldito seas!! ¡Él 
tiene la llave! ¡Siempre la lleva encima, en su manojo!

—Cállate de una puta vez, mujer. ¡Cierra la boca!
—¡Me ha desfigurado! ¡¡Dios santo!! ¡Dale esas malditas 

llaves!
Un inconfundible sonido metálico se escuchó detrás de 

Nastia.
—¿Te refieres a estas, querida? —preguntó la voz con fin

gido tono de misterio—. Se las cogí de la chaqueta cuando 
estaba inconsciente. Tenía interés por comprobar la solidez de 
vuestra relación. Taimi y Henna ya están a salvo. ¿Cuántas 
niñas han sufrido vuestra depravación en este sótano? ¡¿Cuán
tas?! —repitió elevando la voz por primera vez. Sonaba real
mente indignado—. No hace falta que contestéis. Ya poco im
porta, no volveréis a torturar, violar ni asesinar a nadie más. 
Aquí se termina todo.

—Te lo dije. Te lo advertí y no me hiciste caso —recrimi
nó ella a su marido.

—¿Y quién demonios eres tú? —intervino Kolia—. No 
eres de la policía, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer ahora con nosotros?

—Justicia.
Nastia comenzó a sollozar. Kolia se agitaba con violencia 

hasta que el frío de la hoja del cuchillo en su garganta le forzó 
a parar en seco. Entonces, Nastia pudo verle la cara.

—Yo te conozco —aseguró ella—. Te he visto varias veces 
en la tienda. Un rostro así no se olvida.
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—Diecisiete desapariciones de niñas entre quince y vein
ticinco años en las últimas dos décadas en San Petersburgo. La 
mayoría, turistas provenientes de vuestros vecinos países del 
norte, como estas dos chicas finlandesas. Casi todas, rubias y de 
pelo largo. Elegidas por ti. ¿No es así, querido Nikolay?

—¡¡Sí!! ¡¡Sí!! —confirmó Nastia aprovechando la coyun
tura—. Todo lo organizaba él. Yo no podía hacer nada, estaba 
aterrorizada. Siempre he vivido atemorizada por él. Es un au
téntico monstruo.

—¡¡¡Maldita zorra!!! Todo lo hacía por ti. ¡Disfrutabas 
tanto como yo con tus juguetes!

—Ahora no es momento de tirarse cubos de mierda a la 
cabeza. Ya he dictaminado el veredicto, y ambos sois igual de 
culpables; estoy seguro de eso. He visto todas vuestras herramien
tas de tortura: cuerdas, látigos, cuchillos, machetes, tijeras, pinzas, 
tenazas… y, por supuesto, todos los «juguetes» con los que vio
labais a vuestras víctimas antes de matarlas. ¿O era después?

—¡¡Él es el único culpable!! —repitió Nastia.
—¡Nada de esto habría sucedido si no hubieses sido una 

zorra y hubieras llegado intacta a nuestra noche de bodas! —la 
acusó Kolia.

—Así que ese era el motivo —dijo el hombre ejerciendo 
más presión con el cuchillo sobre el cuello de Kolia—. El resar
cimiento de la honra. Rusia ya tiene a su Karla Homolka y Paul 
Bernardo9, aunque no disfrutaréis de su fama.

9 Pareja de asesinos en serie canadienses a los que se les atribuye la viola
ción y asesinato de tres adolescentes, incluida la hermana pequeña de Karla 
Homolka. Según confesó ella, lo hacían para «compensar» a su marido por 
el hecho de que la mujer no hubiese llegado virgen al matrimonio.
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—Nunca supo perdonármelo —confesó ella gimotean
do—, por eso me obligaba a participar en sus juegos.

—Y luego las desmembrabais y os deshacíais del cuerpo 
en el río. ¿Me equivoco?

—Él se encargaba de todo eso. Yo era incapaz de hacerlo. 
Las metía en bolsas y las tiraba en el delta del Nevá para que 
la corriente las arrastrara hasta el Báltico. Pero en noviembre, 
diciembre y enero, cuando el río y las aguas del golfo de Fin
landia se congelan, casi no hay turistas y me utilizaba a mí 
pa ra satisfacer sus necesidades al no poder capturar a ninguna 
de sus princesas. Yo solo soy una víctima más. ¡¡Tienes que 
creerme!!

El silencio se adueñó por unos instantes de la estancia. 
Kolia apretaba los dientes cabizbajo mientras que Nastia se
guía escrutando la penumbra, acongojada.

—Esto es lo que va a pasar ahora —anunció la voz—: solo 
necesito a uno de los dos con vida para llevarle ante las auto
ridades y que confiese todos los crímenes que habéis cometido. 
El otro morirá aquí y ahora.

Kolia levantó la cabeza y clavó la mirada en su esposa. 
Nastia pudo leer nítidamente en sus ojos la necesidad de ser 
reconocido en vida.

—A ella no la creerían jamás —apuntó él—. Solo yo sé 
dónde arrojaba los cuerpos. Tengo anotados los nombres de 
todas y cada una de mis muñecas.

—¿En esa libreta roja que guardas en el falso fondo del 
mostrador? —desveló ella—. Lo sé desde hace muchos años, 
y también he visto las fotos. Yo misma contaré los detalles de 
todo. Debes pagar con tu vida.
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—Tranquilos. Los dos tendréis vuestra oportunidad —in
terrumpió la voz tras reponerse de la sorpresa por la coinciden
cia con su cuaderno—. Como veréis, cada mano está atada de 
forma independiente.

En apenas unos segundos, liberó el brazo derecho de 
ambos, que se palparon las heridas de sus respectivas caras ex
hibiendo sin tapujos sendas muecas de dolor. Luego, intentaron 
recuperar el normal funcionamiento de la extremidad median
te continuados movimientos de hombro, codo, muñecas y de
dos. Sin dejar de mirarse y de forma instintiva, se alejaron el 
uno del otro todo lo que les permitió la atadura de la muñeca 
izquierda.

El hombre arrastró una mesa y la colocó entre los dos, 
ocupando así el espacio neutral.

Otro sonido metálico precedió a una nueva intervención 
de la voz; en este caso, el de dos hojas al chocarse.

—Ahora, dejaré aquí encima dos de vuestras herramientas 
de trabajo favoritas: un formidable cuchillo de veinte centíme
tros de hoja y este contundente machete.

La voz les hablaba protegida en la oscuridad, a una pru
dencial distancia de seguridad. El estridente sonido metálico 
que nacía del roce de las armas provocó que a Nastia le reco
rriera un relámpago por la columna; Kolia tensó con rabia la 
mandíbula. Las miradas del matrimonio se enfrentaron.

—Nastia, yo…
—Kolia.
El extraño arrojó las herramientas sobre la mesa, quedan

do el mango del cuchillo en el lado de Nastia y el del machete 
al alcance de él. Ambos permanecieron inmóviles examinando 
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cada gesto del contrario. No se movieron. Entonces, Kolia di
rigió su atención a la mesa y Nastia sonrió.

—Kolia, no tenemos por qué hacerlo.
Él pareció relajarse por unos instantes, perdido en las 

imágenes y los buenos recuerdos vividos junto a aquella pre
ciosa mujer. Nastia aprovechó que Kolia había bajado la guar
dia para abalanzarse sobre el cuchillo provocando que, solo 
unas décimas de segundo más tarde, él hiciera lo propio con el 
machete. Nastia empleó su ligera ventaja para estirar con fuer
za el brazo y hundir la punta del cuchillo a la altura del corazón 
de su pareja, perforándole el ventrículo izquierdo. Kolia, que 
alzaba el machete por encima de su cabeza, lo dejó caer violen
tamente sobre el cuello de su mujer seccionando las yugulares 
externa e interna. La sangre hizo acto de presencia salpicando 
ambos cuerpos generosamente. Los lamentos se fueron extin
guiendo con cada latido. En apenas unos minutos, Nikolay 
Kolyvanov y Anastasia Kuremaa se convirtieron en dos simples 
trozos de carne colgados por una extremidad y el olor a car
nicería se mezcló con el de las algas desecadas. Habían decidi
do compartir su vida y ser leales a una causa común, pero su 
fidelidad no fue lo suficientemente sólida como para que les 
permitiera escapar juntos de la muerte.

El hombre abandonó el lugar y subió a la tienda en busca 
del cuaderno rojo y de las mencionadas fotos. Cuando lo hubo 
examinado todo, pensó por unos segundos en guardar aquellas 
importantes pruebas de la crueldad del ser humano, aunque 
finalmente pudo más el hecho de significar el descanso para las 
trece familias de todas esas jóvenes dadas por desaparecidas. Lo 
dejó todo a la vista y salió por la puerta por la que recibían la 
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mercancía, que daba a un callejón trasero. La temperatura ron
daba los cero grados, pero caminó muy despacio hasta el co
che disfrutando de la pureza del aire que reina en la primavera 
báltica. En el instante en el que alcanzó la puerta del copiloto, 
su acompañante encendió las luces y puso el motor en marcha.

—¿Todo en orden? —preguntó ella en español.
—Reconocería el sonido del motor de un VAZ 2110 entre 

un millón de Ferraris. Todo según lo planeado. Ya no causarán 
más daño —comentó con tono aséptico—. ¿A qué hora has de
jado a las chicas?

—Hace exactamente dieciséis minutos, a dos calles de la 
comisaría de Rasstannaya —confirmó ella mirando su reloj.

—Klass!10 La policía todavía tardará unas horas en iden
tificar el lugar y trasladarse hasta allí. Un tapado menos —dijo 
tachando sus nombres de su oscuro cuaderno de bitácora.

—En Nicosia y en Marsella podía entender que me deja
ras al margen, pero en esta operación pensé que me permitirías 
intervenir.

—Ya participas.
—Ya. En los entrenamientos, pero el día del partido siem

pre me quedo en el banquillo.
—Gira en la calle Sadovaya hasta la avenida Moskovskly. 

Luego, todo recto por la carretera de Pulkovskoye.
—¿Vamos a Pulkovo? —preguntó ella.
—Sí. Tenemos que coger el primer avión que salga a Bel

grado o a Zagreb —informó él sin apartar su mirada, cargada 
de nostalgia, del paisaje urbano.

10 «Estupendo» o más coloquialmente «cojonudo» en ruso.
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—¿Ya has hablado con Michelson?
—No. Este nombre no me lo ha pasado Robbie.
—¿No?
El hombre tardó en dar la réplica.
—Esta operación será distinta de las anteriores.
—Siempre son distintas. En esta quiero llegar hasta el 

final.
El hombre asintió sin girarse.
—Esta tiene un componente especial.
La conductora le miró antes de preguntar.
—¿Tiene que ver con lo de mamá? —quiso saber Erika.
—Así es. Mira la carretera. 
—¿Cuándo me vas a contar toda la verdad sobre aquello?
Un breve silencio precedió al veredicto. 
—Es posible que haya llegado el momento.
Carapocha bajó la ventanilla y desvió la atención hacia 

aquellos edificios entre los que, muchos años atrás, su padre 
había luchado contra el hambre durante el asedio de los nazis.

—De aquí en adelante, deberás tomar muchas decisiones 
que marcarán tu vida para siempre. Hija, todavía tienes la opor
tunidad de coger un avión en otra dirección y olvidarte de toda 
esta locura.

—Ya tomé esa decisión. Ya no hay vuelta atrás —matizó 
con absoluta firmeza.

Carapocha no lo exteriorizó, pero en aquel preciso mo
mento le invadió una extraña sensación parecida al orgullo.


