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Capítulo 1

EL BUSCADOR DE LIBROS

En el invierno de 1417, Poggio Bracciolini cruzó a lomos de su caballo
los boscosos montes y valles del sur de Alemania rumbo a su remoto
destino, un monasterio del que se decía que ocultaba antiguos manuscri-
tos tras sus muros. Como seguramente comprobaron los aldeanos que lo
veían pasar desde las puertas de sus cabañas, era un extraño en tierras
lejanas. De constitución menuda y perfectamente afeitado, es probable
que vistiera un ropón y una capa de corte sencillo, pero todo bien confec-
cionado.1 Resultaba evidente que no era un hombre del campo, y, sin
embargo, su aspecto tampoco correspondía al de los individuos de las
ciudades o de la corte a los que de vez en cuando veían pasar los habi-
tantes de aquella región. Ni que decir tiene que, desarmado y sin la
protección que ofrecían las ruidosas armaduras metálicas, distaba mu-
cho de parecer un caballero teutón: habría bastado un simple golpe de
maza de algún patán para derribarlo de su montura. Aunque no parecía
un mendigo, tampoco se observaban en él los signos habituales que in-
dicaban poder y riqueza: no era un miembro de la corte, ataviado con
ropas lujosas y con el cabello perfumado y trenzado, ni tampoco un noble
que hubiera salido de caza con su halcón. Y, como también resultaba
evidente por su manera de vestir y por su corte de pelo, no era ni un clé-
rigo ni un monje.

Por aquel entonces el sur de Alemania era un lugar próspero. Todavía
tenían que pasar muchos años para que la catastrófica guerra de los Trein-
ta Años asolara los campos y destruyera las ciudades de la región, cau-
sando estragos como los que hicieron en nuestra época los horrores que
acabaron con buena parte de lo que había sobrevivido de aquellos tiem-
pos. Además de los caballeros, los cortesanos y los nobles, otros hombres
importantes tomaban con frecuencia los accidentados caminos de la zona
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22 el giro

para sus desplazamientos. Cerca de Constanza, Ravensburg era una ciu-
dad que, además de destacar por el comercio del lino, hacía poco que
había comenzado a producir papel. Ulm, situada en la margen izquierda
del Danubio, era un floreciente centro de manufacturación y comercio, al
igual que Heidenheim, Aalen, la hermosa Rothenburg ob der Tauber y la
todavía más hermosa Würzburg. Los habitantes de los burgos, los comer-
ciantes del sector de la lana, la piel y los tejidos, los vinateros y los fabri-
cantes de cerveza, los artesanos y sus aprendices, así como los diplomáti-
cos, los banqueros y los recaudadores de impuestos, constituían figuras
habituales que se veían a menudo por la zona. Pero la imagen de Poggio
seguía sin encajar en aquel paisaje.

Había también en él otras figuras menos prósperas: oficiales, caldere-
ros, afiladores y demás individuos cuyo trabajo los obligaba a desplazarse
continuamente; peregrinos que iban de camino a alguna ermita en la que
rezar en presencia de los fragmentos de hueso de algún santo o de unas
gotas de sangre sagrada; juglares, adivinos, buhoneros, acróbatas y mi-
mos que iban de aldea en aldea; forajidos, vagabundos y bandidos. Y había
judíos, con los sombreros cónicos y los distintivos de color amarillo que
debían llevar por orden de las autoridades cristianas para poder ser fácil-
mente identificados como individuos odiosos y despreciables. Ni que de-
cir tiene que Poggio no tenía nada que ver con ellos.

En realidad, a aquellos que lo veían pasar, Poggio debía parecerles sin
duda un personaje sumamente curioso. Por aquel entonces, la mayoría de
las personas indicaban su identidad, el lugar que ocupaban en el sistema
social de jerarquías, con unos signos visibles que todos podían enten-
der, como las manchas indelebles en las manos que revelan el oficio del
tintorero. Pero resultaba muy difícil entender quién o qué era Poggio. Un
individuo solo, considerado al margen de unas estructuras familiares o
profesionales, carecía de sentido. Lo que importaba era a qué o a quién
pertenecía uno. El dístico que compuso en son de burla Alexander Pope
en el siglo xviii para uno de los pequeños carlinos de la reina habría re-
sultado muy adecuado en el mundo en el que vivía Poggio:

Soy el perro que tiene Su Alteza en Kew;
ruego me digáis, señor, ¿de quién sois vos el perro?

La familia, la red de parentescos, el gremio o la corporación eran los
pilares de la identidad de un individuo. La independencia y la autosufi-
ciencia no tenían asidero cultural alguno; de hecho, eran unas caracterís-
ticas difíciles de concebir y menos aún de valorar. La identidad estaba en
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el buscador de libros 23

estrecha relación con el lugar preciso y perfectamente conocido que ocu-
paba uno en la cadena de mando y obediencia.

Tratar de romper aquella cadena era un verdadero disparate. Un gesto
impertinente —negarse a hacer una reverencia, o no arrodillarse ni descu-
brirse la cabeza ante la persona apropiada— podía significar que le arran-
caran a uno la nariz de una cuchillada o que le rompieran el cuello. Y, al
fin y al cabo, ¿qué se ganaba con ello? No parecía que hubiera otras alter-
nativas coherentes, y desde luego ninguna que hubiese sido ratificada por
la Iglesia, la corte o los oligarcas de las ciudades. Lo mejor era aceptar
humildemente la identidad que te había asignado el destino: el labrador
solo tenía que saber cómo arar, el tejedor cómo tejer y el monje cómo
rezar. Por supuesto, la gente podía hacer mejor o peor su trabajo: la socie-
dad en la que se encontraba Poggio reconocía y, en gran medida, premia-
ba el talento. Pero prácticamente era algo inaudito que una persona fuera
recompensada por su admirable singularidad, por sus múltiples habilida-
des o por su gran curiosidad. De hecho, la Iglesia decía que la curiosidad
era un pecado mortal.2 Dejarse llevar por ella suponía arriesgarse a pasar
toda la eternidad en el infierno.

Así pues, ¿quién era Poggio? ¿Por qué no proclamaba en su aparien-
cia cuál era su identidad como solía hacer cualquier persona honrada? No
llevaba emblemas, ni insignias ni fardos con productos con los que co-
merciar. Tenía el aire de autosuficiencia propio de los que están familia-
rizados con la sociedad de los más ilustres, pero parecía a todas luces que
era una persona de escasa relevancia. Todo el mundo sabía cuál era el
aspecto de un individuo importante, pues se trataba de una sociedad de
lacayos, de guardias armados y de criados con librea. Aquel forastero,
vestido con sencillez, cabalgaba en compañía de un hombre. Cuando se
detenían en una posada, dicho hombre, que parecía su ayudante o su cria-
do, se encargaba de hacer las comandas; cuando el amo hablaba, resulta-
ba evidente que apenas conocía el alemán y que su lengua materna era el
italiano.

De haber intentado explicar a un curioso el motivo de su viaje, la au-
reola de misterio de la que se veía rodeada su identidad no habría hecho
más que aumentar. En una cultura caracterizada por el analfabetismo, el
interés por los libros constituía una verdadera rareza. ¿Y cómo habría
podido justificar Poggio la naturaleza todavía más singular de sus insóli-
tos objetos de interés? No iba en busca de libros de Horas, ni de misales
ni de himnarios, cuyas exquisitas ilustraciones y cuyas espléndidas en-
cuadernaciones ponían de manifiesto su valor incluso a ojos de cualquier
analfabeto. Estos libros, algunos de ellos decorados con oro y con incrus-
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24 el giro

taciones de piedras preciosas, solían estar custodiados en arcones espe-
ciales o encadenados a atriles y estantes, para que ningún lector amigo de
lo ajeno pudiera apropiarse de ellos. Pero Poggio no tenía ningún interés
especial en ese tipo de volúmenes, del mismo modo que tampoco lo tenía
por las obras sobre teología, medicina y leyes que eran los prestigiosos
instrumentos de las élites profesionales. Este tipo de libros tenían el poder
de impresionar e intimidar incluso a los que no sabían leerlos. Tenían un
poder mágico sobre la sociedad, asociado por lo general con hechos su-
mamente desagradables: un proceso judicial, un doloroso bulto en la in-
gle, una acusación de brujería o de herejía. Una persona corriente habría
entendido que ese tipo de libros tenía dientes y garras, y por esta razón
habría comprendido que un individuo inteligente pudiera ir a la caza de
ellos. Pero la indiferencia de Poggio por este tipo de obras resultaba, una
vez más, desconcertante.

El forastero se dirigía a un monasterio, pero no era ni un clérigo ni un
teólogo ni un inquisidor, y tampoco buscaba libros de oraciones. Iba a la
caza de manuscritos antiguos, muchos de ellos cubiertos de moho o comi-
dos por los gusanos, y todos ellos indescifrables incluso para los lectores
mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los componían seguían
intactas, tendrían cierto valor material, pues con la ayuda de un cuchillo
podía borrarse cuidadosamente el texto y, después de alisarlas con polvos
de talco, podía volverse a escribir en ellas. Pero Poggio no se dedicaba al
comercio de pergaminos, y en verdad abominaba a los que se dedicaban
a borrar los textos antiguos. Lo que él deseaba era ver lo que se decía en
ellos, aunque estuvieran escritos con una caligrafía enrevesada, y sobre
todo sentía particular interés por los manuscritos de cuatrocientos o qui-
nientos años de antigüedad, que se remontaran, por tanto, al siglo x o in-
cluso a épocas anteriores.

De haber intentado Poggio justificarla, aquella búsqueda probable-
mente habría parecido absurda a cualquier habitante de la Alemania de
entonces, excepto a unos pocos. Y les habría parecido todavía más absur-
da si Poggio hubiera explicado que, en realidad, no tenía interés alguno
por lo que se había escrito hacía cuatrocientos o quinientos años. Despre-
ciaba aquellos tiempos pasados y los consideraba un período marcado por
la superstición y la ignorancia. Lo que esperaba encontrar en realidad
eran palabras que no tuvieran nada que ver con el momento en el que
habían sido copiadas en el viejo pergamino, palabras que, en el mejor de
los casos, no estuvieran contaminadas por el universo mental del humilde
amanuense que las puso por escrito. Dicho amanuense, confiaba Poggio,
habría copiado con diligencia y esmero el texto de un pergamino aún más
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el buscador de libros 25

antiguo, obra a su vez de otro amanuense cuya humilde vida tenía igual-
mente el mismo escaso interés para el buscador de libros, excepto por la
huella que hubiera dejado. Si, por un milagro, había suerte, el viejo ma-
nuscrito, desaparecido mucho tiempo atrás bajo capas y capas de polvo,
sería a su vez una copia fiel de otro manuscrito más antiguo, y este a su
vez sería copia de otro. Pues bien, en ese momento, al menos para Pog-
gio, la búsqueda resultaba emocionante y su corazón de cazador latía con
más rapidez. El rastro lo reconducía a Roma, pero no a la Roma de su
época, caracterizada por una corte papal corrupta, por sus intrigas, por la
debilidad política y por las epidemias periódicas de peste bubónica, sino
a la Roma del Foro y del Senado, la Roma de una lengua latina cuya be-
lleza cristalina lo llenaba de asombro y le hacía sentir la nostalgia de un
mundo ya perdido.

¿Qué podía significar todo aquello en el sur de Alemania hacia 1417
para un individuo que tuviera los pies en el suelo? En opinión de Poggio,
un hombre supersticioso habría sospechado de un tipo particular de bru-
jería, la bibliomancia; un hombre más instruido probablemente habría
diagnosticado una obsesión psicológica, la bibliomanía; un hombre pia-
doso se habría preguntado quizá por qué un espíritu en su sano juicio iba
a sentir una fuerte atracción por la época anterior al Salvador, que había
traído la promesa de redención incluso para los ignorantes paganos. Y
todos habrían formulado una pregunta obvia: ¿al servicio de quién estaba
aquel hombre?

Es harto probable que el mismísimo Poggio se formulara con insisten-
cia esa misma pregunta. Hasta hacía muy poco, había estado al servicio
del papa, del mismo modo que anteriormente había estado al servicio de
una sucesión de pontífices romanos. Su profesión era la de scriptor, esto
es, escribiente de documentos oficiales de la burocracia papal, y, gracias
a su habilidad y astucia, había ascendido hasta obtener el codiciado cargo
de secretario apostólico. Así pues, era el encargado de poner por escrito
las palabras del papa, de registrar sus decisiones supremas y de llevar
toda su amplísima correspondencia internacional, utilizando siempre un
latín sumamente elegante. En el marco formal de una corte, en el que la
proximidad física al gobernante absoluto constituía un valor primordial,
Poggio era un hombre importante. Escuchaba con atención las palabras
que le susurraba el papa al oído; él mismo podía susurrarle al oído sus
propios comentarios; y era capaz de interpretar lo que quería decir el pon-
tífice cuando sonreía o cuando fruncía el entrecejo. Tenía acceso, como la
mismísima palabra «secretario» indica, a los secretos del papa. Y aquel
papa tenía innumerables secretos.
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26 el giro

Pero cuando Poggio cabalgaba por Alemania en busca de manuscri-
tos antiguos, ya no ostentaba el título de secretario apostólico. No es que
hubiera caído en desgracia ante su señor, el Sumo Pontífice, ni que este hu-
biera fallecido. Pero todo había cambiado. El papa al que Poggio había
servido, y ante el que los fieles (y los no tan fieles) habían temblado, se
encontraba en aquellos días del invierno de 1417 encerrado en una prisión
imperial en Heidelberg. Desprovisto de su título, de su nombre, de su
poder y de su dignidad, había sido deshonrado públicamente y condenado
por los príncipes de su propia iglesia. El «infalible y santo» concilio ge-
neral de Constanza declaró que su conducta «detestable e indecorosa»
había llevado el escándalo a la Iglesia y a la cristiandad, y que no era
digno de seguir ostentando un cargo tan elevado.3 En consecuencia, el
concilio liberó a todos los creyentes del deber de fidelidad y obediencia a
su persona; en efecto, a partir de ese momento quedaba prohibido llamar-
lo papa y obedecer sus mandatos. En la larga historia de la Iglesia, con su
impresionante número de escándalos, habían ocurrido hasta ese momento
pocos acontecimientos tan impactantes como aquel, y no se repetiría nada
semejante en el futuro.

El papa depuesto no estuvo allí en persona, pero es muy probable que
Poggio, su antiguo secretario apostólico, estuviera presente cuando el ar-
zobispo de Riga entregó el sello papal a un orfebre, quien, solemnemente,
lo partió en pedazos, junto con el escudo papal. Todos los servidores del
papa recién destituido fueron despedidos, y se puso oficialmente fin a su
correspondencia, la correspondencia para cuya gestión Poggio había sido
trascendental. El papa que había elegido el nombre de Juan XXIII ya no
existía; el hombre que había ostentado ese título volvía a llevar su nombre
de pila, Baldassarre Cossa. Y Poggio era en aquellos momentos un hom-
bre sin señor.

A comienzos del siglo xv, el hecho de no tener señor representaba
para la inmensa mayoría un estado muy poco envidiable, por no decir
peligroso. En las aldeas y las ciudades se miraba a los viajeros con recelo;
los vagabundos sufrían el castigo del látigo y del hierro candente; y en los
caminos solitarios de un mundo sumamente inseguro los desprotegidos
eran los más vulnerables. Ni que decir tiene que Poggio distaba mucho de
ser un vagabundo. Sofisticado y con una gran preparación, hacía ya tiem-
po que se movía en los círculos de los más ilustres. Los guardias armados
del Vaticano y de Castel Sant’Angelo le permitían cruzar las puertas que
custodiaban sin preguntarle nada, e individuos importantes que ambicio-
naban entrar en el círculo papal intentaban obtener su favor. Poggio tenía
acceso directo a un soberano absoluto, el acaudalado y astuto dueño y
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el buscador de libros 27

señor de un vasto territorio, que, además, decía ser el dueño y señor espi-
ritual de toda la cristiandad de Occidente. En las dependencias privadas
de los palacios, como en la propia curia pontificia, era habitual la presen-
cia del secretario apostólico Poggio, intercambiando chistes con enjoya-
dos cardenales, conversando con algún embajador o bien degustando
exquisitos vinos servidos en copas de cristal y oro. En Florencia había
sido amigo de los personajes más poderosos de la Signoria, el organismo
gubernamental de la ciudad, y contaba con un distinguido círculo de
amistades.

Pero en aquellos momentos, el ex secretario apostólico no se hallaba
ni en Roma ni en Florencia. Estaba en Alemania, y el papa al que había
seguido hasta la ciudad de Constanza estaba en la cárcel. Los enemigos
de Juan XXIII habían ganado la partida y controlaban la situación. Pog-
gio encontraba ahora cerradas muchas puertas que otrora se le habían
abierto de par en par. Y los individuos deseosos de favores —una dispen-
sa, una autorización, una posición lucrativa para ellos o para sus parien-
tes— que habían rendido pleitesía al secretario como una manera de ren-
dir pleitesía a su señor le daban ahora la espalda. Poggio veía cómo de
repente se interrumpía el flujo de sus ingresos.

Esos ingresos habían sido considerables. Los scriptores no tenían un
salario fijo, pero podían cobrar honorarios por redactar documentos y
conseguir lo que se denominaba «concesiones de gracia», esto es, favores
legales en asuntos que requerían cierto grado de corrección técnica o de
excepción que el papa concedía verbalmente o por escrito. Y, por supuesto,
había otro tipo de honorarios menos oficiales que podía percibir privada-
mente todo aquel cuyos consejos y comentarios solía escuchar el papa. A
mediados del siglo xv, los ingresos de un secretario rondaban los doscien-
tos cincuenta o trescientos florines anuales, y cualquiera que tuviese un
espíritu emprendedor podía ver aumentar perfectamente esta cifra. Al tér-
mino de unos doce años en el cargo, un colega de Poggio, Jorge de Tre-
bisonda, había conseguido ahorrar más de cuatro mil florines, deposita-
dos en bancos romanos, y había podido realizar, además, importantes
inversiones inmobiliarias.4

Durante toda su vida, en la correspondencia mantenida con sus amis-
tades, Poggio afirmaba que nunca había sido ni ambicioso ni codicioso.
Había escrito un célebre tratado en el que atacaba la avaricia como uno de
los peores pecados del hombre, y había denunciado la codicia de los mon-
jes hipócritas, de los príncipes sin escrúpulos y de los mercaderes rapa-
ces. Sería absurdo, por supuesto, tomar esas afirmaciones al pie de la le-
tra: tenemos numerosos testimonios de que al final de su carrera, cuando
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28 el giro

consiguió regresar a la curia papal, Poggio utilizó su cargo para acumular
dinero en muy poco tiempo. En la década de 1450, además de disponer de
un palacio familiar y una finca en el campo, Poggio había llegado a adqui-
rir varias propiedades rústicas, diecinueve parcelas de terreno y dos casas
en Florencia, y poseía además importantes depósitos de dinero en bancos
y casas comerciales.5

Pero para que llegara tanta prosperidad tenían que pasar todavía mu-
chos años. Un registro oficial (el llamado catasto o catastro) compilado en
1427 por las autoridades tributarias indicaba que los recursos de Poggio
eran bastante modestos. Y diez años antes, tras la destitución de Juan XXIII,
es casi seguro que lo eran mucho más. De hecho, su posterior afán de ad-
quirir bienes tal vez fuera una manera de reaccionar al recuerdo de aque-
llos largos meses de vacas flacas, que se convertirían en varios años, en
los que de pronto se encontró en tierra extraña, sin gozar de una posición
ni de unos ingresos fijos y con muy pocos recursos a los que echar mano.
En el invierno de 1417, cuando cruzaba a lomos de su caballo las campi-
ñas del sur de Alemania, Poggio no sabía de dónde iban a caerle los flori-
nes que pudiera necesitar al día siguiente.

Y lo que resulta más sorprendente es que Poggio, en unos momentos
tan críticos como aquellos, no se pusiera a buscar rápidamente un nuevo
trabajo ni se apresurara a regresar a Italia.6 Por el contrario, lo que hizo
fue lanzarse a la caza de libros.
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