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Diego Galdino es autor de varias 
novelas y, como el protagonista de su 
historia, es propietario de un bar en el 
centro de Roma. Cada día se levanta 
a las cinco de la mañana para abrir 
su cafetería y recibir a sus clientes 
con los cafés más imaginativos de la 
ciudad. No se sabe cuándo encuentra 
tiempo para la escritura, que es su 
verdadera gran pasión. El primer café 
de la mañana es su primera obra 
traducida al español. 

La crítica ha dicho:

«Hay un poco de todo en esta 
comedia a la italiana, desde la colorida 
ligereza de Woody Allen en A Roma 
con amor hasta una certeza: que el 
universo entero gira en torno al café.» 
La Repubblica

«Dulce como el primer café 
compartido al despuntar la luz del 
alba, mágico como un paseo por 
las calles de Roma cuando todos 
duermen.» 
Catena Fiorello

«El camarero que leía novelas de 
amor: este sería, parafraseando el 
cuento de Luis Sepúlveda, un buen 
retrato de Diego Galdino, que un día, 
además de leer historias de amor, 
empezó a escribirlas.» 
Il Corriere della Sera
 

«Yo sólo quiero 
beber contigo el primer 

café de la mañana.»

Massimo tiene poco más de treinta años y es el dueño de una 
pequeña cafetería en el Trastevere, en el corazón de Roma. Cada 
día, al salir el sol, cruza las calles todavía dormidas de la ciudad y 
abre su bar. Sus clientes, las nuevas recetas de café que siempre 
anda probando; esta es su vida y no necesita más, se dice a sí 
mismo. Sin embargo, el día en que una turista con aire de andar 
perdida, ojos verdes y pecas en las mejillas entra en su bar, la vida 
de Massimo se altera para siempre. Pero ¿cómo se acercará a ella? 
Es esquiva y distante, no hablan la misma lengua y, para colmo 

de males, ella solo bebe té. 

En la ciudad más romántica del mundo, a veces basta un café 
para enamorarse. Diego Galdino nos pasea por las calles de Roma 
y nos ofrece una novela de aroma irresistible y sabor intenso que 
dejará al lector con un sabor de boca inmejorable. Como una 

buena taza de café.
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El último viaje

Reinaba un silencio irreal para la cantidad de gente que
había. Todos los presentes medían sus palabras, sus ges
tos y hasta sus suspiros.

Solo el albañil se movía con rapidez: una pequeña
capa de mortero, un ladrillo y así hasta completar una
fila, luego partía con el cincel el último ladrillo, para
darle la dimensión adecuada y eliminaba con la paleta el
material sobrante.

Nunca albañil alguno fue observado con tanta inten
sidad, casi como si fuera el sacerdote de la última cere
monia.

En pocos minutos, el ataúd desapareció de la vista y
el nicho quedó cerrado del todo. Para la lápida definiti
va era necesario esperar todavía un poco más, pero bas
taba con ese pequeño tabique para marcar una decidida
frontera entre el mundo de aquí y el de allá.

«¿Qué sentido tiene todo esto?», se preguntaba Mas
simo. Los acostumbrados interrogantes ante la muerte,
que cuando uno los cuenta resultan triviales, pero que
en el momento justo te estallan en la cabeza y te proyec
tan en un mundo de oscuridad absoluta, sin un solo
punto de referencia siquiera (por esa razón dejaba en
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cendida Massimo por las noches una de esas lucecitas
que se ponen en el enchufe: no era por miedo a la oscu
ridad, era por miedo a perderse).

Los de las pompas fúnebres se marcharon, Massimo
los despidió mascullando algo incomprensible, a lo que
ellos contestaron mascullando algo igualmente incom
prensible.

La pequeña multitud petrificada se puso lentamente
en movimiento. Uno a uno se aproximaban a la tumba,
abrazaban a Massimo y se encaminaban por el sendero
de grava.

Naturalmente, aparte de los amigos, eran todos pa
rroquianos habituales del bar Tiberi.

—Son siempre los mejores los que nos dejan —dijo
Tonino el mecánico (café largo).

—¡Pues sí, y a nosotros nos toca tirar p’alante! —pro
siguió Pino, el peluquero (café en vaso).

Tampoco Luigi, el carpintero (carajillo de sambuca),
pudo reprimirse y soltó la suya:

—¡El fémur, maldito sea! Como mi pobre madre, que
en paz descanse.

Y así fueron pasando Lino (café al ginseng), con su in
separable perro Junior, Alfredo, el panadero (café en vaso
con espuma), Gino, el carnicero (café cortado caliente en
vaso), y Rina, la florista (café en vaso con vasito de agua).

Dario (café cortísimo en taza ardiendo), que le echaba
una mano a Massimo en el bar, cerró la procesión.

—Te espero en el coche —le dijo, porque él, con eso
de las formalidades, no se las apañaba demasiado bien.

—Sí —le contestó Massimo, que hasta entonces se ha
bía limitado a corresponder a las palmadas que reci
bía—, ah, y dile a todo el mundo que se pase esta noche
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antes de la hora de cierre: ¡nos tomaremos algo en su
memoria!

Massimo se arrodilló ante la tumba de la señora Ma
ria y rozó con una mano el basamento de mármol.

Cerró los ojos y vagó por el pasado en busca de re
cuerdos: eran tantos que para disfrutar de todos no le
habría bastado el día entero.

Así que optó por escoger uno, y el primero que se le
vino a la cabeza fue la boda de su hermana Carlotta.

La señora Maria se había dado tal atracón de llanto
que el Tíber estuvo por momentos a punto de desbor
darse. Ella misma, universalmente reconocida como la
mejor sastra del Trastevere y sus alrededores, había con
feccionado el vestido de boda. Pero ya en el momento
de la última prueba había derramado todas sus lágri
mas. Bueno, todas lo que se dice todas no, porque se
guardó una cantidad infinita de reserva para inundar
también la iglesia de Santa Maria in Trastevere, el res
taurante del banquete y la acera de fuera, cuando los re
cién casados se marcharon hacia su luna de miel.

Y no digamos nada de cuando, poco después de
aquello, Carlotta se trasladó a Canadá siguiendo a su
marido, investigador universitario, que había recibido
la clásica oferta que no puede rechazarse.

En pocas palabras, la feria universal del llanto...
Sin embargo, lo que es llorar, la verdad es que Massi

mo era incapaz de hacerlo, porque era un hombre, y una
fuerza misteriosa le impedía dejarse llevar, y eso que ha
bría devuelto de buena gana cada una de aquellas lágri
mas a la señora Maria, porque si había alguien que se lo
mereciera era precisamente ella, aquella mujeruca re
gordeta, alegre y generosa, sencilla y afectuosa.
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Volvió a abrir los ojos y pensó en Carlotta, que no ha
bía podido venir al funeral. No la veía desde diciembre,
cuando su marido, extrañamente, había podido liberar
se del trabajo durante una semana y ella le había con
vencido para que pasaran las Navidades en casa.

Por teléfono, dos días antes, entre un sollozo y otro,
le había prometido que antes de que acabara el verano
dejaría a su marido con sus investigaciones y volaría a
Roma para pasar con su hermano dos semanas por lo
menos.

Massimo se hizo la señal de la cruz, se llevó una mano
a la boca y luego rozó la tumba para dejar allí su beso.

Se encaminó hacia la verja del cementerio. Pero al
cabo de unos cuantos metros se acordó de una cosa y
volvió sobre sus pasos.

—¡Qué idiota! Aquí tienes tu tacita preferida, amiga
mía —dijo en voz baja, después de haber comprobado
con el rabillo del ojo que no hubiera gente por los alre
dedores.

La limpió con la manga antes de depositarla al lado
del cactus que había traído Lino, que servía, así se lo ha
bían dicho, para protegerse de los campos magnéticos
de los móviles (lo que, en otras circunstancias, le habría
costado infinitas tomaduras de pelo, pero no entonces y
no ahí).

En la tacita desportillada podía leerse París, y había
unos estilizados dibujos de la Torre Eiffel y del Arco de
Triunfo.

Formaba parte de la serie especial que Massimo ha
bía proyectado (no dibujado, por Dios, el dibujo no era
lo suyo, desde luego) para la señora Maria poco tiempo
atrás.
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Como había dicho Luigi, el carpintero, la rotura del fé
mur es la madre de todas las desgracias. En el caso de la
señora Maria no estaba claro si el fémur se le había roto a
causa de la caída o si la caída se había producido a causa
de la rotura del fémur: la cuestión es que, entre la opera
ción, la rehabilitación, los interminables días en la cama
del hospital, había vuelto a casa en unas condiciones que
definir como precarias era rayar en el optimismo.

Pero su sonrisa nunca se le había borrado.
Estaba bastante claro que de su apartamento, un ter

cer piso sin ascensor, no podría salir tan fácilmente, aun
que ella se lo había tomado a broma:

—¡La verdad, lo peor será renunciar a mis viajecillos
por el extranjero! —refiriéndose al hecho de que, prácti
camente, no se había movido nunca de Roma en toda su
vida.

Fue entonces cuando Massimo le encargó a su pro
veedor una serie de tacitas con los dibujos y los nombres
de las más importantes localidades turísticas del mundo.

El día que le llegaron se sintió tan dichoso como un
niño. Desembaló el envoltorio de plástico y aguardó con
impaciencia el momento de llevar el habitual café a la
señora Maria. Sin embargo, fue incapaz de resistirse y se
presentó con un cuarto de hora de adelanto; por suerte,
ella ya había acabado de comer, de lo contrario ese pri
mer café especial habría acabado siendo un desastre,
porque a la señora Maria le gustaba tomarse el café ar
diendo.

—¡Mira adónde voy a llevarte hoy!
Y le tendió la tacita de Barcelona, con un cuadro de

Miró.
—Gracias, cariño. ¡Son emociones un poco fuertes
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para mi edad, esperemos que mi corazón aguante! —dijo
sonriendo.

—Pues claro que aguantará: es una ciudad estupen
da, con el aire del mar que sube por las Ramblas, el Mu
seo Picasso, las casas de Gaudí...

—Ah, qué maravilla —dijo ella con los ojos entrea
biertos—, ¡y todo eso sin moverme de casa y sin el ries
go de que me roben! ¡Gracias, Massimo, deja que te dé
un abrazo! Pero nada de ir a una corrida de toros, ¿eh?
¡Que eso me da repelús!

—Obviamente, Maria, nada de corridas. Aparte de
que es algo que habría que prohibir. No, para ti solo ta
pas y paseítos. Y puede que una subidita a la Sagrada Fa
milia. De todas formas, recuerda que esto es solo el prin
cipio. ¡De hoy en adelante, ten siempre la maleta lista!

Cada día, un viaje distinto. Massimo sacaba a relucir
los dos o tres lugares comunes sobre la ciudad en cues
tión y se echaban unas risas. Luego la señora Maria de
volvía la tacita y el joven camarero regresaba melancóli
camente a su puesto.

Siempre tenemos demasiada prisa, pensaba en cada
ocasión, y muy poco tiempo para quien más falta le
hace.

Luego fue el turno de París. Debía ser una localidad
como cualquier otra, pero aquella vez la señora Maria se
quedó contemplando la tacita más de lo habitual, con
una sonrisa enigmática. Había algo en su mirada que
llamó la atención de Massimo. Nunca la había visto tan
lejana y pensativa.

Cuando la anciana hizo ademán de devolver la tacita
a su joven amigo, durante unos instantes se quedó así,
quieta, con la mano temblorosa suspendida en el aire,
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como si estuviera pensando en algo que hubiera ocurri
do mucho, mucho tiempo atrás.

Lo miró a los ojos, después, como si se lo hubiera
pensado mejor, se llevó la tacita al pecho, a la altura del
corazón.

—¡Ah, París! Cuánto me gustaría poder ir... —dijo con
un suspiro. Cogió la cucharita y dio unos golpecitos en la
cerámica, como para verificar su calidad o algo parecido—.
¡Esta es decididamente mi taza preferida! Eres un cielo,
Mino mío... ¡siempre sabes cómo hacerme feliz! —exclamó
por fin, esforzándose por parecer tan alegre como siempre.

—¡Ya ves, es lo que digo yo siempre: los caminos del
café son infinitos! —soltó él.

Pero ella no sonrió, seguía teniendo aún esa mirada
pensativa y como perdida en el vacío. Luego empezó a
hablar con esa voz suya calmada y llena de matices, que
a Massimo le hacía pensar en un arrecife (por más que no
hubiera sabido explicar el motivo, acaso por la alternan
cia entre aspereza y dulzura):

—Estaba esa prima mía, la llamábamos Teresina, en
tre otras cosas porque era pequeñita. Era mucho más jo
ven que yo, pero éramos inseparables. Era casi una hija
para mí. Luego un buen día, aunque eso de bueno es un
decir, me anunció que le había oído decir a su padre que
iban a trasladarse a París. Recuerdo que sabíamos que
debía marcharse, pero ignorábamos cuándo, cómo o por
qué, y a mí me parecía de lo más injusto que nadie hu
biera pedido nuestra opinión. En aquella época no nos
separábamos nunca, lo hacíamos siempre todo juntas. Y
todos nosotros, los niños, nos hacíamos la ilusión de que
así seguiría siendo para siempre. No dejaba de repetir
me que era imposible, que debía de haber oído mal y no
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tenía el valor de pedirles explicaciones ni a mi padre ni
al suyo, mi tío. Al final, se marcharon de verdad y a mí
me tocó quedarme sola. No hice nada por retener a Te
resa y tampoco hice nada más tarde, en los años sucesi
vos. Tal vez dentro de mí tuviera miedo de que se hu
biese olvidado completamente de mí, algo que no habría
podido soportar. Fantaseaba sobre su nueva vida en
aquella ciudad exótica y misteriosa, con un idioma dis
tinto que yo no conocía... pero quién sabe por qué nunca
pensé que, en realidad, hubiera podido ponerme en con
tacto con ella, mandarle una señal. —Se volvió hacia él,
pero inmediatamente después apartó la mirada—. Bas
taría con que lo hubiera sabido... si lo hubiera sabido...
—dijo, casi a sí misma, en un susurro.

En ese momento, la tacita parisina se le cayó de la
mano, que todavía temblaba ligeramente, rompiendo el
silencio que había venido a crearse.

—Qué desastre... —dijo ella—. Hasta he roto la tacita.
¡Mis culpas me siguen persiguiendo!

Massimo la recogió:
—¡Qué va! Tan solo se ha descascarillado, yo diría

casi que ahora es más bonita, ¡tiene ese toque de vida vi
vida que le faltaba antes!

Ella sonrió y suspiró:
—Tú siempre tan amable, me pones de buen humor.

Ahora tendrás que volver al trabajo, pero antes hazme
una promesa: cuando, en el curso de tu vida, pienses
que algo es realmente importante, prométeme que lle
garás hasta el final, que lucharás y combatirás, y no de
jarás que la duda y el miedo decidan por ti. De lo contra
rio, te condenarás a una vida de remordimientos. No sé
si entiendes lo que quiero decir... ¿me lo prometes?
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Massimo asintió y antes de irse la abrazó, mojándose
las mejillas con sus lágrimas.

Mientras se alejaba de la tumba, Massimo volvió a pen
sar en esas palabras: «¡Mis culpas me siguen persiguien
do!» ¿Qué clase de culpas podía tener una criatura tan
amable? Una persona incapaz de pisar un parterre o de
arrojar un papel al suelo ni aunque la hubieran someti
do a tortura, una mujer sensible y respetuosa, alguien
que había vivido en voz baja para poder escuchar mejor
las exigencias de los demás. Tal vez hubiera debido pre
guntárselo aquel día: ¡y ella le habría confesado quién
sabe qué inocente distracción agigantada por los años!
En cambio, no le preguntó nada.

Sea como fuere, todo había terminado ya. Y cualquier
pecado que hubiera cometido seguro que ya le había
sido perdonado y ahora estaría de camino hacia el pa
raíso (porque uno, antes de irse del todo, se dará el gus
to de darse una vuelta por su propio funeral, ¿no?).

Massimo estaba tan cansado que tenía ganas de vol
ver de inmediato al trabajo. Porque la cháchara de bar,
desde luego, es la más poderosa medicina contra la tris
teza.

Montó en el coche de Dario. Con él no había necesidad
de hablar: si la señora Maria era su segunda madre, el se
ñor Dario era ciertamente su segundo padre, y alguien
además que sabía seguir las bromas, pero entendía a la
perfección cuándo era el momento de callar. Massimo lo
miró y sonrió. Si no hubiera sido un hombre, y por si fue
ra poco al volante, le habría dado un abrazo. En días
como esos, un abrazo siempre sienta bien.
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