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Capítulo

1

L a reina Isabel había salido de cuentas. Cuatro días ya e 
no paría, que más parecía que, primeriza como era, y 

moza, no quisiera entrar en trance ni levantarse las sayas ante 
los notarios y pasar la vergüenza consiguiente; o tal vez fuera 
la criatura que no deseaba abandonar el vientre de su madre; 
o, sencillamente, que todavía no estaba de Dios. 

El caso es que iba para cuatro días y la alta dama no en­
traba en parto, e los notarios e oficiales del señor rey don Juan, 
el segundo, acompañados de dos parteras y dos vecinos de la 
villa de Madrigal —gente honrada y cabal—, llevaban cuatro 
jornadas de retén y estaban cansados de jugar al ajedrez y de 
dormitar en dura silla —lo que venían haciendo—, y hartos 
de Gonzalo Chacón, el mayordomo de la reina, que se enca­
raba con ellos pretendiendo que no abandonaran el aposento 
ni para ir a la letrina y no les dejaba llegarse a las cocinas a 
echar un bocado ni a beber un vaso de vino, lo que era necio, 
pues la parturienta no se había personado todavía en la habi­
tación. Y se comentaba de ella que, sujeta de los brazos por 
dos de sus camareras, andaba escaleras arriba y abajo del pala­
cio y recorriendo el jardín para asentar bien a la criatura y fa­
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cilitar así su venida al mundo. Mismamente como acostumbra­
ban a hacer las mujeres en Portugal, al parecer, pues que la 
dama era lusitana y hacía lo mismo que todas las mujeres de 
aquel país y no era cuestión de pedirle que otra cosa hiciere. 

Tal cuchicheaban los hombres entre ellos, pero las coma­
dres, las dos acreditadas parteras de la villa, hacían corrillo apar­
te y convenían en que ya podía subir y bajar escaleras la señora, 
que los niños vienen al mundo cuando el Señor lo tiene a bien y 
ellos están dispuestos, y que llegar antes es malo y venir tarde 
también, e pedían a los hombres templanza, que es virtud. 

Los notarios, en cuanto el oficial de la casa abandonaba 
el aposento e iba a ver dónde paraba la señora, murmuraban 
de él e sostenían que se había precipitado, porque, según las 
instrucciones del señor rey, debían haber sido convocados tras el 
primer dolor o después de romper aguas, pero no antes. Y re­
zongaban que el tal Gonzalo Chacón era hombre impaciente, 
aunque llevara cierta razón. Pero no tanta razón como para que 
ellos pasaran cuatro días en vela, pues que doña Isabel era la 
segunda esposa de don Juan, que ya tenía un hijo y heredero, 
el príncipe don Enrique, nacido de doña María de Aragón, su 
primera mujer. Un hombre hecho y derecho que, además, go­
zaba de perfecta salud y, si bien no tenía todavía un descen­
diente que le sucediera después de sus días en el trono, y ya se 
hablara en todo el reino de su impotencia para procrear, como 
era joven, seguramente lo tendría, de modo que el que naciera 
o la que naciera en la ocasión presente, plegue a Dios que fue­
ra varón, sería infante, pero no más; no rey, no reina.

 Las parteras, que no habían asistido nunca a una soberana, 
se quedaron pasmadas cuando fueron informadas cumplida­
mente por los notarios de cómo había de ser la parición de doña 
Isabel. De que habría hombres escribiendo con detalle del suce­
so y que a ellas les rebuscarían los dichos hombres debajo de las 
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faldas por ver si llevaban una criatura escondida con mala in­
tención —con propósito de trocarla por la que habría de nacer 
o poner a la que llevaran si nacía muerta— y otros desatinos 
que no eran usuales en la villa de Madrigal, y, claro, se santi­
guaron. Conmovidas estaban sobre todo de la humillación que 
habría de sufrir la parturienta por alzarse las sayas delante de 
tres notarios y dos vecinos, porque, aunque reina, era mujer y 
habría de parir del mismo modo que todas: por sus partes fe­
meninas. Cierto que con mayor vergüenza, por los dichos 
hombres que la estarían viendo y escribiendo para las crónicas; 
y más que se encomendaron al Creador cuando se enteraron 
de que aún faltaba por llegar un pariente del rey, el más cerca­
no que tuviere, a presenciar la parición. No obstante, se adu­
jeron que todo sonrojo desaparece ante los dolores del parto. 
E comentaban entre sí:

—Ya ves, naces reina y alumbras ante una multitud…
—Porque nos pagan bien y porque ganaremos acredita­

ción por asistir a la señora, pero maldita la gana que tengo de 
que esos tipos me anden entre las sayas… 

—Yo estoy harto cansada ya, pero me horroriza pensarlo…
—¿Tú crees que pedimos suficiente o nos quedamos cortas?
—Como llevamos cuatro días como cautivas, pedimos 

poco… Yo tenía dos partos en perspectiva.
—Yo tres…
—No sé, honor y prédica tendremos…
—El mayordomo me dijo que nos llamarían de Valladolid 

para atender a las grandes damas…
Y en ésas estaban, los escribanos por un lado y las coma­

dres por otro, cansados de tanto esperar, nerviosos, cuando se 
presentó una camarera en el aposento de doña Isabel, e dio unas 
voces e descubrió la cama e, detrás, vinieron otras trayendo a la 
dama sujeta de los brazos. La señora entraba descompuesta, 

Isabel la reina.indd   11 16/01/12   13:22



Isabel, la reina

12

enarcándose a cada dolor, deteniendo el paso, arrastrando los 
pies, dejándose llevar al lecho, ay, Dios asista a la señora.

Los hombres se inclinaron reverentes y procedieron. El 
escribano introdujo el cálamo en el tintero y anotó en el per­
gamino:

«Día jueves, xxii de abril de mccccli. Madrigal.
»In Dei nomine. Sea a todos manifiesto que en el año de 

la Natividad de Nuestro Señor Jhesu Christo de mºccccli, día 
que se contaba a veintidós días del mes de abril, Jueves Santo, 
entre iiii horas e —en esta parte del escrito dejó un espacio en 
blanco para añadir luego los cuartos de hora— después de me­
diodía, dentro de una cámara con dos ventanas a la calle por do 
se recibe lumbre, en las habitaciones altas del palacio de la villa 
de Madrigal, lindero a la fortaleza del mismo nombre, con vis­
tas a la explanada que da a la iglesia de Santa María del Castillo, 
etcétera…».

Los notarios se constituyeron e hicieron anotar sus nom­
bres en el acta, y preguntaron a la reina, que no contestó pues 
que se debatía en terrible dolor, cómo se llamaba y quién fue su 
padre y quién era su marido. Las damas los quisieron apar­
tar, pero ellos no lo consintieron. Es más, procedieron según cos­
tumbre, pues que habían recibido instrucciones del rey don Juan 
para el parto de su esposa, como es dicho, y llamaron a las co­
madronas, que eran mujeres del común, y les hicieron levantar 
las sayas hasta la camisa y les registraron los cuerpos y entre­
piernas y entre las bragas sin ningún recato, los tres notarios, 
los tres. Por ver —decían— si las dichas mujeres traían algún 
engaño, alguna criatura entre sus faldas e, después, palparon a 
la reina, los tres, eso sí con más cuidado, también por ver si 
llevaba alguna criatura, pero ninguna de las examinadas llevaba 
nada, salvo las ropas y arreos de sus personas. La soberana sólo 
una camisa de dormir. 
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Y siguieron. Acercaron una mesa chica con una imagen 
muy buena de Nuestro Señor Jesucristo y con un libro de los 
santos cuatro evangelios, e hicieron arrodillar a las parteras, 
que besaron la dicha imagen y evangelios, y juraron que admi­
nistrarían el parto sin fraude ni engaño. E, luego, hicieron le­
vantar a la reina y descubrieron el lecho, alzando cobertor, 
sábanas, almohadas y plumazos, e hubo que recomponerlo 
todo otra vez, mientras la señora se retorcía de dolor e rompía 
aguas estando de pie. Y visto que no había ninguna cosa, las 
damas de doña Isabel pidieron a los mirantes se retiraran, pero 
no quisieron, aduciendo que tenían obligación de ver todo ocu­
larmente y que no podían separarse de la reina, no fuera algún 
malquieriente a hacer un fraude de ley. Mientras, la señora se 
quejaba muy mucho de los dolores de su parto y se retorcía 
toda empapada de sudor y malas aguas. 

E hicieron un hueco para las comadronas, que tendieron 
a la dama de espaldas e llamaron a una camarera para que le 
tuviera cogidos los brazos, pero los notarios lo prohibieron, y 
uno de ellos, como no había llegado el pariente del rey, se sen­
tó en una cátedra y la tomó de los brazos, para prever engaños, 
mientras otro encendía las muchas candelas bendecidas que 
llenaban la habitación y el escribano escribía y escribía. El lla­
mado Gonzalo Chacón se acercó a la señora y le puso unas 
reliquias sobre el vientre para que la ayudaran en el trance, sin 
que los notarios se lo impidieran. 

Ya todo en orden, al parecer, los hombres dejaron acercar­
se a las parteras que se arrodillaron en el suelo, miraron y me­
tieron mano por sus partes a la señora que no dejaba de gemir 
—por el pecado de Eva y porque así quiso Dios que sucediera a 
toda mujer—, e avisaron que ya venía la criatura para alivio 
de los notarios y de los vecinos, y de Gonzalo Chacón. Pues que 
todos los presentes observaban cómo en una bacina de latón caía 
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mucha sangre de la reina y, como no habían visto nunca un par­
to ni, Dios mediante, contemplarían otro en su vida, ya fuera 
larga o corta —tal juraba cada uno para sí—, estaban sudorosos 
e impresionados del negocio, mucho más de lo que hubieran 
estado en el campo de batalla. Y vino, después de un grito de la 
reina, el mayor de todos, vino una criatura toda mojada y con los 
ojos cerrados. E una partera se la entregó a la otra, y ésta se le­
vantó del suelo y examinóla y viendo que era niña lo dijo:

—¡Es una niña!
Y nadie dijo nada. La reina tampoco, pero torció el gesto, 

quizá dolida de que aquella niña, por el hecho de ser mujer, 
hubiera de pasar en el futuro, no sólo por el parto en sí, que ni 
a enemigos se desea, sino por la vergüenza de parir delante de 
una tropa de escribanos y vecinos, pues que con tan alto naci­
miento quizá fuera reina también y habría de soportar talmen­
te la misma humillación, y como no pudo aguantar el dolor 
que le venía al alma, pese a que había padecido dolor corporal 
hasta la extenuación, con mucha dignidad, se adormeció. 

Una de las matronas envolvió a la niña en un lienzo, la 
tomó por los pies, la puso cabeza abajo y le propinó un azote 
en las nalgas para que comenzara a respirar, mientras la otra 
palmeaba el rostro de la parturienta para impedirle dormir 
y que arrojara la placenta, mientras los hombres miraban muy 
atentos. 

La criatura rompió a llorar y, a poco, la telilla cayó en la 
bacina de las malas aguas. La reina se durmió y no prestó aten­
ción a los parabienes de sus damas. Las matronas lavaron a la 
niña del moco y la sangre que había traído del vientre de su 
madre, y ya la mostraban a los escribanos que la reconocieron 
como hija del rey Juan y de la reina Isabel, y levantaron testi­
monio de que la nacida tenía todos los miembros femeninos 
que las mujeres tienen, y ya las parteras le cortaron el cordón 
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umbilical y le fajaron el vientre, y se dispusieron a vestirla 
con un pañal, una camisita de trenzal blanco y un rico faldón. 

Venida al mundo la criatura, el escribano rellenó el espa­
cio en blanco que había dejado en el pergamino y anotó de su 
propia mano lo que faltaba para dar fe de la hora exacta del 
nacimiento: “Dos tercios de hora”.

Así quedó escrito que la infanta, que sería bautizada con 
el nombre de Isabel, el de su señora madre, había nacido el día 
de Jueves Santo, 22 de abril de 1451, cuatro horas y dos tercios de 
hora, después de mediodía. Larga vida le dé Dios.

A poco, asonaron las campanas de las iglesias de Madri­
gal y comarcanas e, luego, conforme corría la buena nueva, las 
de Medina del Campo, Arévalo, Tordesillas, Olmedo, Vallado­
lid, Salamanca y las de Castilla toda. 

Los notarios remitieron el acta al señor rey, comunicán­
dole el nacimiento de su hija. Éste mandó escribir cartas públi­
cas, cuantas fueron necesarias, para condes, duques, obispos, 
alcaides, regidores, veinticuatros, caballeros, escuderos y hom­
bres buenos de ciudades y villas.

De lo que no quedó referencia, pese a las muchas cartas 
que se libraron anunciando el venturoso alumbramiento de la 
reina, fue de que en aquel 22 de abril, Jueves Santo y día de San 
Sotero y San Cayo, papas, brillaba la luna roja en el firmamen­
to, espléndida, desde antes del ocaso hasta rayar el alba. 

Lejos de Madrigal, en la calle de los Caballeros de la ciudad de 
Ávila, el mismo día de Jueves Santo, 22 de abril del mismo año, 
a cuatro horas e dos tercios después del mediodía, es decir, a la 
misma hora exacta que la señora reina de Castilla, Dios le dé 
salud, doña Leonor de Fonseca, esposa de don Juan Téllez, 
marqués de Alta Iglesia, traía dos niñas a este mundo, también 
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después de larga parición y grandes dolores, entre otras razo­
nes porque alumbrar dos criaturas no es lo mismo que una.

En el aposento de doña Leonor no hubo parabienes ni 
alegrías, en el palacio tampoco, en razón de que las gemelas 
no habían venido enteras y les faltaba una mano a cada una. 
A una la diestra, a otra la siniestra. Y, a más, traían en los 
brazos una raya roja, como un desgarro, como una mordida 
de perro, y, por supuesto, no sólo era menester asistir a la 
parturienta con rapidez, sino también a las niñas que venían 
muy moradas. Por eso la partera hubo de zarandearlas más 
de la cuenta para que vivieran, a más de curarles la mordida del 
brazo, restos de una cicatriz o lo que fuere. Y, a mayor abun­
damiento, prestar ayuda a don Juan Téllez, el padre que, co­
nocedor de que sus hijas habían nacido lisiadas, sufría recio 
desmayo y no volvía en sí. Él, que era hombre bragado y 
había luchado contra los infantes de Aragón en las guerras 
que tuvieron contra el rey don Juan.

Y, claro, en la habitación había mucho desconcierto. Las 
criadas iban y venían. La partera no daba abasto a limpiar a 
las criaturas de la mala sangre e no sabía qué hacer ni qué 
decir de la mordida o cicatriz que traían en los brazos y, ade­
más, la marquesa no arrojaba la placenta. 

El caso es que la comadrona se azoraba y pedía esto o 
estotro a las criadas, que tampoco atinaban, pues que se habían 
desatado los nervios de todos los moradores del palacio de los 
Téllez, con razón. E la buena mujer se desesperaba e metía 
las manos en las entrañas de la marquesa para sacarle la placen­
ta, o placentas —las secundinas, dicho en lenguaje vulgar—, que la 
dueña todavía no sabía cuántas habría. E con las manos den­
tro de la dama, daba instrucciones a las mujeres para que cor­
taran los cordones umbilicales de las niñas, no les fuera a entrar 
aire en el vientre, o para que le dieran a beber orujo al señor 
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marqués. Y, lo que se decía, que menos mal que la madre esta­
ba adormecida y no se enteraba de lo que sucedía en la habita­
ción —tantos trabajos había tenido en el parto todavía incon­
cluso—, que, gracias a Dios, no oyó que las mujeres rezaban y 
encendían más y más candelas para pedir favor al Cielo e le 
ponían reliquias debajo de la almohada, por lo de la placenta 
o placentas, por lo de las manos de las criaturas o por lo del 
desmayo del marido, o por todos los presentes que, alterados 
en demasía, llenaban el aposento y se tropezaban estorbándose 
unos a otros. 

El caso es que, después de varias oraciones que las mujeres 
rezaron en común a viva voz, quiso el Altísimo que la marque­
sa arrojara una placenta en la bacina de aguas sucias que tenía 
bajo sus piernas, y ya la matrona pudo dedicarse a las niñas, y 
cortarles el cordón umbilical, negocio que resolvió con maestría. 
Pudo entonces observar la mordida de los brazos que, vive Dios, 
era una raya roja con restos de sangre, y curarles con tintura de 
yodo y ponerles una venda muy prieta, y salió a cuidar al mar­
qués, rezongando por las criadas de doña Leonor, que se amila­
naban ante un cordón umbilical, a la par que se preguntaba 
quién, pardiez, mataba los pollos en aquella casa. 

Y ya atendió al marqués. Se sacó un frasco de sales del 
talego y le dio a oler, y el hombre revivió para preguntar por 
su desgracia, por las manos de sus hijas, y, ay, Jesús, María, para 
salir como una exhalación, corriendo, corriendo, de aque­
lla mansión, como si le persiguiera el diablo, creído de que la 
desgracia había caído sobre él y su familia. 

El marqués fue el primero en clamar por el infortunio 
que, de repente, se había aposentado en su casa, pero le si­
guieron todos a una voz: los criados, las criadas, las dos es­
clavas moras de doña Leonor, el caballerizo, el mayordomo, 
el capellán; otro tanto el obispo, los canonjes de la catedral, 
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y otrosí toda la vecindad de la ciudad de Ávila, y la propia 
parturienta.

De súbito, como vienen las desgracias, la fatalidad había 
caído sobre la casa del marqués Juan Téllez, tal dijo doña Leo­
nor que, pese a lo que creía la matrona, se enteraba de todo lo 
que estaba sucediendo, tal se expresó antes incluso de romper 
a llorar. Porque había parido dos monstruos, tal aseveró al prin­
cipio, pues que no entendió bien y se creyó sabe Dios qué. 
Cierto que no se contentó cuando supo qué. Preguntó a la par­
tera qué ocurría y no tuvo respuesta, pues que la comadre no 
se atrevió a narrarle la desdicha —no fueran a echarle la culpa 
a ella—, y pidió ver a las niñas y, cuando se las llevaron sus es­
clavas moras, las que tenía en mayor confianza y apego, no vio 
que les faltaba una mano a cada una de sus hijas, sino que una 
era menuda y la otra grande, y que las dos eran feas, pero no 
dio importancia al asunto, pues les pondría muchos lazos, y 
se durmió profundamente, lo natural después de tanta faena. 

Ido el marqués y dormida la marquesa, antes de que las 
criadas se dispusieran a cambiarle las sábanas de la cama, la 
partera anduvo a la señora en el vientre. Pues que sacó la pla­
centa de la bacina de aguas malas, la palpó, rajó la telilla y no 
hallando las manos de las niñas, se preocupó y buscó en el 
único lugar donde podían estar, una vez y otra. Pero, ay, Señor 
Jesús, no estaban, o se habían asentado tan alto que la buena 
mujer no llegaba con la mano y no se atrevía a hurgar más, no 
fuera a desgarrarle a la dama alguna entraña.

E, desesperada, porque las manos de las criaturas habían 
sido arrancadas de cuajo como se podía apreciar a simple vista, 
abrió la ventana del aposento para respirar aire puro y despe­
jarse la cabeza, e observó netamente la luna, grande y roja, roja, 
como un lucero, e hizo un gesto con la cabeza como pregun­
tándole qué podía hacer en aquella tesitura —quizá la buena 
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mujer hablara con las estrellas—, pero el astro no debió de 
contestarle, porque atrancó la ventana y se sentó en un escabel, 
las manos tapándole los ojos, a rezar con las demás mujeres. 

Así las cosas, al toque de vísperas en la iglesia de la Ca­
tedral, se pudo decir y se dijo en toda la ciudad de Ávila que 
la desgracia había caído sobre la casa de don Juan Téllez. Y, 
al día siguiente, se pudo añadir y se añadió que las desgracias 
nunca vienen solas.

Porque, veinticuatro horas después, todavía no había 
vuelto a casa el señor marqués y no se sabía nada de los criados 
que habían salido en su busca, y la señora marquesa, enterada 
ya de la magnitud de su desgracia, había pedido la Santa Un­
ción y entrado en agonía, porque sus hijas no tenían manos o 
porque las dichas manos debían hacerle gran daño en el vientre 
o en el corazón, donde se le hubieren aposentado, y se moría.

Falleció doña Leonor de Fonseca a los dos días de parir, 
sin que hubieran aparecido las manos de sus hijas. Se fue sin 
preguntar por los frutos de sus entrañas ni por el paradero de 
su marido, con la imagen del Crucificado en los labios, sin 
grandes estertores, entre los lamentos de sus criadas y de sus 
dos esclavas moras que no escatimaron pena y lanzaron ese 
grito de pesar que arroja todo buen musulmán por su boca en 
una situación de dolor extremo, Dios la tenga con Él.

Muy lejos de Ávila, María la Malona dio a luz en soledad, en 
medio de un prado. Eso sí, bajo una luna grande, grande y roja, 
roja, como no se había visto otra por aquellas latitudes, extra­
ñada de la existencia de semejante lucero a una hora en la que 
no era común que estuviera el astro en el cielo, o quizá fuera 
más tarde y a ella se le hubiera hecho corto aquel día tan tra­
bajado que había llevado.
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El caso es que, tras andar por los robledales del rabal de 
Ibeni buscando setas, el parto se le presentó de súbito cuan­
do regresaba a su casa. Sufrió un gran dolor, como un enor­
me desgarro en sus entrañas, uno sólo, a Dios gracias, y le 
salió de sus partes un bulto que, claro, era hijo o hija, pues que 
estaba preñada y muy preñada. El bulto cayó al suelo como un 
fardo que se deja caer, y ella, tras llevarse las manos al vientre, 
se agachó en busca de su hijo o hija, encontrándose con una 
niña —la observó netamente porque había clara luz— sucia de 
sangre y moco. Púsola boca abajo, como tenía oído que hacían 
las parteras, e la niña lloró y ella, que ya era madre, la envolvió 
en su capirón, no sin ciertas dificultades, pues que se le enreda­
ron las cintas y, nerviosa como estaba, no atinó a desatarlas, y 
las rompió. Pues que estaba de rodillas en la hierba con las pier­
nas abiertas, con la criatura en los brazos, con una cosa viscosa 
que le salía de sus partes de mujer, y con mucho miedo natural­
mente, porque era primeriza y, además, no tenía marido. 

Ay, que Mari la Malona, hija que fuera de Pero Malón, se 
había dejado seducir por un mal hombre. Se había dejado hacer 
entre las piernas cuando el tipo le fue con lisonjas, con prome­
sa de matrimonio y con ciertos dineros, pues que ganaba poco 
vendiendo setas, y se había encontrado con lo que se encuentra 
cualquier mujer que yace con un hombre, que el cuerpo hu­
mano está hecho para que cuando una mujer y un hombre se 
ayuntan en coyunda lícita o ilícita, tengan un hijo o hija, o dos, 
y hasta tres y más hay quien ha tenido a la vez, según decires 
que se escuchan. 

Y eso, Mari la Malona no fue una excepción. Huérfana 
como era, recogía setas para un herbolario de la villa de Bilbao, 
su lugar de residencia. Y andaba por los montes antes del alba, al 
mediodía o a sobretarde, para recoger tal seta a tal hora y tal a 
tal otra, cada una en su momento de sazón, bien fajada para que 
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no se le notara la preñez, dispuesta a dejar abandonada a la cria­
tura en el torno de algún convento, pues que no tenía dinero para 
criarla, echando cuentas de que cuando le vinieran los dolores 
tendría tiempo de pedir ayuda a Mari de Abando, la bruja que 
vivía en las afueras de la parroquia del mismo nombre. Bruja o 
lo que fuere, a ella la trataba bien, y le daba de tanto en tanto un 
puñado de aceitunas, un cantarico de vino, una pinta de aceite, 
un pan o una vela o, en otro orden de cosas, buenos consejos, e 
de hacerle abortar no quiso saber, es más, se negó a ayudarle. Por 
lo que bruja no podía ser, pues que las dichas brujas no sólo ha­
cen abortar a las doncellas sino que matan con grandes venenos 
a toda clase de personas. 

Mari la Malona había echado cuentas para llegar a casa 
de Mari de Abando cuando le llegaran los primeros dolores del 
parto, pero no tuvo tiempo, porque sufrió un solo dolor, muy 
agudo pero uno sólo, y parió en un prado, en soledad, con la 
última luz del sol y con la primera luz de la luna roja de abril. 
Ella no lo supo, pero eran las cuatro horas e dos tercios de hora 
del día 22, Jueves Mayor y primer día de primavera en la ría del 
Nervión después de un largo invierno. 

Y se apuró, sola como estaba, por la terrible punzada 
que sufrió en el vientre, por la niña y por la placenta que se 
desprendió de sus partes tan rápidamente como la criatura, 
e por el cordón umbilical, que, ay, hubo de cortar con los dien­
tes y anudar como bien pudo, pues que le temblaban las ma­
nos y le botaba el corazón en el pecho. Y, en vez de llevarse 
a la niña a la teta y luchar contra la soñera que le venía, como 
hubiera hecho cualquier madre experimentada, se tendió en 
la fresca hierba y se quedó dormida hasta el albor con la niña 
al lado. 

Y la despertó un perro a lametazos. Un perro que tam­
bién había lamido a la niña, quitándole la sangre y el moco que 
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trajo del otro mundo, pero bien pudo llevársela lejos y hasta 
comérsela. Pero no, Dios dio más sensatez al can que a la mo­
za, bendito sea.

Despertóse la joven por las lametadas del bicho en buena 
hora, porque, ay, estaba llena de sangre y, viéndose en aque­
lla guisa, le vinieron pavores, con razón. Porque la sangre del 
cuerpo humano es tanta y cuanta, la justa, la necesaria, para que 
el hombre o la mujer vivan, pero no menos, que entonces el ser 
humano fallece, y eso había de sucederle a Mari la Malona si 
no llegaba presto a casa de Mari de Abando, pues que se estaba 
desangrando. Por eso se levantó, tomó a su hija en los brazos, 
la tapó bien con el capillo y, seguida del can, que se fue tras ella 
por su cuenta, se encaminó hacia el caserío, dispuesta a llamar 
a la puerta de la mujer. 

E anduvo perdiendo sangre, sin encontrarse con alma 
viviente a quien pedir auxilio, trompicándose, deteniéndose 
para tomar aliento, muy afiebrada y, en el último trecho, como 
alunada, dando bandazos y caminando a tentón. Y quiso Dios 
que avistara la casa de la bruja, o lo que fuere la vieja, y que, 
haciendo un último esfuerzo, el último que haría en su corta 
vida, atravesara un regato, llegara a la puerta, llamara a la alda­
ba y falleciera en el umbral dejándose caer, eso sí, lentamente, 
para no dañar a la criatura que llevaba en sus brazos. 

Vaya con Dios la tal María la Malona, la hija de Pero 
Malón, moza destalentada, como diría Mari de Abando al en­
contrar su cadáver y a una niña recién nacida, a la que apenas 
le quedaba aliento. 

Diole la vieja leche de vaca a cucharadas y luego en un reci­
piente que habilitó como mamadera, y le puso el nombre de Ma­
ría, el suyo y el de la madre muerta; y, aunque la dejó sin bautizar, 
porque no se atrevió a llevarla al preste del lugar, la cuidó mucho 
mejor de lo que hubiera hecho su madre verdadera.
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 La anciana, pasado el susto, se lamentó de no conocer 
la hora del nacimiento de la niña, pues se dijo que le hubiera 
echado las suertes por ver qué había de ser de aquella criatu­
ra que había llegado de súbito a la puerta de su casa. Mari de 
Abando, la joven, pues que así sería conocida la niña que crió 
la dicha Mari de Abando, la vieja, no supo tampoco la hora de 
su nacimiento, pero con ella fueron cuatro las mujeres que na­
cieron a la misma hora y en el mismo día en el que lució hermo­
sa la luna roja de abril en el firmamento.
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Capítulo 

2

L a reina doña Isabel de Castilla, de León, etcétera, sonrió a 
su hija recién nacida. Apretó las manitas de la criatura, le 

tocó los labios y los ojos, le abrió la boca, le miró los dedos de ma­
nos y pies uno por uno, el vientre, el pecho, la espalda y las par­
tes de mujer por ver si estaba entera y, cuando terminó de exami­
narla toda, pese a lo que pudiera parecer a simple vista, viéndola 
arrodillada ante una imagen de Santa María, muy buena, y dán­
dole las gracias por su feliz alumbramiento —pues había tardado 
mucho en quedarse empreñada y hasta tuvo que hacer reiteradas 
promesas a la Madre de Dios para conseguirlo— se mostró dis­
plicente con el fruto de sus entrañas. Lo entregó a sus damas por­
tuguesas con cierta indiferencia, como si les diera un objeto sin 
valor. Luego se hundió en una especie de desgana y, unos días des­
pués, en grave melancolía, que con el paso de los años devino en 
alunamiento para siempre, salvo en alguna contada ocasión. 

Es más, despidió a Gonzalo Chacón cuando le preguntó 
qué nombre deseaba ponerle a la niña, y otro tanto a sus damas, 
a sus meninas, como ella las llamaba, y a la nodriza de su hija, 
que quería enseñarle la mucha teta que tenía, e pidió un paño 
para bordar, e luego otro y otro…
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Gonzalo Chacón le puso a la recién nacida el nombre de 
Isabel cuando la llevó a bautizar a la iglesia de San Nicolás de Bari 
—que se construía con la cal, ladrillos y plegaduras que aportaban 
los pobladores de Madrigal, tanto cristianos, como moros y 
judíos— y él mismo se ocupó de buscarle padrinos e madrinas. 

Así las cosas, la reina no llevó a la niña a presentar a nin­
gún templo de la villa, con lo cual desairó a la población que, 
días ha, había tomado la explanada existente entre el palacio 
real y la iglesia de Santa María del Castillo y esperaba allí para 
presenciar la entrada y salida de la comitiva regia camino del 
santuario. Ni comió en veinte días alimento sólido, sólo tazas 
de caldo de gallina, e se quedó débil de cuerpo e muy delgada, 
e le arreciaron los entuertos propios del posparto e se le fue la 
sangre de la cuarentena. Y, además, habló poco, y lo poco que 
dijo fue sobre el valimiento que don Álvaro de Luna tenía con 
el rey don Juan, su esposo, y las desgracias que acontecían por 
la tal privanza, por cuyo final, según decían las malas lenguas 
de tiempo atrás, ella tenía empeño. 

Las gentes del palacio no sabían qué hacer, pues que azu­
zaron a los bufones para que inventaran gracias e hicieran risas. 
Trajeron juglares de Valladolid. Propusieron viaje a Medina del 
Campo para presenciar la feria. La emprendieron con los co­
cineros para que guisaran platos deleitosos. Llamaron a frailes 
y prelados para que bendijeran a la señora, y hasta las meni­
nas fueron andando descalzas, flanqueadas por las buenas 
mujeres de la villa, al convento de Santa María de Gracia, si­
tuado extramuros, para postrarse ante la tumba de doña María 
Díaz, la fundadora, que tenía fama de santa. Y a la señora le 
hablaron y le hablaron recordándole esto o estotro:

—Recuerde la mi señora cuando íbamos a dejar Sintra 
que llovía a cántaros, e que hubimos de regresar e que llegamos 
todas ensopadas pese a llevar capas aguaderas…
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—E la impaciencia de la señora por llegar a Castilla e el 
recibimiento que tuvo, pues que las gentes no escatimaron 
loores…

—Salían los vecinos a los caminos e aplaudían…
—E traían cestillos de cerezas…
—Os aplaudían a vos, que no a nosotras…
—A la reina y a la mujer más bella de Castilla toda…
—E venían los maestres de las Órdenes Militares e los 

condes e los duques a postrarse a vuestros pies…
—A traeros flores…
—A regalaros lamines…
—O agua fresca…
—O vino bueno… 
Pero la dama no se animaba e rehuía a todas sus camare­

ras, y eso que se habían criado con ella en la Corte de Lisboa, 
y hasta evitó a su mayordoma, a doña Clara Alvarnáez que, 
dolida, recorría el palacio como una sombra mientras su señora 
cosía y cosía con frenesí, mascullando sobre los malos tiempos 
que corrían por la privanza de don Álvaro de Luna, y sin ocu­
parse de la niña. 

En el palacio de Madrigal reinaba la confusión. Las me­
ninas de doña Isabel sostenían, con énfasis, ante Gonzalo 
Chacón —la primera, la mayordoma, que precisamente era 
esposa del oficial:

—Los males de nuestra señora provienen de que ha tenido 
que levantarse las faldas delante de seis hombres, tres notarios, 
dos vecinos y tú, marido, seis en total, cuando es pudorosa en 
exceso.

—Los mirantes no vimos a la mujer sino el parto, pues 
que fuimos comisionados por el señor rey.

—¡Es igual, visteis…!
—Es costumbre antigua del reino… 
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—¡Sí, pero parir delante de tres notarios, dos vecinos y 
tú, seis hombres en total, es demasía…!

E intervenían las otras damas, revolviéndose también 
contra el mayordomo:

—Tenga en cuenta su merced que la señora no se ha des­
nudado ni ante su señor esposo.

—Es mujer de prendas.
—Muy recatada, además.
—¡Y muy púdica…!
—Y buena cristiana…
—Lo de los testigos y notarios es una costumbre bárbara.
—Ni los negros gelofes, que pueblan la Guinea, es decir, 

los reinos portugueses de ultramar, la siguen practicando…
—¡Que vivimos, señor, mediado el siglo xv…!
—Nuestra señora ha sido humillada como reina y como 

mujer…
Y las meninas sólo se detenían en su verborrea para llorar 

cuando doña Isabel les pedía otro trozo de tela porque ya había 
terminado de bordar el anterior. De bordar, ay, de corcusir, pues 
hacía verdaderos culos de pollo en los paños, como si no le hu­
bieran enseñado a bordar con primor cuando era niña. O para 
escuchar a la dama cuando hablaba de don Álvaro de Luna. 

Eso dentro del palacio, que fuera, en la villa, las gentes 
querían saber por qué no se celebraba procesión ni misa de 
acción de gracias por el nacimiento de la infanta y por la salud 
de la reina, y qué sucedía, y si la señora doña Isabel estaba 
enferma, y pedían ver a la niña, y preguntaban en virtud de 
qué se oían gritos y las dichas meninas hablaban en portugués 
y no en castellano, seguramente para no ser entendidas. De tal 
manera que un día que alborotaban en exceso, la hubo de sacar 
a la puerta del palacio la mujer de Gonzalo Chacón, doña 
Clara, la mayordoma de la señora; e pasaron al primer patio 
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porticado los hombres y las mujeres de la población, de uno 
en uno, para verla y besarle los pies, como si de un Niño Jesús se 
tratare. 

El caso es que, en la real casa, hasta los perros y los gatos 
estaban tristes, y ladraban y maullaban a la menor ocasión, lo 
mismo que los sirvientes, que, en portugués o en castellano, se 
encorajinaban entre ellos por nimiedades. Y en aquella situa­
ción insostenible el oficial Gonzalo Chacón escribió al rey 
narrándole someramente lo que sucedía, lo de la taciturnidad 
de la reina y el desbarajuste existente, y don Juan, que era buen 
marido, se presentó con mucha compaña a los pocos días, de­
seoso, por otra parte, de conocer a su hija Isabel. 

Y, evidente, hubo fiesta en Madrigal: tablados, corridas 
de toros, cañas, carreras de caballos y galgos, y bailes; volati­
neros y un buen número de juglares con sus cantaderas; buenas 
viandas, y regalos, pues que el señor rey dotó a la infanta Isa­
bel, su hija, con el señorío de la villa de Cuéllar, por lo que 
pudiere suceder y para que tuviere algo propio y, además, dio 
de comer a la vecindad. 

El señor rey se holgó sobremanera con su pequeña, la tuvo 
en sus brazos delante de toda la corte. Participó en los juegos de 
grado, desagraviando al pueblo de Madrigal y a las gentes co­
marcanas. Hizo que los médicos de su cortejo visitaran a su 
esposa y, ya fuera por lo que le dijeran, ya fuera porque la dama 
se negaba a ingerir los cocimientos de jenciana y vino que le 
recetaron tres veces al día, ya fuera porque le mostraba desgana, 
no la llamó a la cama. E fuese a sus ocupaciones, contento de 
alejarse de la verbosidad de la portuguesa —que había perdi­
do el seso, a decir de dueñas—, contra don Álvaro de Luna.

E ido el señor rey, tomaron el mando de las cosas de la 
reina don Gonzalo Chacón y su esposa doña Clara Alvarnáez, 
e, vaya, dispusieron bien. Pues que el caballero percibió las 
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rentas de los señoríos de la señora, las anotó en sus cuadernos 
de cuentas, reclamó los dineros que no llegaban a su vencimien­
to, abonó puntualmente los sueldos de los criados y con su ad­
ministración hubo comida abundante para todos los moradores 
del palacio de Madrigal y alegría general pese a la insania de la 
dama. Doña Clara llevó la casa como excelente mayordoma y se 
ocupó de la pequeña Isabel en todo momento, como si fuera 
su propia madre, pues no en vano fue una de las madrinas de su 
bautizo, eso sí, comentando a menudo con su marido que la 
infanta había venido briosa del otro mundo, pues que se mos­
traba terca cuando no quería comer e no quería estar en la cuna 
sino en los brazos de las meninas, y asegurando a ese paso saldría 
malcriada.

La jovencísima doña Leonor de Fonseca, marquesa de Alta Igle­
sia, conocedora de que la desgracia señoreaba en su casa, pues 
que había parido dos niñas lisiadas y su esposo la había abando­
nado, entregó a las hijas a sus dos esclavas moras, una a cada una, 
antes de entrar en agonía y morir cristianamente a las pocas 
horas. A Marian, la que no tenía mano derecha, y a Wafa, la que 
no tenía mano izquierda. Las dio no dando dos hijas, porque no 
hizo recomendaciones ni instruyó a las receptoras en los nego­
cios de la crianza o del devenir, ni les dio dineros; sencillamente, 
las tomó de su lado y se las entregó como si diera un objeto 
cualquiera. Cierto que ellas no las tomaron como si recibieran 
un peine o un cepillo o un jubón de la señora, sino que las acep­
taron cada una como si el Señor Alá les hubiera mandado del 
Paraíso una hija, y así las criaron. Entre otras cosas, porque nin­
guna otra sirvienta dijo de hacerse cargo de ellas y porque al 
mayordomo debió de parecerle bien que las moras se ocuparan 
de las criaturas puesto que el padre, el señor marqués, no volvió 
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ni para morir en aquella casa y la bisabuela, doña Gracia, tardó 
bastantes años en llegar. 

Claro que hubo sus más y sus menos. No por las moras, 
que fueron admitidas por toda la servidumbre del palacio como 
ayas de las niñas, que no nodrizas, pues fue menester contratar 
a dos, sino por cuál de las criaturas había nacido en primer 
lugar y cuál de las dos habría de heredar el marquesado a falta 
de que don Juan Téllez regresara a casa, se casara otra vez y 
tuviera un hijo, un varón, que acabara con aquel dilema. Todo 
por esas cosas que hacen las gentes, que vuelven importante lo 
que no es fundamental en el momento. Porque lo primordial 
en aquella circunstancia era encontrar a don Juan, bautizar 
a las niñas y darles crianza en el temor de Dios y en el respeto a 
los hombres.

Fue pena que las sirvientas que ayudaron en el parto de 
doña Leonor, Dios la tenga en la Morada Celestial, fueran in­
capaces de saber cuál de las criaturas nació primero, y que 
la comadrona tampoco lo recordara. E ítem más, que los hom­
bres y mujeres de la casa aseguraran que, dada la desgracia de 
lo que sucedió, ninguno miró a las niñas al completo, sino los 
brazos de las niñas porque, faltándoles una mano a cada una, 
era lo que más se veía. Merced a aquella carencia tan manifies­
ta se había organizado gran jaleo en el aposento de la dama, 
para arreciar después en toda la casa, mientras la partera bus­
caba las manos perdidas en las entrañas de la señora y no las 
hallaba. Fue jaleo entonces y luego, cuando, personado el señor 
obispo de Ávila, don Alonso Tostado, interrogó a los criados 
sobre el desdichado suceso y pidió ver a las niñas, cuyos bra­
zos en periodo de cicatrización apenas acusaban ya las mordi­
das, salvo una rojez cinco dedos arriba de la inexistente muñeca, 
en razón de que la partera que había asistido al nacimiento, a más 
de buena comadrona era excelente sanadora. 
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Tuvo que intervenir el obispo, ordenando que varios médi­
cos examinaran a las criaturas, en razón de que la vecindad había 
entrado en pavores, hablando de perros, de diablos, de negocios 
infernales y, aterrorizada, pedía explicaciones, mientras el insólito 
hecho, la desgracia corría de boca en boca. Pero los galenos, vive 
Dios, no le aclararon nada. Es más, dejaron al clérigo mucho más 
perturbado de lo que estaba, en razón de que le ilustraron con 
todo detalle del acto de la preñez, de la fetación y del alumbra­
miento del doble parto, discutiendo entre ellos mismamente como 
si fueran verduleras del mercado. Y unos aseguraban:

—En los primeros momentos, el feto es uno y luego se 
parte…

—¡Sí, una sesera, un corazón, un cuerpo, dos brazos, dos 
piernas, y todo lo demás, se dividen a lo largo del embarazo…!

—De ese modo resultan dos seres diferenciados y com­
pletos…

—Casi siempre uno es más grande que otro.
—Pero en su vivir suelen tener sentimientos parejos.
Y hubieran pasado horas abundando en la teoría de la 

partición, pero el obispo daba la palabra a los contrarios, que 
sostenían:

—Los seres son dos desde el principio.
—Nacen de dos semillas.
—Dos semillas masculinas fecundan a dos femeninas. 
—Perfectamente diferenciados y en vías de formación.
E, oídas las partes, don Alonso releía las notas que había 

tomado —pues que siempre andaba con el cálamo en la mano— 
e, como hombre que era, le venía sofoco. 

En la casa de la calle de los Caballeros también se hicieron 
sentir los espantos, porque una cosa hubiera sido que hubiera 
nacido una de las niñas manca, y otra muy distinta que nacieran 
las dos. Además, una sin la mano izquierda y otra sin la derecha, 
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que no hubiera sido lo mismo que las dos hubieran tenido 
la misma mano, las dos la izquierda, las dos la derecha. Además, 
con una mordida cada una, como si una fiera carnicera les hu­
biera arrancado las dichas extremidades en el momento de venir 
al mundo. Y todos, salvo las dos moras, tuvieron miedo, y los 
que pudieron se despidieron y se buscaron trabajo en otras 
casas de la ciudad. 

Para Marian y Wafa las criaturas fueron una bendición de 
Alá. Las tomaron como suyas, las velaron de día y de noche, 
las cuidaron, estuvieron delante de las nodrizas para que no les 
escatimaran teta, y, conforme fueron creciendo, ayudaron a sus 
pupilas a situarse en el mundo, a conformarse con su orfandad 
y su manquedad, sin regatear cariño ni servicio fuere a la hora 
que fuere. A Marian le tocó la niña grande, la que no tenía mano 
derecha y a Wafa, la pequeña, la que no tenía mano izquierda. 
Cierto que se las intercambiaron y las criaron a la par, pues que, 
aunque ambas se habían mostrado celosas de los distingos que 
había hecho con ellas la señora, se llevaban bien, entre otras 
cosas, porque eran las dos únicas moras de la casa, y la soledad 
aúna. Y bendito sea Alá, como decían las dos esclavas levantan­
do los brazos al cielo. 

A los siete días de nacer, las criaturas fueron bautizadas 
en la parroquia de San Juan. La grandota, con el nombre de 
Leonor en recuerdo de su madre, y la chica, con el de Juana, 
en recuerdo de su padre. 

De regreso a su casa el 23 de abril, Mari de Abando de pri­
meras no se apercibió de que tenía visita, de que tenía en su 
puerta el cadáver de María la Malona, una niña recién nacida 
y un perro ladrador. Había estado en la junta de brujas de la 
campa grande de Miravilla, allende el río, vendiendo su un­
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tura mágica —un preparado de sapo y otras sabandijas, todo 
bien majado y pasado por el tamiz, que despachaba a las 
gentes que se personaban en la reunión—, y había salido de 
allí con buenos dineros y muy alegre. Tan contenta estaba 
con la faltriquera llena, que, disuelto el sabatt —porque al­
gún necio había pronunciado el nombre del Señor Jesucristo, 
cuando aún podían haber alargado más— se marchó rauda, 
no fuera a suceder alguna cosa. Pero, alejada del peligro, lo 
pensó mejor y se fue a echar un trago a casa de Martina de 
Iñaxio, su gran amiga, y allí, al amor de un buen fuego y con 
el pacharán, le dieron las mil. Además que se untaron las dos 
lo poco que quedaba de ungüento mágico en la tartera y se 
durmieron. 

Ya había amanecido cuando Mari de Abando dejó a su 
amiga, todavía en profundos sueños y, al enfilar el camino de 
su casa, se sintió cansada, incapaz de dar un paso, por lo que 
decidió encarnarse en ave, pues que no en vano era bruja, 
bruja sabia. Y tal hizo, o lo imaginó, el caso es que pronunció 
el conjuro apropiado y se encarnó en un jilguero, el primer 
pájaro que avistó cantando sobre una rama, y, claro, voló, 
cruzando la puente de la ría, hacia su casa a gran velocidad y, 
al llegar, transformándose en lo que fuere, quizá en una gota de 
agua o en un pellizco de aire, que ni las sortiñas lo sabían, 
disminuyó lo suficiente para entrar por el ojo de la cerradura, 
como sólo eran capaces de hacer las brujas sabias, muy sabias, 
yendo derecha a su cama. Por eso no vio a María ni a su hijita. 
Por eso falleció la Malona desangrada y la niña no se murió 
porque Dios no quiso, pues que sería mediodía cuando Mari 
de Abando, tras desperezarse y remolonear en la cama, abrió 
la puerta de su casa para ventilar y se encontró con una mujer 
muerta, con una recién nacida viva y con un perro ladrador en 
el umbral de su morada.
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En un primer momento se conturbó, pero reaccionó 
presto. Le propinó una patada al can para que guardara silen­
cio, porque a su edad, que era mucha, no soportaba ya los 
ruidos. Se arrodilló ante la mujer que presentaba un aspecto 
lastimero, le tentó la yugular, observó que había fallecido, la 
contempló de arriba abajo, reparó en la mucha sangre que im­
pregnaba sus sayas y le cerró los ojos, e se iba a alzar cuando 
descubrió un hato que, ay, San Pedro, San Juan y los tres de­
monios sabedores, contenía una criatura recién nacida, limpia 
ya de moco y sangre —pues que la había lamido el perro—, e 
la cogió en sus brazos e se entró en su casa con ella, no sin 
antes amenazar al bicho que, alejado, ladraba como un poseso. 

E, vaya, a la tal Mari de Abando, que pocas veces había te­
nido un niño en brazos salvo para curarle las paperas o el cólico, 
se le revolvió el corazón mientras caminaba apresurada hacia el 
fogón, pues la criatura tenía poco aliento y apenas le quedaba un 
hálito de vida. Actuó presto, mojándole los labios en agua azuca­
rada mezclada con vino y, a las pocas horas, le dio leche de vaca 
rebajada con miel para contrarrestar los malos efectos, y ya la niña 
lloriqueó y, a poco, defecó una agüilla verde. Para arreglarle las 
heces verdes le dio en una cuchareta una hoja de mirto bien ma­
jada en el mortero con el almirez, pues que tenía de aquella hierba 
en casa y de otras muchas, e se puso a hacerle un pañal de unos 
trapos viejos, y luego a coserle una ropilla, sin acordarse, ay, de la 
madre de la niña que estaba muerta en la puerta de su casa. Pero 
es que la señora Mari, no acostumbrada a niños de ninguna edad, 
se azaraba, e iba y tornaba del fogón a su cama, e hasta se trom­
picaba con el escaso mobiliario que tenía en la casa. 

E fue su amiga y vecina, la dicha Martina de Iñaxio, tam­
bién tenida por bruja, quien descubrió el cadáver de la Malona, 
ya con muchos morados, al anochecer. Y asonó la aldaba de la 
puerta como si llegara el moro, e apareció la Mari de Abando 
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e enfadóse con ella pues que la asustó al llamar con tantas ur­
gencias, e discutieron ambas, en razón de que Martina quería 
saber cómo la dicha Mari tenía una niña en la cama, una mujer 
muerta y un perro aullador en el umbral de su casa y no se 
conformaba con lo que su amiga le contaba, queriendo saber 
otra verdad, como si hubiera otra, y se decantaba por dar a 
conocer el asunto al concejo de la villa de Bilbao o al corregi­
dor del señor rey. Y decía la tal Mari con enojo, que no, que 
no, que le quitarían a la niña, que, visto el suceso, la darían a 
alguna familia que no tuviera hijos y quisiera tener. E insis­
tía la otra, y ella que no, que la niña era suya, pues que se la 
había encontrado en el umbral de su casa y que la madre de 
la criatura y alguien más se la habían llevado para que la ali­
mentara y criara, y no le ponía nombre a aquel «alguien», por­
que una reputada bruja no podía nombrar a Dios.

—Alguien la ha dejado en mi puerta…
—¿Alguien?, su madre, la Malona…
—No sólo la Malona, Martina, alguien más… Y muy 

poderoso…
—¿La Dama de Amboto?
—Ella o algún otro… ¡Ven, ven a verla…! ¡Qué bonita!, 

¡qué bonita es…! 
E las dos fueron a contemplar a la criatura, y la tal Mar­

tina, al observarla tan chica, le recorrió la carita con el dedo y, 
ay, le hizo un arrumaco y quizá, porque las mujeres llevan 
dentro de sí un sentimiento maternal de natura, el caso es que 
le apretó a Mari de Abando las manos con calor e se mostró 
dispuesta a ayudarle en la crianza. E fue otra madre para Mari de 
Abando, la joven, que no tuvo madre verdadera, pero sí dos 
madres putativas, a quienes las gentes llamaban brujas y otras 
maldades, pero, una muy cerca y otra un poco más lejos, como 
a media milla, en las dos últimas casas del arrabal de Ibeni, 
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ubicado en la orilla izquierda de la ría del Nervión, en la parte 
de aquende el mar, fueron dos excelentes madres, a cuál mejor, 
y las dos la quisieron tener en sus brazos, por eso discutían 
a menudo:

—Trae a la niña, Martina, que la tienes ya mucho rato…
—Acabas de dejármela, María, ahora me toca a mí.
—La vas a enviciar… Estaría mejor en la cuna…
—Vicios le daré, todos los que no he tenido yo…
—¡Pues yo cariño, que siempre es poco…!
—¡Tú le darás lo que yo te deje, la niña es mía…!
—No te enojes, María, que mejor es tener dos madres 

que una…
—¿Qué haremos el sabatt?
—Pues ir…
—¿Con la niña?
—¡Claro!
—¡Ah, no, que allí hay mucha chusma…!
—La llevaremos en brazos… Un rato tú y otro yo… Ella 

no se enterará…
—No sé, no sé…
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