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Capitulo

1

a reina Isabel habia salido de cuentas. Cuatro dias ya e

no paria, que mas parecia que, primeriza Como era, y
moza, no quisiera entrar en trance ni levantarse las sayas ante
los notarios y pasar la vergiienza consiguiente; o tal vez fuera
la criatura que no deseaba abandonar el vientre de su madre;
o, sencillamente, que todavia no estaba de Dios.

El caso es que iba para cuatro dias y la alta dama no en-
traba en parto, e los notarios e oficiales del sefior rey don Juan,
el segundo, acompafiados de dos parteras y dos vecinos de la
villa de Madrigal —gente honrada y cabal—, llevaban cuatro
jornadas de retén y estaban cansados de jugar al ajedrez y de
dormitar en dura silla —lo que venian haciendo—, y hartos
de Gonzalo Chacén, el mayordomo de la reina, que se enca-
raba con ellos pretendiendo que no abandonaran el aposento
ni para ir a la letrina y no les dejaba llegarse a las cocinas a
echar un bocado ni a beber un vaso de vino, lo que era necio,
pues la parturienta no se habia personado todavia en la habi-
tacién. Y se comentaba de ella que, sujeta de los brazos por
dos de sus camareras, andaba escaleras arriba y abajo del pala-
cio y recorriendo el jardin para asentar bien a la criatura y fa-
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cilitar asi su venida al mundo. Mismamente como acostumbra-
ban a hacer las mujeres en Portugal, al parecer, pues que la
dama era lusitana y hacia lo mismo que todas las mujeres de
aquel pais y no era cuestién de pedirle que otra cosa hiciere.

Tal cuchicheaban los hombres entre ellos, pero las coma-
dres, las dos acreditadas parteras de la villa, hacfan corrillo apar-
te y convenian en que ya podia subir y bajar escaleras la sefiora,
que los nifios vienen al mundo cuando el Sefior lo tiene a bien'y
ellos estan dispuestos, y que llegar antes es malo y venir tarde
también, e pedian a los hombres templanza, que es virtud.

Los notarios, en cuanto el oficial de la casa abandonaba
el aposento e iba a ver dénde paraba la sefiora, murmuraban
de él e sostenfan que se habia precipitado, porque, segin las
instrucciones del sefior rey, debian haber sido convocados tras el
primer dolor o después de romper aguas, pero no antes. Y re-
zongaban que el tal Gonzalo Chacén era hombre impaciente,
aunque llevara cierta raz6n. Pero no tanta razén como para que
ellos pasaran cuatro dias en vela, pues que dofia Isabel era la
segunda esposa de don Juan, que ya tenia un hijo y heredero,
el principe don Enrique, nacido de dofia Maria de Aragdn, su
primera mujer. Un hombre hecho y derecho que, ademas, go-
zaba de perfecta salud y, si bien no tenia todavia un descen-
diente que le sucediera después de sus dias en el trono, y ya se
hablara en todo el reino de su impotencia para procrear, como
era joven, seguramente lo tendria, de modo que el que naciera
o la que naciera en la ocasion presente, plegue a Dios que fue-
ra varén, seria infante, pero no mds; no rey, no reina.

Las parteras, que no habian asistido nunca a una soberana,
se quedaron pasmadas cuando fueron informadas cumplida-
mente por los notarios de cémo habia de ser la paricién de dofia
Isabel. De que habria hombres escribiendo con detalle del suce-
so y que a ellas les rebuscarian los dichos hombres debajo de las
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faldas por ver si llevaban una criatura escondida con mala in-
tencién —con propdsito de trocarla por la que habria de nacer
o poner a la que llevaran si nacia muerta— y otros desatinos
que no eran usuales en la villa de Madrigal, y, claro, se santi-
guaron. Conmovidas estaban sobre todo de la humillacién que
habria de sufrir la parturienta por alzarse las sayas delante de
tres notarios y dos vecinos, porque, aunque reina, era mujer y
habria de parir del mismo modo que todas: por sus partes fe-
meninas. Cierto que con mayor vergiienza, por los dichos
hombres que la estarian viendo y escribiendo para las crénicas;
y mds que se encomendaron al Creador cuando se enteraron
de que atn faltaba por llegar un pariente del rey, el mas cerca-
no que tuviere, a presenciar la paricién. No obstante, se adu-
jeron que todo sonrojo desaparece ante los dolores del parto.
E comentaban entre si:

—Ya ves, naces reina y alumbras ante una multitud...

—Porque nos pagan bien y porque ganaremos acredita-
ci6én por asistir a la sefiora, pero maldita la gana que tengo de
que esos tipos me anden entre las sayas...

—Yo estoy harto cansada ya, pero me horroriza pensarlo....

— ¢ Tt crees que pedimos suficiente o nos quedamos cortas?

—Como llevamos cuatro dias como cautivas, pedimos
poco... Yo tenia dos partos en perspectiva.

—Yo tres...

—No sé, honor y prédica tendremos...

—El mayordomo me dijo que nos llamarfan de Valladolid
para atender a las grandes damas...

Y en ésas estaban, los escribanos por un lado y las coma-
dres por otro, cansados de tanto esperar, nerviosos, cuando se
presentd una camarera en el aposento de dofa Isabel, e dio unas
voces e descubri6 la cama e, detrds, vinieron otras trayendo a la
dama sujeta de los brazos. La sefiora entraba descompuesta,
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enarcandose a cada dolor, deteniendo el paso, arrastrando los
pies, dejindose llevar al lecho, ay, Dios asista a la sefiora.

Los hombres se inclinaron reverentes y procedieron. El
escribano introdujo el cilamo en el tintero y anot6 en el per-
gamino:

«Dfa jueves, xx11 de abril de mccccrr. Madrigal.

»In Dei nomine. Sea a todos manifiesto que en el afio de
la Natividad de Nuestro Sefior Jhesu Christo de m°ccccLr, dia
que se contaba a veintid6s dias del mes de abril, Jueves Santo,
entre 1111 horas e —en esta parte del escrito dejé un espacio en
blanco para afiadir luego los cuartos de hora— después de me-
diodia, dentro de una cimara con dos ventanas a la calle por do
se recibe lumbre, en las habitaciones altas del palacio de la villa
de Madrigal, lindero a la fortaleza del mismo nombre, con vis-
tas a la explanada que da a la iglesia de Santa Maria del Castillo,
etcétera...».

Los notarios se constituyeron e hicieron anotar sus nom-
bres en el acta, y preguntaron a la reina, que no contest6 pues
que se debatia en terrible dolor, cémo se llamaba y quién fue su
padre y quién era su marido. Las damas los quisieron apar-
tar, pero ellos no lo consintieron. Es mds, procedieron segtin cos-
tumbre, pues que habian recibido instrucciones del rey don Juan
para el parto de su esposa, como es dicho, y llamaron a las co-
madronas, que eran mujeres del comun, y les hicieron levantar
las sayas hasta la camisa y les registraron los cuerpos y entre-
piernas y entre las bragas sin ningin recato, los tres notarios,
los tres. Por ver —decian— si las dichas mujeres trafan algin
engafo, alguna criatura entre sus faldas e, después, palparon a
la reina, los tres, eso si con mas cuidado, también por ver si
llevaba alguna criatura, pero ninguna de las examinadas llevaba
nada, salvo las ropas y arreos de sus personas. La soberana sé6lo
una camisa de dormir.
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Y siguieron. Acercaron una mesa chica con una imagen
muy buena de Nuestro Sefior Jesucristo y con un libro de los
santos cuatro evangelios, e hicieron arrodillar a las parteras,
que besaron la dicha imagen y evangelios, y juraron que admi-
nistrarian el parto sin fraude ni engafio. E, luego, hicieron le-
vantar a la reina y descubrieron el lecho, alzando cobertor,
sdbanas, almohadas y plumazos, e hubo que recomponerlo
todo otra vez, mientras la sefiora se retorcia de dolor e rompia
aguas estando de pie. Y visto que no habia ninguna cosa, las
damas de dofia Isabel pidieron a los mirantes se retiraran, pero
no quisieron, aduciendo que tenian obligacién de ver todo ocu-
larmente y que no podian separarse de la reina, no fuera algin
malquieriente a hacer un fraude de ley. Mientras, la sefiora se
quejaba muy mucho de los dolores de su parto y se retorcia
toda empapada de sudor y malas aguas.

E hicieron un hueco para las comadronas, que tendieron
a la dama de espaldas e llamaron a una camarera para que le
tuviera cogidos los brazos, pero los notarios lo prohibieron, y
uno de ellos, como no habia llegado el pariente del rey, se sen-
t6 en una catedra y la tomé de los brazos, para prever engafios,
mientras otro encendia las muchas candelas bendecidas que
llenaban la habitacién y el escribano escribia y escribia. El lla-
mado Gonzalo Chacén se acercé a la sefiora y le puso unas
reliquias sobre el vientre para que la ayudaran en el trance, sin
que los notarios se lo impidieran.

Ya todo en orden, al parecer, los hombres dejaron acercar-
se a las parteras que se arrodillaron en el suelo, miraron y me-
tieron mano por sus partes a la sefiora que no dejaba de gemir
—por el pecado de Eva y porque asi quiso Dios que sucediera a
toda mujer—, e avisaron que ya venia la criatura para alivio
de los notarios y de los vecinos, y de Gonzalo Chacén. Pues que
todos los presentes observaban c6mo en una bacina de latén caia
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mucha sangre de la reina y, como no habian visto nunca un par-
to ni, Dios mediante, contemplarian otro en su vida, ya fuera
larga o corta —tal juraba cada uno para si—, estaban sudorosos
e impresionados del negocio, mucho mds de lo que hubieran
estado en el campo de batalla. Y vino, después de un grito de la
reina, el mayor de todos, vino una criatura toda mojada y con los
ojos cerrados. E una partera se la entregé a la otra, y ésta se le-
vanté del suelo y examindla y viendo que era nifia lo dijo:

—Es una nifia!

Y nadie dijo nada. La reina tampoco, pero torcid el gesto,
quizd dolida de que aquella nifia, por el hecho de ser mujer,
hubiera de pasar en el futuro, no sélo por el parto en si, que ni
a enemigos se desea, sino por la vergiienza de parir delante de
una tropa de escribanos y vecinos, pues que con tan alto naci-
miento quizd fuera reina también y habria de soportar talmen-
te la misma humillacién, y como no pudo aguantar el dolor
que le venia al alma, pese a que habia padecido dolor corporal
hasta la extenuacidn, con mucha dignidad, se adormecié.

Una de las matronas envolvié a la nifia en un lienzo, la
tomo por los pies, la puso cabeza abajo y le propind un azote
en las nalgas para que comenzara a respirar, mientras la otra
palmeaba el rostro de la parturienta para impedirle dormir
y que arrojara la placenta, mientras los hombres miraban muy
atentos.

La criatura rompid a llorar y, a poco, la telilla cay6 en la
bacina de las malas aguas. La reina se durmid y no prestd aten-
cién a los parabienes de sus damas. Las matronas lavaron a la
nifia del moco y la sangre que habia traido del vientre de su
madre, y ya la mostraban a los escribanos que la reconocieron
como hija del rey Juan y de la reina Isabel, y levantaron testi-
monio de que la nacida tenia todos los miembros femeninos
que las mujeres tienen, y ya las parteras le cortaron el cordén
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umbilical y le fajaron el vientre, y se dispusieron a vestirla
con un pafal, una camisita de trenzal blanco y un rico faldén.

Venida al mundo la criatura, el escribano rellend el espa-
cio en blanco que habia dejado en el pergamino y anoté de su
propia mano lo que faltaba para dar fe de la hora exacta del
nacimiento: “Dos tercios de hora”.

Asi quedd escrito que la infanta, que seria bautizada con
el nombre de Isabel, el de su sefiora madre, habia nacido el dia
de Jueves Santo, 22 de abril de 1451, cuatro horas y dos tercios de
hora, después de mediodia. Larga vida le dé Dios.

A poco, asonaron las campanas de las iglesias de Madri-
gal y comarcanas e, luego, conforme corria la buena nueva, las
de Medina del Campo, Arévalo, Tordesillas, Olmedo, Vallado-
lid, Salamanca y las de Castilla toda.

Los notarios remitieron el acta al sefior rey, comunicdn-
dole el nacimiento de su hija. Este mandé escribir cartas publi-
cas, cuantas fueron necesarias, para condes, duques, obispos,
alcaides, regidores, veinticuatros, caballeros, escuderos y hom-
bres buenos de ciudades y villas.

De lo que no quedo referencia, pese a las muchas cartas
que se libraron anunciando el venturoso alumbramiento de la
reina, fue de que en aquel 22 de abril, Jueves Santo y dia de San
Sotero y San Cayo, papas, brillaba la luna roja en el firmamen-
to, espléndida, desde antes del ocaso hasta rayar el alba.

Lejos de Madrigal, en la calle de los Caballeros de la ciudad de
Avila, el mismo dia de Jueves Santo, 22 de abril del mismo afio,
a cuatro horas e dos tercios después del mediodia, es decir, a la
misma hora exacta que la sefiora reina de Castilla, Dios le dé
salud, dofia Leonor de Fonseca, esposa de don Juan Téllez,
marqués de Alta Iglesia, traia dos nifias a este mundo, también
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después de larga paricién y grandes dolores, entre otras razo-
nes porque alumbrar dos criaturas no es lo mismo que una.

En el aposento de dofia Leonor no hubo parabienes ni
alegrias, en el palacio tampoco, en razén de que las gemelas
no habian venido enteras y les faltaba una mano a cada una.
A una la diestra, a otra la siniestra. Y, a mds, traian en los
brazos una raya roja, como un desgarro, como una mordida
de perro, y, por supuesto, no s6lo era menester asistir a la
parturienta con rapidez, sino también a las nifias que venian
muy moradas. Por eso la partera hubo de zarandearlas mis
de la cuenta para que vivieran, a mds de curarles la mordida del
brazo, restos de una cicatriz o lo que fuere. Y, a mayor abun-
damiento, prestar ayuda a don Juan Téllez, el padre que, co-
nocedor de que sus hijas habian nacido lisiadas, sufria recio
desmayo y no volvia en si. El, que era hombre bragado y
habia luchado contra los infantes de Aragén en las guerras
que tuvieron contra el rey don Juan.

Y, claro, en la habitacién habia mucho desconcierto. Las
criadas iban y venian. La partera no daba abasto a limpiar a
las criaturas de la mala sangre e no sabia qué hacer ni qué
decir de la mordida o cicatriz que traian en los brazos y, ade-
mds, la marquesa no arrojaba la placenta.

El caso es que la comadrona se azoraba y pedia esto o
estotro a las criadas, que tampoco atinaban, pues que se habian
desatado los nervios de todos los moradores del palacio de los
Téllez, con raz6n. E la buena mujer se desesperaba e metia
las manos en las entrafias de la marquesa para sacarle la placen-
ta, o placentas —las secundinas, dicho en lenguaje vulgar—, que la
duefia todavia no sabia cudntas habria. E con las manos den-
tro de la dama, daba instrucciones a las mujeres para que cor-
taran los cordones umbilicales de las nifias, no les fuera a entrar
aire en el vientre, o para que le dieran a beber orujo al sefior
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marqués. Y, lo que se decia, que menos mal que la madre esta-
ba adormecida y no se enteraba de lo que sucedia en la habita-
cién —tantos trabajos habia tenido en el parto todavia incon-
cluso—, que, gracias a Dios, no oyé que las mujeres rezaban y
encendian mds y mds candelas para pedir favor al Cielo e le
ponian reliquias debajo de la almohada, por lo de la placenta
o placentas, por lo de las manos de las criaturas o por lo del
desmayo del marido, o por todos los presentes que, alterados
en demasia, llenaban el aposento y se tropezaban estorbiandose
unos a otros.

El caso es que, después de varias oraciones que las mujeres
rezaron en comun a viva voz, quiso el Altisimo que la marque-
sa arrojara una placenta en la bacina de aguas sucias que tenia
bajo sus piernas, y ya la matrona pudo dedicarse a las nifas, y
cortarles el cordon umbilical, negocio que resolvié con maestria.
Pudo entonces observar la mordida de los brazos que, vive Dios,
era una raya roja con restos de sangre, y curarles con tintura de
yodo y ponerles una venda muy prieta, y sali6 a cuidar al mar-
qués, rezongando por las criadas de dofia Leonor, que se amila-
naban ante un cordén umbilical, a la par que se preguntaba
quién, pardiez, mataba los pollos en aquella casa.

Y ya atendi6 al marqués. Se sac6 un frasco de sales del
talego y le dio a oler, y el hombre revivié para preguntar por
su desgracia, por las manos de sus hijas, y, ay, Jesus, Maria, para
salir como una exhalacidn, corriendo, corriendo, de aque-
lla mansién, como si le persiguiera el diablo, creido de que la
desgracia habia caido sobre él y su familia.

El marqués fue el primero en clamar por el infortunio
que, de repente, se habia aposentado en su casa, pero le si-
guieron todos a una voz: los criados, las criadas, las dos es-
clavas moras de dofia Leonor, el caballerizo, el mayordomo,
el capelldn; otro tanto el obispo, los canonjes de la catedral,
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y otrosi toda la vecindad de la ciudad de Avila, y la propia
parturienta.

De subito, como vienen las desgracias, la fatalidad habia
caido sobre la casa del marqués Juan Téllez, tal dijo dofia Leo-
nor que, pese a lo que crefa la matrona, se enteraba de todo lo
que estaba sucediendo, tal se expresé antes incluso de romper
allorar. Porque habia parido dos monstruos, tal aseverd al prin-
cipio, pues que no entendié bien y se crey6 sabe Dios qué.
Cierto que no se content6 cuando supo qué. Preguntd a la par-
tera qué ocurria y no tuvo respuesta, pues que la comadre no
se atrevié a narrarle la desdicha —no fueran a echarle la culpa
a ella—, y pidi6 ver a las nifias y, cuando se las llevaron sus es-
clavas moras, las que tenfa en mayor confianza y apego, no vio
que les faltaba una mano a cada una de sus hijas, sino que una
era menuda y la otra grande, y que las dos eran feas, pero no
dio importancia al asunto, pues les pondria muchos lazos, y
se durmié profundamente, lo natural después de tanta faena.

Ido el marqués y dormida la marquesa, antes de que las
criadas se dispusieran a cambiarle las sibanas de la cama, la
partera anduvo a la sefiora en el vientre. Pues que sacé la pla-
centa de la bacina de aguas malas, la palpd, raj6 la telilla y no
hallando las manos de las nifas, se preocupé y buscé en el
tnico lugar donde podian estar, una vez y otra. Pero, ay, Sefior
Jests, no estaban, o se habian asentado tan alto que la buena
mujer no llegaba con la mano y no se atrevia a hurgar mis, no
fuera a desgarrarle a la dama alguna entrafa.

E, desesperada, porque las manos de las criaturas habian
sido arrancadas de cuajo como se podia apreciar a simple vista,
abrié la ventana del aposento para respirar aire puro y despe-
jarse la cabeza, e observé netamente la luna, grande y roja, roja,
como un lucero, e hizo un gesto con la cabeza como pregun-
tindole qué podia hacer en aquella tesitura —quizd la buena
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mujer hablara con las estrellas—, pero el astro no debié de
contestarle, porque atrancé la ventana y se sent6 en un escabel,
las manos tapandole los 0jos, a rezar con las demds mujeres.

Asi las cosas, al toque de visperas en la iglesia de la Ca-
tedral, se pudo decir y se dijo en toda la ciudad de Avila que
la desgracia habia caido sobre la casa de don Juan Téllez. Y,
al dia siguiente, se pudo afiadir y se afiadi6 que las desgracias
nunca vienen solas.

Porque, veinticuatro horas después, todavia no habia
vuelto a casa el seflor marqués y no se sabia nada de los criados
que habian salido en su busca, y la sefiora marquesa, enterada
ya de la magnitud de su desgracia, habia pedido la Santa Un-
cién y entrado en agonia, porque sus hijas no tenian manos o
porque las dichas manos debian hacerle gran dafio en el vientre
o en el corazén, donde se le hubieren aposentado, y se moria.

Fallecié dofia Leonor de Fonseca a los dos dias de parir,
sin que hubieran aparecido las manos de sus hijas. Se fue sin
preguntar por los frutos de sus entrafias ni por el paradero de
su marido, con la imagen del Crucificado en los labios, sin
grandes estertores, entre los lamentos de sus criadas y de sus
dos esclavas moras que no escatimaron pena y lanzaron ese
grito de pesar que arroja todo buen musulman por su boca en
una situacién de dolor extremo, Dios la tenga con El.

Muy lejos de Avila, Marfa la Malona dio a luz en soledad, en
medio de un prado. Eso si, bajo una luna grande, grande y roja,
roja, como no se habia visto otra por aquellas latitudes, extra-
fiada de la existencia de semejante lucero a una hora en la que
no era comun que estuviera el astro en el cielo, o quizd fuera
mids tarde y a ella se le hubiera hecho corto aquel dia tan tra-
bajado que habia llevado.
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El caso es que, tras andar por los robledales del rabal de
Ibeni buscando setas, el parto se le presentd de subito cuan-
do regresaba a su casa. Sufri6 un gran dolor, como un enor-
me desgarro en sus entrafias, uno sélo, a Dios gracias, y le
salié de sus partes un bulto que, claro, era hijo o hija, pues que
estaba prefiada y muy prefiada. El bulto cay6 al suelo como un
fardo que se deja caer, y ella, tras llevarse las manos al vientre,
se agachd en busca de su hijo o hija, encontrindose con una
nifia —la observo netamente porque habia clara luz— sucia de
sangre y moco. Pusola boca abajo, como tenia oido que hacian
las parteras, e la nifia lloré y ella, que ya era madre, la envolvié
en su capirén, no sin ciertas dificultades, pues que se le enreda-
ron las cintas y, nerviosa como estaba, no atiné a desatarlas, y
las rompid. Pues que estaba de rodillas en la hierba con las pier-
nas abiertas, con la criatura en los brazos, con una cosa viscosa
que le salia de sus partes de mujer, y con mucho miedo natural-
mente, porque era primeriza y, ademds, no tenfa marido.

Ay, que Mari la Malona, hija que fuera de Pero Maldn, se
habia dejado seducir por un mal hombre. Se habia dejado hacer
entre las piernas cuando el tipo le fue con lisonjas, con prome-
sa de matrimonio y con ciertos dineros, pues que ganaba poco
vendiendo setas, y se habia encontrado con lo que se encuentra
cualquier mujer que yace con un hombre, que el cuerpo hu-
mano estd hecho para que cuando una mujer y un hombre se
ayuntan en coyunda licita o ilicita, tengan un hijo o hija, o dos,
y hasta tres y mds hay quien ha tenido a la vez, segtin decires
que se escuchan.

Y eso, Mari la Malona no fue una excepcion. Huérfana
como era, recogia setas para un herbolario de la villa de Bilbao,
su lugar de residencia. Y andaba por los montes antes del alba, al
mediodia o a sobretarde, para recoger tal seta a tal hora y tal a
tal otra, cada una en su momento de sazon, bien fajada para que
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no se le notara la prefiez, dispuesta a dejar abandonada a la cria-
tura en el torno de algin convento, pues que no tenia dinero para
criarla, echando cuentas de que cuando le vinieran los dolores
tendria tiempo de pedir ayuda a Mari de Abando, la bruja que
vivia en las afueras de la parroquia del mismo nombre. Bruja o
lo que fuere, a ella la trataba bien, y le daba de tanto en tanto un
pufado de aceitunas, un cantarico de vino, una pinta de aceite,
un pan o una vela o, en otro orden de cosas, buenos consejos, e
de hacerle abortar no quiso saber, es mds, se neg6 a ayudarle. Por
lo que bruja no podia ser, pues que las dichas brujas no sélo ha-
cen abortar a las doncellas sino que matan con grandes venenos
a toda clase de personas.

Mari la Malona habia echado cuentas para llegar a casa
de Mari de Abando cuando le llegaran los primeros dolores del
parto, pero no tuvo tiempo, porque sufrié un solo dolor, muy
agudo pero uno sélo, y parié en un prado, en soledad, con la
tltima luz del sol y con la primera luz de la luna roja de abril.
Ella no lo supo, pero eran las cuatro horas e dos tercios de hora
del dia 22, Jueves Mayor y primer dia de primavera en la ria del
Nervién después de un largo invierno.

Y se apurd, sola como estaba, por la terrible punzada
que sufrid en el vientre, por la nifia y por la placenta que se
desprendié de sus partes tan raipidamente como la criatura,
e por el cordén umbilical, que, ay, hubo de cortar con los dien-
tes y anudar como bien pudo, pues que le temblaban las ma-
nos y le botaba el corazén en el pecho. Y, en vez de llevarse
a la nifa a la teta y luchar contra la sofiera que le venia, como
hubiera hecho cualquier madre experimentada, se tendié en
la fresca hierba y se qued6 dormida hasta el albor con la nifia
al lado.

Y la desperté un perro a lametazos. Un perro que tam-
bién habia lamido a la nifa, quitindole la sangre y el moco que

21



ISABEL, LA REINA

trajo del otro mundo, pero bien pudo llevérsela lejos y hasta
comérsela. Pero no, Dios dio mds sensatez al can que a la mo-
za, bendito sea.

Despertése la joven por las lametadas del bicho en buena
hora, porque, ay, estaba llena de sangre y, viéndose en aque-
lla guisa, le vinieron pavores, con razén. Porque la sangre del
cuerpo humano es tanta y cuanta, la justa, la necesaria, para que
el hombre o la mujer vivan, pero no menos, que entonces el ser
humano fallece, y eso habia de sucederle a Mari la Malona si
no llegaba presto a casa de Mari de Abando, pues que se estaba
desangrando. Por eso se levantd, tomé a su hija en los brazos,
la tap6 bien con el capillo y, seguida del can, que se fue tras ella
por su cuenta, se encamind hacia el caserio, dispuesta a llamar
a la puerta de la mujer.

E anduvo perdiendo sangre, sin encontrarse con alma
viviente a quien pedir auxilio, trompicandose, deteniéndose
para tomar aliento, muy afiebrada y, en el dltimo trecho, como
alunada, dando bandazos y caminando a tentén. Y quiso Dios
que avistara la casa de la bruja, o lo que fuere la vieja, y que,
haciendo un dltimo esfuerzo, el dltimo que haria en su corta
vida, atravesara un regato, llegara a la puerta, llamara a la alda-
ba y falleciera en el umbral dejindose caer, eso si, lentamente,
para no dafiar a la criatura que llevaba en sus brazos.

Vaya con Dios la tal Maria la Malona, la hija de Pero
Malén, moza destalentada, como diria Mari de Abando al en-
contrar su caddver y a una nifia recién nacida, a la que apenas
le quedaba aliento.

Diole la vieja leche de vaca a cucharadas y luego en un reci-
piente que habilité como mamadera, y le puso el nombre de Ma-
ria, el suyo y el de la madre muerta; y, aunque la dej6 sin bautizar,
porque no se atrevio a llevarla al preste del lugar, la cuidé mucho
mejor de lo que hubiera hecho su madre verdadera.
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La anciana, pasado el susto, se lament6 de no conocer
la hora del nacimiento de la nifia, pues se dijo que le hubiera
echado las suertes por ver qué habia de ser de aquella criatu-
ra que habia llegado de sabito a la puerta de su casa. Mari de
Abando, la joven, pues que asi seria conocida la nifia que crié
la dicha Mari de Abando, la vieja, no supo tampoco la hora de
su nacimiento, pero con ella fueron cuatro las mujeres que na-
cieron a la misma hora y en el mismo dia en el que luci6 hermo-
sa la luna roja de abril en el firmamento.

23



Capitulo

2

a reina dofa Isabel de Castilla, de Ledn, etcétera, sonrid a

su hija recién nacida. Apretd las manitas de la criatura, le
tocé los labios y los 0jos, le abri6 la boca, le mir6 los dedos de ma-
nos y pies uno por uno, el vientre, el pecho, la espalda y las par-
tes de mujer por ver si estaba entera y, cuando terminé de exami-
narla toda, pese a lo que pudiera parecer a simple vista, viéndola
arrodillada ante una imagen de Santa Maria, muy buena, y din-
dole las gracias por su feliz alumbramiento —pues habia tardado
mucho en quedarse emprefiada y hasta tuvo que hacer reiteradas
promesas a la Madre de Dios para conseguirlo— se mostré dis-
plicente con el fruto de sus entrafas. Lo entregé a sus damas por-
tuguesas con cierta indiferencia, como si les diera un objeto sin
valor. Luego se hundi6 en una especie de desgana y, unos dias des-
pués, en grave melancolia, que con el paso de los afios devino en
alunamiento para siempre, salvo en alguna contada ocasion.

Es mais, despidié a Gonzalo Chacén cuando le preguntéd
qué nombre deseaba ponerle a la nifia, y otro tanto a sus damas,
a sus meninas, como ella las llamaba, y a la nodriza de su hija,
que queria ensefiarle la mucha teta que tenia, e pidié un pafio
para bordar, e luego otro y otro...
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Gonzalo Chacén le puso a la recién nacida el nombre de
Isabel cuando la llevé a bautizar a la iglesia de San Nicolds de Bari
—que se construia con la cal, ladrillos y plegaduras que aportaban
los pobladores de Madrigal, tanto cristianos, como moros y
judios— y él mismo se ocupé de buscarle padrinos e madrinas.

Ast las cosas, la reina no llevé a la nifia a presentar a nin-
gtin templo de la villa, con lo cual desairé6 a la poblacién que,
dias ha, habia tomado la explanada existente entre el palacio
real y la iglesia de Santa Maria del Castillo y esperaba alli para
presenciar la entrada y salida de la comitiva regia camino del
santuario. Ni comié en veinte dias alimento sélido, sélo tazas
de caldo de gallina, e se qued6 débil de cuerpo e muy delgada,
e le arreciaron los entuertos propios del posparto e se le fue la
sangre de la cuarentena. Y, ademds, hablé poco, y lo poco que
dijo fue sobre el valimiento que don Alvaro de Luna tenia con
el rey don Juan, su esposo, y las desgracias que acontecian por
la tal privanza, por cuyo final, segin decian las malas lenguas
de tiempo atrds, ella tenfa empefio.

Las gentes del palacio no sabian qué hacer, pues que azu-
zaron a los bufones para que inventaran gracias e hicieran risas.
Trajeron juglares de Valladolid. Propusieron viaje a Medina del
Campo para presenciar la feria. La emprendieron con los co-
cineros para que guisaran platos deleitosos. Llamaron a frailes
y prelados para que bendijeran a la sefiora, y hasta las meni-
nas fueron andando descalzas, flanqueadas por las buenas
mujeres de la villa, al convento de Santa Maria de Gracia, si-
tuado extramuros, para postrarse ante la tumba de dofia Maria
Diaz, la fundadora, que tenia fama de santa. Y a la sefiora le
hablaron y le hablaron recorddndole esto o estotro:

—Recuerde la mi sefiora cuando ibamos a dejar Sintra
que llovia a cdntaros, e que hubimos de regresar e que llegamos
todas ensopadas pese a llevar capas aguaderas...
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—E la impaciencia de la sefiora por llegar a Castilla e el
recibimiento que tuvo, pues que las gentes no escatimaron
loores...

—Salian los vecinos a los caminos e aplaudian...

—E trafan cestillos de cerezas...

—Os aplaudian a vos, que no a nosotras...

—A la reina y a la mujer més bella de Castilla toda...

—E venian los maestres de las Ordenes Militares e los
condes e los duques a postrarse a vuestros pies...

— A traeros flores...

— A regalaros lamines. ..

—O agua fresca...

—O vino bueno...

Pero la dama no se animaba e rehuia a todas sus camare-
ras, y eso que se habian criado con ella en la Corte de Lisboa,
y hasta evité a su mayordoma, a dofia Clara Alvarndez que,
dolida, recorria el palacio como una sombra mientras su sefiora
cosfay cosia con frenesi, mascullando sobre los malos tiempos
que corrian por la privanza de don Alvaro de Luna, y sin ocu-
parse de la nifia.

En el palacio de Madrigal reinaba la confusién. Las me-
ninas de dofa Isabel sostenian, con énfasis, ante Gonzalo
Chacén —la primera, la mayordoma, que precisamente era
esposa del oficial:

—Los males de nuestra sefiora provienen de que ha tenido
que levantarse las faldas delante de seis hombres, tres notarios,
dos vecinos y td, marido, seis en total, cuando es pudorosa en
exceso.

—Los mirantes no vimos a la mujer sino el parto, pues
que fuimos comisionados por el sefior rey.

—iEs igual, visteis...!

—Es costumbre antigua del reino...
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—iSi, pero parir delante de tres notarios, dos vecinos y
td, seis hombres en total, es demasia...!

E intervenian las otras damas, revolviéndose también
contra el mayordomo:

—Tenga en cuenta su merced que la sefiora no se ha des-
nudado ni ante su sefior esposo.

—Es mujer de prendas.

—Muy recatada, ademis.

—iY muy pudica...!

—Y buena cristiana...

—Lo de los testigos y notarios es una costumbre barbara.

—Ni los negros gelofes, que pueblan la Guinea, es decir,
los reinos portugueses de ultramar, la siguen practicando...

—;Que vivimos, sefior, mediado el siglo xv...!

—Nuestra sefiora ha sido humillada como reina y como
mujer...

Y las meninas s6lo se detenian en su verborrea para llorar
cuando doiia Isabel les pedia otro trozo de tela porque ya habia
terminado de bordar el anterior. De bordar, ay, de corcusir, pues
hacia verdaderos culos de pollo en los pafios, como si no le hu-
bieran ensefiado a bordar con primor cuando era nifia. O para
escuchar a la dama cuando hablaba de don Alvaro de Luna.

Eso dentro del palacio, que fuera, en la villa, las gentes
querian saber por qué no se celebraba procesion ni misa de
accion de gracias por el nacimiento de la infanta y por la salud
de la reina, y qué sucedia, y si la sefiora dofia Isabel estaba
enferma, y pedian ver a la nifia, y preguntaban en virtud de
qué se oifan gritos y las dichas meninas hablaban en portugués
y no en castellano, seguramente para no ser entendidas. De tal
manera que un dia que alborotaban en exceso, la hubo de sacar
a la puerta del palacio la mujer de Gonzalo Chacén, dofia
Clara, la mayordoma de la sefiora; e pasaron al primer patio
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porticado los hombres y las mujeres de la poblacién, de uno
en uno, para verla y besarle los pies, como si de un Nifio Jests se
tratare.

El caso es que, en la real casa, hasta los perros y los gatos
estaban tristes, y ladraban y maullaban a la menor ocasion, lo
mismo que los sirvientes, que, en portugués o en castellano, se
encorajinaban entre ellos por nimiedades. Y en aquella situa-
cién insostenible el oficial Gonzalo Chacdn escribié al rey
narrindole someramente lo que sucedia, lo de la taciturnidad
de lareinay el desbarajuste existente, y don Juan, que era buen
marido, se present6 con mucha compaiia a los pocos dias, de-
$e0so, por otra parte, de conocer a su hija Isabel.

Y, evidente, hubo fiesta en Madrigal: tablados, corridas
de toros, cafas, carreras de caballos y galgos, y bailes; volati-
neros y un buen niimero de juglares con sus cantaderas; buenas
viandas, y regalos, pues que el sefior rey dotd a la infanta Isa-
bel, su hija, con el sefiorio de la villa de Cuéllar, por lo que
pudiere suceder y para que tuviere algo propio y, ademds, dio
de comer a la vecindad.

El sefior rey se holgd sobremanera con su pequeiia, la tuvo
en sus brazos delante de toda la corte. Participé en los juegos de
grado, desagraviando al pueblo de Madrigal y a las gentes co-
marcanas. Hizo que los médicos de su cortejo visitaran a su
esposay, ya fuera por lo que le dijeran, ya fuera porque la dama
se negaba a ingerir los cocimientos de jenciana y vino que le
recetaron tres veces al dia, ya fuera porque le mostraba desgana,
no la llamo6 a la cama. E fuese a sus ocupaciones, contento de
alejarse de la verbosidad de la portuguesa —que habia perdi-
do el seso, a decir de duefias—, contra don Alvaro de Luna.

E ido el sefior rey, tomaron el mando de las cosas de la
reina don Gonzalo Chacén y su esposa dofia Clara Alvarniez,
e, vaya, dispusieron bien. Pues que el caballero percibié las
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rentas de los sefiorios de la sefiora, las anotd en sus cuadernos
de cuentas, reclamé los dineros que no llegaban a su vencimien-
to, abono puntualmente los sueldos de los criados y con su ad-
ministracién hubo comida abundante para todos los moradores
del palacio de Madrigal y alegria general pese a la insania de la
dama. Dofia Clara llev6 la casa como excelente mayordoma'y se
ocup6 de la pequena Isabel en todo momento, como si fuera
su propia madre, pues no en vano fue una de las madrinas de su
bautizo, eso si, comentando a menudo con su marido que la
infanta habia venido briosa del otro mundo, pues que se mos-
traba terca cuando no queria comer e no queria estar en la cuna
sino en los brazos de las meninas, y asegurando a ese paso saldria
malcriada.

La jovencisima dofia Leonor de Fonseca, marquesa de Alta Igle-
sia, conocedora de que la desgracia sefioreaba en su casa, pues
que habia parido dos nifias lisiadas y su esposo la habia abando-
nado, entregé a las hijas a sus dos esclavas moras, una a cada una,
antes de entrar en agonia y morir cristianamente a las pocas
horas. A Marian, la que no tenia mano derecha, y a Wafa, la que
no tenfa mano izquierda. Las dio no dando dos hijas, porque no
hizo recomendaciones ni instruy6 a las receptoras en los nego-
cios de la crianza o del devenir, ni les dio dineros; sencillamente,
las tomé de su lado y se las entregé como si diera un objeto
cualquiera. Cierto que ellas no las tomaron como si recibieran
un peine o un cepillo o un jubdn de la sefiora, sino que las acep-
taron cada una como si el Sefior Ald les hubiera mandado del
Parafso una hija, y asi las criaron. Entre otras cosas, porque nin-
guna otra sirvienta dijo de hacerse cargo de ellas y porque al
mayordomo debié de parecerle bien que las moras se ocuparan
de las criaturas puesto que el padre, el sefior marqués, no volvié
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ni para morir en aquella casa y la bisabuela, dofia Gracia, tardé
bastantes afios en llegar.

Claro que hubo sus més y sus menos. No por las moras,
que fueron admitidas por toda la servidumbre del palacio como
ayas de las nifias, que no nodrizas, pues fue menester contratar
a dos, sino por cudl de las criaturas habia nacido en primer
lugar y cuél de las dos habria de heredar el marquesado a falta
de que don Juan Téllez regresara a casa, se casara otra vez y
tuviera un hijo, un varén, que acabara con aquel dilema. Todo
por esas cosas que hacen las gentes, que vuelven importante lo
que no es fundamental en el momento. Porque lo primordial
en aquella circunstancia era encontrar a don Juan, bautizar
a las nifias y darles crianza en el temor de Dios y en el respeto a
los hombres.

Fue pena que las sirvientas que ayudaron en el parto de
dona Leonor, Dios la tenga en la Morada Celestial, fueran in-
capaces de saber cudl de las criaturas nacié primero, y que
la comadrona tampoco lo recordara. E {tem mds, que los hom-
bres y mujeres de la casa aseguraran que, dada la desgracia de
lo que sucedid, ninguno mir6 a las nifias al completo, sino los
brazos de las nifias porque, faltdndoles una mano a cada una,
era lo que mis se veia. Merced a aquella carencia tan manifies-
ta se habia organizado gran jaleo en el aposento de la dama,
para arreciar después en toda la casa, mientras la partera bus-
caba las manos perdidas en las entrafas de la sefiora y no las
hallaba. Fue jaleo entonces y luego, cuando, personado el sefior
obispo de Avila, don Alonso Tostado, interrogé a los criados
sobre el desdichado suceso y pidi6 ver a las nifas, cuyos bra-
zos en periodo de cicatrizacidon apenas acusaban ya las mordi-
das, salvo una rojez cinco dedos arriba de la inexistente mufieca,
en raz6n de que la partera que habia asistido al nacimiento, a més
de buena comadrona era excelente sanadora.
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Tuvo que intervenir el obispo, ordenando que varios médi-
cos examinaran a las criaturas, en razén de que la vecindad habia
entrado en pavores, hablando de perros, de diablos, de negocios
infernales y, aterrorizada, pedia explicaciones, mientras el insélito
hecho, la desgracia corria de boca en boca. Pero los galenos, vive
Dios, no le aclararon nada. Es mds, dejaron al clérigo mucho mds
perturbado de lo que estaba, en raz6n de que le ilustraron con
todo detalle del acto de la prefiez, de la fetacién y del alumbra-
miento del doble parto, discutiendo entre ellos mismamente como
si fueran verduleras del mercado. Y unos aseguraban:

—En los primeros momentos, el feto es uno y luego se
parte...

—;S1, una sesera, un corazdn, un cuerpo, dos brazos, dos
piernas, y todo lo demds, se dividen a lo largo del embarazo...!

—De ese modo resultan dos seres diferenciados y com-
pletos...

— Casi siempre uno es més grande que otro.

—Pero en su vivir suelen tener sentimientos parejos.

Y hubieran pasado horas abundando en la teoria de la
particion, pero el obispo daba la palabra a los contrarios, que
sostenian:

—Los seres son dos desde el principio.

—Nacen de dos semillas.

—Dos semillas masculinas fecundan a dos femeninas.

—Perfectamente diferenciados y en vias de formacién.

E, oidas las partes, don Alonso releia las notas que habia
tomado —pues que siempre andaba con el cdlamo en la mano—
e, como hombre que era, le venia sofoco.

Enla casa de la calle de los Caballeros también se hicieron
sentir los espantos, porque una cosa hubiera sido que hubiera
nacido una de las nifias manca, y otra muy distinta que nacieran
las dos. Ademds, una sin la mano izquierda y otra sin la derecha,
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que no hubiera sido lo mismo que las dos hubieran tenido
la misma mano, las dos la izquierda, las dos la derecha. Ademas,
con una mordida cada una, como si una fiera carnicera les hu-
biera arrancado las dichas extremidades en el momento de venir
al mundo. Y todos, salvo las dos moras, tuvieron miedo, y los
que pudieron se despidieron y se buscaron trabajo en otras
casas de la ciudad.

Para Marian y Wafa las criaturas fueron una bendicién de
Al4. Las tomaron como suyas, las velaron de dia y de noche,
las cuidaron, estuvieron delante de las nodrizas para que no les
escatimaran teta, y, conforme fueron creciendo, ayudaron a sus
pupilas a situarse en el mundo, a conformarse con su orfandad
y su manquedad, sin regatear carifio ni servicio fuere a la hora
que fuere. A Marian le tocé la nifia grande, la que no tenfa mano
derecha y a Wafa, la pequeiia, la que no tenia mano izquierda.
Cierto que se las intercambiaron y las criaron a la par, pues que,
aunque ambas se habian mostrado celosas de los distingos que
habia hecho con ellas la sefiora, se llevaban bien, entre otras
cosas, porque eran las dos Unicas moras de la casa, y la soledad
atna. Y bendito sea Ald, como decian las dos esclavas levantan-
do los brazos al cielo.

A los siete dias de nacer, las criaturas fueron bautizadas
en la parroquia de San Juan. La grandota, con el nombre de
Leonor en recuerdo de su madre, y la chica, con el de Juana,
en recuerdo de su padre.

De regreso a su casa el 23 de abril, Mari de Abando de pri-
meras no se apercibié de que tenia visita, de que tenia en su
puerta el caddver de Maria la Malona, una nifia recién nacida
y un perro ladrador. Habia estado en la junta de brujas de la
campa grande de Miravilla, allende el rio, vendiendo su un-
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tura magica —un preparado de sapo y otras sabandjijas, todo
bien majado y pasado por el tamiz, que despachaba a las
gentes que se personaban en la reunién—, y habia salido de
alli con buenos dineros y muy alegre. Tan contenta estaba
con la faltriquera llena, que, disuelto el sabatt —porque al-
glin necio habia pronunciado el nombre del Sefior Jesucristo,
cuando adn podian haber alargado mds— se marché rauda,
no fuera a suceder alguna cosa. Pero, alejada del peligro, lo
pens6 mejor y se fue a echar un trago a casa de Martina de
[fiaxio, su gran amiga, y alli, al amor de un buen fuego y con
el pachardn, le dieron las mil. Ademds que se untaron las dos
lo poco que quedaba de ungiiento migico en la tartera y se
durmieron.

Ya habia amanecido cuando Mari de Abando dej6 a su
amiga, todavia en profundos suefios y, al enfilar el camino de
su casa, se sintié cansada, incapaz de dar un paso, por lo que
decidié encarnarse en ave, pues que no en vano era bruja,
bruja sabia. Y tal hizo, o lo imagind, el caso es que pronuncié
el conjuro apropiado y se encarné en un jilguero, el primer
pédjaro que avist6 cantando sobre una rama, y, claro, vold,
cruzando la puente de la ria, hacia su casa a gran velocidad y,
al llegar, transformandose en lo que fuere, quizd en una gota de
agua o en un pellizco de aire, que ni las sortifias lo sabian,
disminuyd lo suficiente para entrar por el ojo de la cerradura,
como s6lo eran capaces de hacer las brujas sabias, muy sabias,
yendo derecha a su cama. Por eso no vio a Maria ni a su hijita.
Por eso fallecié la Malona desangrada y la nifia no se murié
porque Dios no quiso, pues que seria mediodia cuando Mari
de Abando, tras desperezarse y remolonear en la cama, abrié
la puerta de su casa para ventilar y se encontrd con una mujer
muerta, con una recién nacida viva y con un perro ladrador en
el umbral de su morada.

33



ISABEL, LA REINA

En un primer momento se conturbd, pero reacciond
presto. Le propiné una patada al can para que guardara silen-
cio, porque a su edad, que era mucha, no soportaba ya los
ruidos. Se arrodillé ante la mujer que presentaba un aspecto
lastimero, le tent6 la yugular, observé que habia fallecido, la
contempld de arriba abajo, repar6 en la mucha sangre que im-
pregnaba sus sayas y le cerrd los ojos, e se iba a alzar cuando
descubrid un hato que, ay, San Pedro, San Juan y los tres de-
monios sabedores, contenia una criatura recién nacida, limpia
ya de moco y sangre —pues que la habia lamido el perro—, e
la cogi6 en sus brazos e se entrd en su casa con ella, no sin
antes amenazar al bicho que, alejado, ladraba como un poseso.

E, vaya, a la tal Mari de Abando, que pocas veces habia te-
nido un nifio en brazos salvo para curarle las paperas o el célico,
se le revolvié6 el corazén mientras caminaba apresurada hacia el
fogén, pues la criatura tenfa poco aliento y apenas le quedaba un
hélito de vida. Actud presto, mojandole los labios en agua azuca-
rada mezclada con vino v, a las pocas horas, le dio leche de vaca
rebajada con miel para contrarrestar los malos efectos, y ya la nifia
lloriqued y, a poco, defecd una agiilla verde. Para arreglarle las
heces verdes le dio en una cuchareta una hoja de mirto bien ma-
jada en el mortero con el almirez, pues que tenia de aquella hierba
en casa y de otras muchas, e se puso a hacerle un pafial de unos
trapos viejos, y luego a coserle una ropilla, sin acordarse, ay, de la
madre de la nifia que estaba muerta en la puerta de su casa. Pero
es que la sefiora Mari, no acostumbrada a nifios de ninguna edad,
se azaraba, e iba y tornaba del fogdn a su cama, e hasta se trom-
picaba con el escaso mobiliario que tenia en la casa.

E fue su amiga y vecina, la dicha Martina de Ifiaxio, tam-
bién tenida por bruja, quien descubri6 el caddver de la Malona,
ya con muchos morados, al anochecer. Y asoné la aldaba de la
puerta como si llegara el moro, e aparecid la Mari de Abando
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e enfaddse con ella pues que la asust6 al llamar con tantas ur-
gencias, e discutieron ambas, en razon de que Martina queria
saber como la dicha Mari tenia una nifia en la cama, una mujer
muerta y un perro aullador en el umbral de su casa y no se
conformaba con lo que su amiga le contaba, queriendo saber
otra verdad, como si hubiera otra, y se decantaba por dar a
conocer el asunto al concejo de la villa de Bilbao o al corregi-
dor del sefior rey. Y decia la tal Mari con enojo, que no, que
no, que le quitarian a la nifia, que, visto el suceso, la darfan a
alguna familia que no tuviera hijos y quisiera tener. E insis-
tia la otra, y ella que no, que la nifia era suya, pues que se la
habia encontrado en el umbral de su casa y que la madre de
la criatura y alguien mds se la habian llevado para que la ali-
mentara y criara, y no le ponfa nombre a aquel «alguien», por-
que una reputada bruja no podia nombrar a Dios.

— Alguien la ha dejado en mi puerta...

—¢Alguien?, su madre, la Malona...

—No sélo la Malona, Martina, alguien més... Y muy

poderoso. ..
—gLa Dama de Amboto?
_ ] . |- 4 41
...;Ven, v v R
Ellao algun otro... jVen, ven a erla Qué bonita

iqué bonita es...!

E las dos fueron a contemplar a la criatura, y la tal Mar-
tina, al observarla tan chica, le recorri6 la carita con el dedo vy,
ay, le hizo un arrumaco y quizi, porque las mujeres llevan
dentro de si un sentimiento maternal de natura, el caso es que
le apret6 a Mari de Abando las manos con calor e se mostré
dispuesta a ayudarle en la crianza. E fue otra madre para Mari de
Abando, la joven, que no tuvo madre verdadera, pero si dos
madres putativas, a quienes las gentes llamaban brujas y otras
maldades, pero, una muy cerca y otra un poco mds lejos, como
a media milla, en las dos dltimas casas del arrabal de Ibeni,
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ubicado en la orilla izquierda de la ria del Nervidn, en la parte
de aquende el mar, fueron dos excelentes madres, a cuil mejor,
y las dos la quisieron tener en sus brazos, por eso discutian
a menudo:

—Trae a la nifia, Martina, que la tienes ya mucho rato...

— Acabas de dejairmela, Maria, ahora me toca a mi.

—La vas a enviciar... Estaria mejor en la cuna...

—Vicios le daré, todos los que no he tenido yo...

—iPues yo carifo, que siempre es poco...!

— T le dards lo que yo te deje, la nifia es mia...!

—No te enojes, Maria, que mejor es tener dos madres
que una...

—¢Qué haremos el sabatt?

—Pues ir...

—¢Con la nifia?

—iClaro!

—iAh, no, que alli hay mucha chusma...!

—Lallevaremos en brazos... Un rato ti y otro yo... Ella
no se enterara...

—No sé, no sé...
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