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En	recuerdo	de	mi	padre
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MARTES

12 DE JUNIO DE 2007
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1

AMANDA

El bloque de apartamentos donde habíamos quedado se 
llamaba Stewart House. Era una torre de ladrillo blanco de la 
calle 10, cerca de Broadway, construida en los años sesenta. 
Yo había pasado muchas veces, pero sin entrar. En compara-
ción con sus balcones corridos, su rotonda de acceso y su 
vestíbulo con lámparas de araña, mi edificio, situado a pocas 
manzanas, parecía prehistórico; excepto el alquiler, que bien 
moderno era.

Quince plantas más arriba, al fondo de un pasillo largo 
con pósteres enmarcados de exposiciones impresionistas, 
esperaba en la puerta un hombre descalzo vestido con vaqueros 
y camiseta. Me pareció un cuarentón aferrado a su espíritu de 
veinteañero, aunque quizá solo me veía reflejada en él; daba la 
casualidad de que era mi cumpleaños, y no me emocionaba 
mucho cumplir treinta y nueve.

–Vengo a ver a Jane Kelly –dije–. Hablamos por teléfono 
de unos vestidos.

–Pasa.
Me dejó entrar, y aprovechó para darme un repaso. No sé 

si lo que vio fue de su gusto. A saber. A mí él me pareció 
atractivo, aunque no era mi tipo: pelo negro, moreno, con 
barba... No era yo muy de vello facial. Rascaba demasiado.

Me llevó a una sala de estar muy ordenada, con muebles 
daneses de teca, una mesa de centro en forma de ameba y una 
silla de respaldo curvo que bien podía ser una Eames original. 
A un marchante de muebles se le habría caído la baba. Yo, sin 
embargo, no estaba allí por las mesas ni por los sillones. En un 
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rincón había una mujer menuda, de pelo gris, poco abundan-
te y lacio. Estaba encorvada ante una mesa, muy atenta a la 
pantalla de un ordenador.

–¿Abuelita? Ha venido alguien por lo de la ropa.
Qué rara sonaba la palabra «abuelita» en un adulto. Claro 

que, con una abuela de esa edad, él ya podía ser de un club de 
jubilados... ¿Vivirían juntos? Tal vez fuera un buen nieto que 
se ocupaba de ella. O un simple gorrón.

–¿De la tienda de segunda mano? –preguntó ella, atenta a 
la pantalla.

Yo prefería «tienda de ropa vintage», pero lo pasé por alto.
–Amanda Rosenbloom, de la tienda vintage de Astor Place. 

¿No me había pedido que viniera?
–Él ya quería llamar al Ejército de Salvación –dijo la 

anciana, desplazándose con el ratón por la portada de NYTi-
mes.com–. Increíble, ¿no?

El nieto levantó el pulgar y se fue. La anciana no se giró. 
Miré por la ventana de tres hojas. Estaba orientada al norte, sin 
sol directo, pero al ser un piso alto tenía vistas espectaculares de 
Union Square, el Flatiron, el Empire State Building...

–Qué vista más bonita –señalé.
Seguía sin girarse. Carraspeé y di un paso. Ella pulsó en las 

necrológicas. Quizá estuviera un poco sorda. Me acerqué y 
levanté la voz.

–¿Quiere enseñarme lo que tiene?
–No entiendo que se pueda vivir de este negocio. –Clicó 

en un titular sobre la muerte de Mr. Wizard, un personaje de 
un programa científico de la tele de los años cincuenta–. 
¿Cuánta ropa vieja se puede vender en un día?

Di el silencio por respuesta. Al final se giró y me miró a 
través de sus gafas. A continuación se incorporó, apoyando en 
el respaldo de la silla una mano huesuda y llena de manchas. 
Qué frágil. Demasiado flaca. No le quedaba mucho tiempo. 
Pensé sin querer en esqueletos.

–Me estoy deshaciendo de todo –aclaró mientras agarraba 
un bastón de metal que estaba apoyado en la mesa–. Cáncer. 
No pueden hacer nada. Al menos es lo que dicen.
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–Lo siento.
Por desgracia, una parte de mi profesión consiste en despo-

seer a mis clientes de sus pertenencias cuando se acerca el final.
–No es ninguna tragedia. A mi edad... Noventa y ocho 

–anunció con orgullo–. De todos modos –añadió amarga-
mente–, tenía la esperanza de llegar a los cien.

El punto de vista de la señora Kelly daba otra perspectiva 
a mi problema con la edad, para qué negarlo.

–Voy a enseñarle lo que tengo –indicó. Hay algunos ves-
tidos de alta costura. Un Rudi Gernreich. ¿Sabe lo que cuesta 
encontrarlos? ¡El Ejército de Salvación!

–Tendré que hacer una selección de lo que se pueda 
revender. –Dejé mi bolso hobo en la mesa de centro–. Y luego 
podremos acordar el precio. –Salí con la señora Kelly de la 
sala, dando pasos cortos, como de bebé, para no adelantarla. 
Me he fijado en que el edificio se llama Stewart House. ¿Es 
por los grandes almacenes?

–Sí, los grandes almacenes A.T. Stewart estaban justo aquí; 
claro que cuando nací ya habían cerrado y los había ocupado 
Wanamaker’s.

–Pero Wanamaker’s estaba al otro lado de la calle...
Lo dije muy segura. La estación de metro de Astor Place 

había tenido una salida directa al establecimiento. Ahora daba 
a un Kmart.

–Ese edificio lo agregaron más tarde –aclaró ella–. El ori-
ginal era este.

–Anda. –Me reproché mi error–. No sabía que hubiera 
habido dos edificios.

Era una usuaria compulsiva de Google, y el tema favorito 
de mis búsquedas era la historia de Manhattan, en especial los 
comentarios sobre lo que había ocupado en su momento 
cada lugar.

–Lo llamaban el Palacio de Hierro. Se incendió en los 
años cincuenta. Un edificio tan bonito, y de la noche a la 
mañana ya no estaba...

Me imaginé las llamas ascendiendo hacia el cielo justo 
donde estábamos.
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–Y ahora casi nadie sabe que existió Wanamaker’s, y no 
digamos A.T. Stewart.

–¿Por qué iban a saberlo? –Abrió las dos puertas plegables 
de su armario. Había mucha ropa esmeradamente colgada en 
perchas de madera–. Aparte todo lo que se pueda vender a 
buen precio y luego hablamos.

Volvió con paso inestable a la sala de estar.
Un aspecto un poco raro de mi profesión: «ropa vintage» 

es un eufemismo para no decir «ropa que ha llevado gente 
que probablemente ya esté muerta». A diferencia de otras 
antigüedades, la ropa ha envuelto a un ser humano de verdad; 
ha estado pegada a su piel, ha absorbido su sudor y calentado 
su cuerpo. Yo tendía a olvidar esas fantasmagóricas asociacio-
nes cuando analizaba la posible mercancía. La emoción del 
cazador se adueñaba de mí al ir examinando prendas con la 
esperanza de descubrir algo valioso, excepcional.

En su época, Jane Kelly había sido una mujer muy elegante. 
Costaba imaginarse los vestidos de las perchas colmados por su 
cuerpo consumido. Aparté algunas prendas de diario de los 
años cuarenta y cincuenta que se venderían bien. A juzgar por la 
estupenda colección de vestidos de cóctel de los sesenta, los in-
gresos de Jane habían crecido al mismo ritmo que su vida social.

El Rudi Gernreich era una maravilla: un vestido mod	de 
punto, de línea evasé, hasta el suelo, que estaba como nuevo. 
El cuerpo era de cuadraditos negros sobre fondo morado y 
tenía un escote bajo en «U». A partir del talle imperio, y hasta 
las rodillas, el estampado era el mismo pero más grande, y 
desde las rodillas hasta el bajo, se invertía: cuadros morados 
sobre fondo negro. Muy mod, muy Op	Art. Se podía vender 
fácilmente por quinientos o seiscientos dólares.

Encontré un vestido entallado muy sexy que, a primera 
vista, parecía de mi talla. El azul marino podía adecuarse muy 
bien a mi piel clara y mi pelo negro. Decidí regalármelo, 
siempre y cuando llegara a un acuerdo con la señora Kelly. 
Sería perfecto para mi cena de cumpleaños. Unos peeptoes 
blancos, un pintalabios carmesí y una laca de uñas a juego 
completarían el look.
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Después de mirarlo todo y hacer mi selección, calculé una 
cantidad que esperé que pareciera alta. En caso de insistencia 
por parte de la señora Kelly, llegaría a los mil trescientos por 
el lote completo. Me llevé unas cuantas pilas de ropa a la sala 
de estar. La señora Kelly estaba en el sofá, con los ojos cerra-
dos y la boca abierta. Como no sabía muy bien qué hacer 
para despertarla, actué como si ya lo estuviera.

–Estaría dispuesta a pagarle mil.
Abrió los ojos.
–¿Por qué vestido?
–Por todos –respondí, reprimiendo una sonrisa.
–¿Está loca?
–No, trabajo en el sector.
Crucé los brazos.
–Dos mil –replicó ella.
–Mil doscientos, pero a más no llego.
Sacó del montón un vestido suelto de los años sesenta, 

muy mono, con floripondios a lo hippy en blanco y negro y 
una mancha en el pecho, por desgracia, aunque esperaba 
poder eliminarla.

–Este no hace falta que se lo lleve. Era mi vestido favorito. 
Estaba en una fiesta, riéndome de un chiste tonto, y se me 
cayó el vino... Nunca me lo he perdonado.

–Podría intentar limpiarlo.
–Si quiere perder el tiempo... –Me lo arrojó–. Por mil 

ochocientos le regalo el baúl.
Señaló con la cabeza un viejo baúl de viaje plano. Tenía 

unos cuantos rasguños y estaba un poco desgastado, pero con 
aceite de oliva y zumo de limón quedaría de lo más lustroso. 
De todos modos yo no tenía donde poner algo tan grande, y 
ya no los usaba nadie.

–Dentro hay ropa –señaló–, cosas de hace mucho tiempo. 
Me refiero a principios del siglo xx. No, ahora que lo pienso, 
mil novecientos por todo.

Parecía mentira que el impulso de regatear pudiera ser tan 
fuerte incluso con un pie en la tumba.

–¿Puedo echar un vistazo?
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–Adelante.
Volvió a apoyar la cabeza en el sofá y a cerrar los ojos. Yo 

me puse de rodillas en el suelo de parqué, retiré una pila de 
New	Yorker de encima del baúl y lo abrí. Mi nariz reconoció el 
típico cóctel de naftalina y moho. Había una balda superior de 
quita y pon abarrotada de botones, cintas, tiras de encaje, guan-
tes blancos de seda y una sombrilla descolorida pero mona.

La parte principal del baúl estaba aprovechada al máximo. 
Alguien inteligente, cabía suponer que la propia señora Kelly, 
había metido la ropa en fundas de almohada; buena manera 
de protegerla. Dentro de una de las fundas encontré camiso-
nes blancos de algodón. La siguiente contenía enaguas y 
camisolas. En otra apareció un tesoro sorpresa: una estola con 
manguitos a juego, todo de piel. La estola, más o menos de un 
metro, tenía una cabeza y dos patas de zorro en un extremo, 
y en el otro la cola y las dos patas restantes. Dos ojos negros 
de cristal me devolvieron su mirada ausente. Los pequeños col-
millos blancos parecían a punto de morder. En la estola había 
una etiqueta en la que ponía c.g. gunther’s sons fith ave-
nue new york, lo cual aumentaba su valor. Al introducir las 
manos en los manguitos, sentí que se me clavaba algo duro en 
un nudillo.

Qué raro.
Miré dentro del manguito. Alguien había arrancado el 

forro de raso negro por la costura y había vuelto a cerrarlo 
con unas cuantas puntadas irregulares. ¿Para esconder algo? 
¿Un fajo de billetes?

Miré con disimulo a la señora Kelly, que roncaba suave-
mente con la boca abierta. ¿Me atrevería a investigar? Crucé 
la sala con sigilo en busca de mi bolso. Era marrón, de cuero, 
y había sido de mi madre; lo compró en los años setenta 
durante una de nuestras incursiones en los grandes almacenes 
Altman’s. Décadas después lo rescaté del último estante de su 
armario. Ahora nunca salía sin aquel bolsón blando y fofo ni 
sin el kit de costura que llevaba dentro.

Me senté con las piernas cruzadas al lado del baúl y saqué 
la vieja lata de caramelos Schrafft en la que guardaba mis 
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enseres de costura. Usando el descosedor retiré el número de 
puntos suficiente para sacar el objeto que había dentro: un 
libro encuadernado en cuero negro.

En el reverso de la tapa se leía el nombre de Olive West-
cott en pulcra letra cursiva. Di vuela a la primera página y caí 
en la cuenta de que era un diario. ¿Por qué lo habían metido en 
el manguito?

En ese momento se adueñó de mí una sensación de déjà	
vu, como si ya hubiera hecho alguna vez lo mismo en esa 
misma sala. Me la quité de la cabeza y leí la primera entrada.

18 de septiembre de 1907

Hace una eternidad que tengo este diario. Me lo dio mi 
padre cuando cumplí doce años y nunca me había molesta-
do en empezarlo. Ahora, a mis veinte años, por fin tengo 
algo de lo que escribir. ¡A partir de hoy soy oficialmente 
neoyorquina! Mi padre es el director del Woolworth’s de la 
calle 34, y acabamos de instalarnos en un hotel de aparta-
mentos de la esquina de la calle 29 y Madison Avenue. Es 
increíble lo espectacular y moderno que es: teléfono de larga 
distancia, electricidad, agua corriente caliente y fría, calefac-
ción de vapor y –lujo de lujos– servicio diario de doncella. 
¡Estoy impaciente por que empiece mi futuro!

Tuve ganas de seguir leyendo. Las aventuras de una joven 
recién llegada a Manhattan estaban hechas para no cansarme 
nunca. Podía pedirle a la señora Kelly que me lo prestase, pero 
¿y si se negaba? De hecho, ¿conocía su existencia? Sería más 
fácil llevármelo y devolvérselo más tarde, sin haber perjudica-
do a nadie.

Después de comprobar que la señora Kelly seguía dormi-
da, deslicé el diario en mi bolsón; algo totalmente impulsivo 
y deshonroso, impropio de mí, como si por un momento 
estuviera poseída.

Astor Place.indd   15 11/03/14   12:57



16

Seguí rebuscando en el baúl. Por lo visto, habían lavado 
todo su contenido antes de guardarlo y estaba en buen esta-
do, sin humedades o bichos que hubieran puesto en peligro 
su integridad. Encontré un vestido de encaje blanco, de los de 
andar por casa, que tal vez tuviera salida. A algunas mujeres les 
gustaba usarlos como vestido de boda. Por lo demás, no había 
casi nada que pudiera ser del gusto de mi clientela. Las faldas 
largas eran pesadas y molestas. Los camiseros, tan aparatosos, no 
favorecían en absoluto. Dentro de la última funda de almoha-
da encontré lo más bonito: un vestido de raso verde precioso, 
con una faja morada. Lo levanté para admirarlo.

–Está en perfectas condiciones –señaló la señora Kelly.
Casi me dio un infarto. Su voz penetrante no delataba en 

modo alguno que hubiera estado durmiendo.
–No tanto –contesté–. La tela está muy frágil, y las man-

chas de sudor de las axilas no se irán de ninguna manera.
–Podría ponérselo ahora mismo e ir a cenar al Plaza.
–Lástima que lo hayan cerrado para reconvertirlo en apar-

tamentos.
–Cada día está peor el mundo –afirmó ella con una media 

sonrisa–. Tengo suerte de irme ya.
Suspiré, por conmiseración y para aliviar mi veredicto. La 

ropa de antes de los años veinte se exponía más que se llevaba. 
Casi era una crueldad dañar telas y adornos de tal delicadeza 
introduciendo un cuerpo en ellos. A mí me habría puesto 
nerviosa dejar que se la probaran mis clientas.

–Por lo general, no me llevo cosas tan antiguas. Personal-
mente la ropa de esta época me encanta, pero al tipo de clien-
tela que acude a mi tienda no le interesa.

Prefería dedicarme a ropa de entre los años treinta y los 
sesenta, y solo a piezas que me gustaran de verdad. Me atraían 
muy en especial los minivestidos, las botas gogo y los piratas 
negros. Es curiosa el aura seductora de nostalgia con la que 
nos llaman los estilos de la época de nuestros padres. A mí las 
modas surgidas después de los sesenta nunca me habían 
impresionado con la misma fuerza que las de las décadas ante-
riores. A los setenta prácticamente los arruinó el poliéster, un 
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material que con toda probabilidad sobrevivirá junto a las 
cucarachas después de que a la humanidad se la lleve el calen-
tamiento global o bien la siguiente Edad de Hielo, en función 
de lo que caiga antes.

–Dame dos mil por todo y lo zanjamos –manifestó la 
señora Kelly.

¿Ya volvíamos a estar en los dos mil?
–No, lo siento.
–¿Me está diciendo que esta ropa tan bonita no los vale 

aun siendo más antigua?
–Algo vale; a veces mucho, pero es que no tiene buena 

salida. Mire, ¿sabe qué podemos hacer? Me llevo los otros 
vestidos por mil doscientos y lo del baúl me lo quedo en 
depósito. Si se vende, repartimos las ganancias. El baúl en sí 
puede quedárselo, yo no tengo sitio.

–¿Cómo nos lo repartiríamos?
–Sesenta y cuarenta.
–¿Sesenta para mí?
Sonreí.
–Para mí.
En eso no transigiría.
–Bueno, pues lléveselo –dijo ella como si todo se hubiera 

convertido en basura–. Yo no quiero volver a verlo.
–Antes de irme haré un inventario de las prendas en 

depósito, y usted tendrá que firmarme el acuerdo estándar.
–Pues venga –dijo y apuntó con el mando a distancia hacia 

el televisor–. Haga lo que tenga que hacer.
Mientras ella veía The	View	*	levanté inventario por escrito 

de toda la ropa del baúl, cumplido lo cual le hice entrega de la 
lista junto con una copia de mi contrato y un bolígrafo. Ella se 
puso las gafas y leyó hasta la última palabra del documento 
antes de firmarlo. La lista no se molestó en comprobarla.

–Ahora podré llevarme algunas cosas –le dije–. ¿El resto 
podría mandármelo a la tienda?

* Programa matinal estadounidense de la cadena ABC que se emite 
desde 1997 (N.	del	T.).
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–Le pediré a mi nieto que lo haga.
–Le estaría muy agradecida –respondí, procurando que no 

se viera el diario al abrir mi bolsón. Metí el vestido entallado, 
el del escote en «U», la estola y por encima de todo los man-
guitos–. Cuando venga le daré un cheque por la cantidad que 
falta. Tenga, una tarjeta con mis datos.

–Ya sé dónde está –afirmó ella, despidiéndome con un 
gesto de la mano.

–Bueno, pues nada. –Empecé a salir. Estaba claro que no 
iba a decirme adiós, así que añadí, para no tener la sensación 
de dejar nada a medias–: Encantada de conocerla.

En vista de que el nieto no daba señales de vida, intenté 
abrir la puerta principal, pero estaba cerrada con llave. Giré el 
cerrojo, seguía sin abrirse. En ese momento reapareció.

–Ya te abro.
–No, tranquilo, si ya sé.
Giré el cerrojo de abajo, pero nada, no se abría la puerta. 

El nieto volvió a ponerlo como antes. Esta vez se abrió.
–Ya está.
–Gracias –dije.
Aun sabiendo que era pura educación, habría preferido 

que me hubiera dejado hacerlo a mí.
–Cuídate.
Asentí.
–Lo mismo digo.
Cerró la puerta a mis espaldas mientras yo me dirigía al 

ascensor, cruzando el pasillo de decoración «impresionista».
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2

OLIVE

-¿Alguna noticia interesante? –pregunté mientras unta-
ba el pan con una fina capa de mantequilla.

–No muchas –respondió mi padre al otro lado del perió-
dico–. Parece que se ha animado un poco la Bolsa. Se habla 
mucho de recuperación.

Eché un poco de mermelada sobre la mantequilla.
–No es la primera vez que lo dicen.
Solo hacía dos semanas que nos habíamos mudado a 

Manhattan. Veníamos de Cold Spring, más al norte, a unas dos 
horas en tren. Lo que más me gustaba de vivir en nuestro 
nuevo apartotel era que nos subieran cada día el desayuno en 
un montaplatos. Huevo duro, cesta de pan, cafetera, mante-
quilla, mermelada, el Sun y un jarroncito con flores frescas. Ni 
un solo esfuerzo más allá de llevar la bandeja hasta la mesa.

–El mercado, en todo caso, ha cerrado bien –afirmó mi 
padre, doblando el periódico.

–Esperemos que marque una tendencia.
–No te apures, Olive, que pronto nos quitaremos de enci-

ma a los bajistas.
Para mi padre, como para tantas otras personas, marzo 

había sido un mes de pérdidas en Bolsa. Yo desconocía la 
cantidad exacta, ya que casi nunca divulgaba los detalles de 
sus inversiones; pero tenía la más absoluta confianza en su 
pericia. Siempre había sido de una responsabilidad irrepro-
chable en lo referente a nuestra economía. Su sueldo como 
director de Woolworth’s oscilaba en torno a diez mil dólares 
al año, más que suficiente para que viviéramos con desahogo. 
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No teníamos motivos para temer por el futuro. Ahora que 
todos estaban preocupados por la economía, era un momento 
inmejorable para dedicarse a la venta de productos baratos. 
El imperio Woolworth prosperaba más que nunca.

–¿Tienes algún plan especial para hoy? –me preguntó–. 
¿O harás otra vez el inventario?

Era como se refería a mis frecuentes visitas a los grandes 
almacenes. Podía pasarme horas analizando productos y com-
parando precios.

–Pues mira, ahora que lo dices –contesté con el más efi-
ciente de mis tonos–, tengo que inspeccionar más mercancías.

–Francamente, deberías darte el gusto de comprar un 
nuevo vestido para la cena del mes que viene.

–Muy generoso, mi querido padre, pero ya tengo varios 
vestidos preciosos.

Frank Woolworth organizaba una fiesta en su mansión 
de la Quinta Avenida, con mi padre en el papel de invitado de 
honor. Sería una ocasión inmejorable para conocer a los eje-
cutivos neoyorquinos. Sin embargo, mi padre parecía más 
interesado en que yo alternase con los buenos partidos que 
pudieran acudir a la fiesta. No es que yo tuviera nada en con-
tra de conocer a alguien que me hiciera volar, pero a juzgar 
por mis experiencias anteriores seguiría con los pies en el 
suelo. Nunca había estado enamorada, ni tenía la seguridad de 
que llegase el día en que algún hombre despertase sentimien-
tos de aquel género en mí.

A decir verdad, tampoco yo había interesado a los chicos 
de Cold Spring como para que alguno se enamorara de mí. 
Tal vez fuera demasiado alta, o me condenasen mis ansias de 
demostrar que era la más inteligente, en vez de coquetear 
amablemente, como se esperaba que hiciera.

–No es por darte la lata, Olive, pero siendo tan guapa 
parece que no quieras que nadie se fije en ti.

–Solo te parezco guapa porque soy tu hija –repliqué con 
un mohín.

–No digas tonterías. Te pasas de modesta. Además, la 
mejor manera de ganar seguridad es un nuevo vestuario. 
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Disfruta un poco de tu nuevo estatus de joven damisela en 
Nueva York.

Se aferraba a la idea de verme convertida en una ingenua 
con todos los pertrechos a la moda. Yo prefería la sencillez de 
un conjunto de falda y blusa. Me importaba más estar cómo-
da que aparentar. Prescindía del corsé. No tenía sentido 
embutirme en lazadas y ballenas, y menos con un cuerpo 
como el mío, similar –por lo que me habían comentado– a un 
fideo, como se suele decir.

–Muy amable –contesté–, pero no necesito ir de compras 
para sentirme bien conmigo misma.

–Me alegro de que no todos mis clientes piensen como 
tú. Por cierto, tendría que ir vistiéndome, no vaya a llegar 
tarde.

Mi padre se fue rápidamente a su habitación. Yo me serví 
otra taza de café. No cabía ninguna duda de que crecer cerca del 
Woolworth’s dirigido por papá había quitado un poco de emo-
ción a ir de compras. Durante varios años, los fines de sema-
na o al salir del colegio solía ofrecerme voluntaria para echar 
una mano cuando había mucha concurrencia o estaba enfer-
ma alguna de las dependientas. Me gustaba la sensación de 
estar ocupada. Supongo que me hacía sentir superior a los clien-
tes, que tan vulnerables parecían al recorrer los pasillos en 
busca de gangas y tesoros baratos.

Prefería mucho más el trabajo en la tienda, por su practici-
dad, que los estudios. Cuando terminé el instituto, mi padre 
me convenció para que pasara un año en la escuela de la seño-
rita Hall, un internado de Lenox, Massachusetts, donde muy a 
mi pesar me sometí a clases de buena conducta, historia del 
arte y cómo poner correctamente la mesa; disciplinas, todas 
ellas, muy femeninas. Acabé con una lección mejor aprendida 
que ninguna otra: mi falta de talento para las artes domésticas. 
Volví a casa con la seguridad de que me sería mucho más fácil 
triunfar en la gestión de un negocio que en la de un hogar.

Ahora quería saber más de cómo pensaban los clientes. 
¿Por qué algunos objetos eran tan deseables que había quien 
vivía insatisfecho sin ellos? ¿Por qué perdían tan deprisa su 
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encanto las compras ya adquiridas? ¿Repetía la gente de for-
ma compulsiva aquel ritual a pesar de lo efímero de la satis-
facción... o precisamente a causa de ello?

Mi padre volvió abrochándose los gemelos. Apostada en la 
puerta con su sombrero de fieltro y su abrigo, no pude conte-
ner mi orgullo al verlo tan rumboso, tan delgado y guapo a sus 
cuarenta y dos años, con una recia y ondulada cabellera marrón 
y un físico pletórico de salud. Pese a mis ganas de contentarlo, 
jamás lograría responder a su idea de cómo debían ser las seño-
ritas. Se habría llevado un buen disgusto al saber que me inte-
resaba más encontrar un empleo que un marido.

–Me preocupa que pases tanto tiempo sola –afirmó, 
moviendo los hombros para ponerse el abrigo–. Es una pena 
que ya no tengamos familia en Nueva York. Localizaré a algu-
nas de mis antiguas amistades, por si se diera el caso de que 
pudieran presentarte a gente joven.

–Ya me lo habías prometido –comenté con cariño, a la 
vez que le daba el sombrero. Mi padre había pasado su infan-
cia y juventud en Greenwich Village, pero hacía más de veinte 
años que había perdido el contacto con su viejo círculo, cuan-
do se fue a vivir fuera de la ciudad–. De mí no te preocupes, por 
favor. Ya sabes cuánto me gusta estar aquí.

–Quizá no sea todo como te lo imaginas –subrayó, lanzan-
do una mirada al espejo de la puerta para atusarse el bigote.

–Aún no he tenido muchas ocasiones para averiguarlo.
–En todo caso –dijo mientras me daba un beso en la fren-

te–, si esta noche no vuelvo demasiado tarde saldremos a 
cenar a algún sitio bueno.

–Suena fenomenal.
Tras cerrar la puerta me senté y seguí leyendo la sección 

de «Ofertas de empleo para mujeres». Recorría las listas vaci-
lando entre el optimismo y el derrotismo. Mi padre no se 
equivocaba del todo respecto a mi soledad. Pese a estar rodea-
da por millares de personas, empezaba a sentirme un poco 
aislada, y no me parecía que la solución pudiera encontrarse 
en los actos sociales. Ya se resolvería el problema por sí solo en 
cuanto pusiera en movimiento mi vida laboral.
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Por desgracia, los anuncios clasificados resultaban tan poco 
alentadores como mis amoríos. Entre las listas de estenógrafas, 
obreras y telefonistas había anuncios que pedían vendedoras, 
pero yo aspiraba a algo más alto que a colocarme detrás de un 
mostrador. Tenía la esperanza de llegar a ser encargada de 
compras en unos grandes almacenes. Sabía, por mi lectura del 
Dry	Goods	Weekly,	al que estaba suscrito mi padre, que entre 
los encargados de compras había muchas mujeres, y que era 
el trabajo mejor pagado de los que se le permitían ejercer al 
sexo femenino. Aunque yo no me considerase apta para ocu-
par directamente un cargo de tales características, seguro que 
alguien buscaba una ayudante. Desde el principio de mi bús-
queda, no obstante, aún no había encontrado un solo anuncio 
de ayudante de encargado de compras.

Por fin esa mañana mi vista fue a parar a un anuncio que 
era como un grito dirigido a mí: «Se busca ayudante de 
encargado de compras para sección de blusas. Razón en los 
grandes almacenes Macy’s».

Me imaginé reunida con un viajante de Chicago que me 
enseñaba las blusas para la próxima temporada. Después de la 
reunión hablaría con el redactor sobre los nuevos anuncios 
para la circular y, por último, me enteraría de si podía ir a 
Europa en el siguiente viaje de compras.

Claro que no podría hacer nada de eso mientras no saliera 
de mi mundo de ensueños y consiguiera aquel maldito trabajo. 
Fui a llenar la bañera. Mientras brotaba un chorro de agua por 
el grifo, con su reluciente baño de níquel, pensé en nuestro 
horrible lavabo de Cold Spring. La bañera, una antigualla 
revestida de estaño, estaba empotrada en una caja de madera 
que representaba en mi mente un ataúd, y el suelo de linóleo 
siempre parecía sucio, por mucho vigor que se pusiera en fre-
garlo. Ahora podía disfrutar de un buen baño en una bañera 
limpia de porcelana. Las paredes de baldosas blancas relucían, el 
agua se calentaba casi al momento y en la puerta había un 
espejo de vidrio de los de cuerpo entero.

Del espejo, francamente, habría podido prescindir. Siem-
pre me había sido fácil evitar la visión de mi cuerpo desnudo, 
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que ahora, sin embargo, entreveía a la menor ocasión. Nunca 
me había encontrado a gusto sin ropa, ni tenía memoria de 
que me hubiera visto otra persona así. Incluso mi médico me 
había dejado que me quedara siempre con la enagua y la 
camisola. De igual modo, jamás había visto a otra persona 
desnuda. De no ser por los museos no habría tenido la menor 
idea de qué se escondía bajo los calzones de un varón.

Mientras disfrutaba del agua caliente debatí en mi fuero 
interno sobre lo que me pondría para la entrevista, y me 
decanté por un elegante vestido azul marino y un bolero a 
juego con un ribete de encaje blanco. Gracias a la señorita 
Hall sabía presentar un aspecto refinado en caso de necesidad. 
El entrevistador vería a una joven alta, quizá no guapa pero sí 
bien parecida, con buen gusto y bien educada.

Una vez vestida y lista para salir, toda mi seguridad se con-
virtió en una angustia atroz. Fui directa a mi cómoda, donde 
tenía escondido un diario dentro de un manguito que había 
pertenecido a mi madre.

2 de octubre de 1907

Por fin voy a mi primera entrevista de trabajo. No tengo 
que dudar de mí. ¿Por qué diablos no van a contratarme? 
Me sobran aptitudes, como debería quedar claro a simple 
vista. Basta con que esté tranquila y no sea tan boba.

Bajé en ascensor a la recepción del Mansfield, cuyo suelo 
era de mármol. El portero, un hombre pelirrojo, me dio los 
buenos días.

–¿Un taxi, señorita?
–No, gracias.
Siempre me preguntaba lo mismo, a pesar de que yo aún 

no había pedido una sola vez un coche. Quizá le pareciese 
mal que una mujer joven caminara a solas por la ciudad. O quizá 
fueran imaginaciones mías, por no estar acostumbrada a tanta 
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libertad. De todos modos, era absurdo preocuparse por lo que 
pensara el portero.

Pasé junto al Madison Square Garden, mientras el viento 
hacía chasquear las banderolas que anunciaban un espectáculo 
ecuestre. Probablemente hubiera sido más acertado llevarme un 
paraguas. Todo el cielo eran nubes de lluvia que tapaban el sol. Al 
llegar a la siguiente esquina, ocupada por una majestuosa iglesia, 
me acordé de que aún debía contestar a la última carta de la tía 
Ida, en la que preguntaba a qué iglesia habíamos decidido asistir 
mi padre y yo. Mi piadosa tía, la hermana pequeña de papá, había 
vivido con nosotros desde el fallecimiento de mi madre. No 
podía confesarle que no nos habíamos tomado la molestia de ir 
a misa ni una sola vez desde que estábamos en la ciudad.

Justo delante, se elevaba hacia el cielo el esqueleto de ace-
ro de la torre Metropolitan, destinada a ser el edificio más alto 
del mundo. Como la acera estaba obstaculizada por las obras, 
con bloques de mármol y de acero, crucé la calle y atajé por 
Madison Square Park.

Antes de ver a la mujer oí sus voces. ¿Le pasaba algo? Al 
girarme me di cuenta de que estaba pronunciando un discurso. 
La vi en un podio, frente a un público reducido. Llevaba un traje 
sastre blanco y un sombrero de grandes plumas amarillas. Tras ella 
una pancarta, también amarilla, pregonaba: voto para la mujer.

–¡Os imploro que no acalléis las voces de vuestras esposas 
y madres, que tanto os aman!

Observé a la multitud, compuesta casi enteramente de 
hombres, y me pregunté si serían sensibles a sus palabras.

–No les neguéis a vuestras hijas el derecho básico que 
merece cualquier ciudadano de este país.

A mi lado, un joven arrojó un corazón de manzana que 
pasó volando junto a la cabeza de la oradora. Esta última 
siguió como si nada.

–¡Si no os unís a la lucha todo continuará como hasta 
ahora! ¡Tenéis el futuro en vuestras manos!

No parecía justo que fueran los hombres los únicos que 
pudieran conceder el derecho de voto a las mujeres. ¿Por 
qué tenía que estar nuestro futuro en sus manos?
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En el momento de la conclusión la oradora levantó el 
puño.

–¡Dadles a las mujeres el poder de votar!
Hubo quien se burló, pero la mayoría del público aplau-

dió educadamente. Mientras se dispersaban continué hacia 
Broadway, eufórica por vivir en el centro de todo. Mi padre 
siempre se quejaba de que la ciudad había decaído desde su 
niñez, pero a mí nuestro barrio me parecía igual de hermoso 
que cualquier bulevar de París. No es que hubiera estado en 
París, pero la señorita Hall nos había llevado con la clase al 
museo de arte de Pittsfield para ver a los impresionistas fran-
ceses. Mi mejor amiga, Daisy, hablaba con fervor de la belleza 
de los cuadros. Daisy estaba dotada para el dibujo y anhelaba 
ser una artista de las de verdad.

Daisy... Qué pena no tenerla a mi lado. En el internado de 
la señorita Hall habíamos sido inseparables. Nuestra amistad 
estaba dominada por la compensación: ella era baja y yo alta; 
ella creativa y yo práctica; ella hija de viuda y yo de viudo. 
Albergábamos grandes ideales sobre la igualdad de las mujeres, 
inspirados en escritoras como Charlotte Perkins Gilman y 
Harriet Martineau. Habíamos planeado independizarnos jun-
tas, para lo que sería necesario convencer a nuestros padres de 
que nos permitiesen compartir un apartamento en Nueva 
York. Rechazaríamos la tiranía del matrimonio y volcaríamos 
toda nuestra energía en el trabajo. Ella sería una gran artista, 
mientras yo triunfaría como empresaria.

Me paré al final del parque, disponiéndome a atravesar 
la calle; en el cruce donde la Quinta Avenida se junta con 
Broadway, delante del Flatiron. Todo eran bocinas, campa-
nas y chasquidos de fusta. Finalmente se produjo un respiro 
en el tráfico, y bajé de la acera. A mi derecha, aprovechando 
la pausa, un carruaje cargado de turistas salió de su estacio-
namiento. Salté hacia atrás, al mismo tiempo que el coche-
ro frenaba. El guía, sentado en la parte superior, con los 
turistas, lanzó una exclamación por el megáfono que lo 
acompañaba.

–¡Venga, señorita, un poco más de garbo!
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No supe si lo decía por educación o por ganas de ver si 
llegaba con vida al otro lado.

Me lancé a la calzada, asegurando el sombrero contra mi 
cabeza, mientras esquivaba una carretilla que venía por la 
izquierda, un carro de reparto por la derecha y un montón de 
estiércol de caballo a mis pies. Tras llegar victoriosa al otro 
lado, me sumé a los peatones que desfilaban por Broadway. 
Tuve que apretar el paso para no quedarme rezagada.

Después de graduarnos en la escuela de la señorita Hall, 
Daisy se pasó todo el verano viajando con su madre por 
Europa. Con el otoño en puertas, recibí una carta de dis-
culpa en la que me decía que tendríamos que posponer 
nuestros planes de vivir en Nueva York. Se le había presen-
tado la oportunidad de estudiar arte en Londres durante 
un año, en la prestigiosa Royal Academy. Yo me quedé 
encantada por ella, y desolada por mí. Ahora, pasado ya un 
año, Daisy seguía afincada en Londres, y no había enviado 
nuevas disculpas. Nuestra conspiración para compartir un 
apartamento en Nueva York había sido una bonita, pero 
solo pasajera, fantasía.

Me estaba acercando rápidamente a la calle 34. Conscien-
te de que el Woolworth’s de mi padre quedaba cerca, sucum-
bí al impulso de buscar furtivamente su rostro entre la multi-
tud, aun a sabiendas de lo muy improbable que era un 
encuentro fortuito. Después de cruzar la ancha avenida, me 
uní a un grupo de mujeres que entraba por la doble puerta de 
Macy’s. En el punto de información había un hombre de meji-
llas sonrosadas. Le pregunté cómo se iba al despacho de con-
trataciones.

–Suba a la cuarta planta por la escalera rodante –respon-
dió–,después vaya al fondo del establecimiento y cruce la 
puerta verde.

Le di las gracias y fui directamente a la escalera mecánica, 
pero me desvió la tentadora voz de un tenor que interpretaba 
una canción popular. La seguí hasta el mostrador de música, 
donde un apuesto joven con esmoquin negro cantaba acom-
pañándose al piano.
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Come	away	with	me,	Lucille,	in	my	merry	Oldsmobile...
A mi padre le habría gustado la canción. Fue el primero 

en todo Cold Spring que se había comprado un automóvil. 
La misma semana en que el herrero había instalado un surti-
dor de gasolina, mi padre había ido a Poughkeepsie sin perder 
ni un minuto y se había comprado un runabout, que seguía 
detrás de nuestra casa, bajo la puerta cochera. Yo sabía que le 
había costado separarse de su juguete favorito.

Down	the	road	of	life	we’ll	fly,	automobubbling,	you	and	I...
A mi lado, dos mujeres no dejaban que la música inte-

rrumpiera su conversación. No pude evitar oír lo que decían.
–Mi marido está que trina con lo de la Bolsa –comentó la 

que llevaba una pamela con frutas artificiales–. Se pasa el día 
amenazando con que nos iremos a vivir al extrarradio si no 
sube pronto.

To	the	church	we’ll	swiftly	steal,	then	our	wedding	bells	will	
peal...

–¿Y tú te irías? –preguntó la otra, que llevaba una toca 
con plumas de garceta.

–Antes me suicido.
Ambos sombreros oscilaron en señal de aquiescencia.
You	can	go	as	far	as	you	like	with	me	in	my	merry	Oldsmobile...
Me habría gustado quedarme y admirar al apuesto can-

tante, pero la mañana pasaba muy deprisa, así que hice un 
esfuerzo y fui derecha a la escalera rodante para emprender 
mi viaje a la cuarta planta.
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