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Para el verdadero Deeby,
muchas gracias.



¢ Por qué naciste cuando la nieve caia?

Debiste haber nacido con la llamada del cuco,

o cuando las uvas estdin verdes en el racimo

0, al menos, cuando las dgiles golondrinas se retinen
para su lejano vuelo

desde el verano agonizante.

¢ Por qué has muerto cuando los corderos estin paciendo?
Deberias haber muerto con la caida de las manzanas,
cuando el saltamontes se encuentra en apuros,

y los trigales son rastrojos empapados

y los vientos suspiran

por las cosas buenas que han muerto.

CHRISTINA G. ROSSETTI, Cancidn fiinebre.



PROLOGO

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.
«Infeliz es aquel cuya fama hace famosos sus infortunios».

Lucio Accio, Telephus.



La agitacion en la calle era como el zumbido de las mos-
cas. Los fotégrafos se apifiaban tras las vallas vigila-
das por la policia, con sus grandes camaras preparadas y
el aliento elevandose como el vapor. La nieve caia ininte-
rrumpidamente sobre gorros y hombros; los dedos en-
guantados limpiaban las lentes. De vez en cuando, se oian
arranques de esporadicos chasquidos: los observadores
ocupaban el tiempo de espera sacando fotos a la carpa de
lona blanca que estaba en medio de la calle, a la entrada del
alto edificio de apartamentos de ladrillo rojo que habia de-
trds y al balcon del piso superior desde donde habia caido
el cuerpo.

Tras los apretujados paparazzi habia furgonetas blancas
con enormes antenas parabolicas sobre el techo y periodis-
tas hablando, algunos en idiomas extranjeros, mientras al-
rededor merodeaban técnicos de sonido con los auriculares
puestos. En los descansos de las grabaciones, los reporteros
pateaban el suelo y se calentaban las manos con tazas de
café caliente de la rebosante cafeteria que estaba a pocas ca-
lles de distancia. Para matar el tiempo, los cdmaras, cubier-
tos con gorros de lana, grababan las espaldas de los foto-
grafos, el balcén, la carpa donde se ocultaba el cuerpo y,
después, buscaban otra ubicacién para planos generales
que abarcaran el caos que se habia desatado en aquella
tranquila calle de Mayfair cubierta de nieve, con sus filas de
brillantes puertas negras enmarcadas en portales de piedra
blanca flanqueados por arbustos podados de forma orna-
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mental. La entrada del nimero 18 estaba acordonada. Se
entreveia a oficiales de la policia, algunos de ellos expertos
forenses vestidos de blanco, en el vestibulo.

Los canales de television llevaban dando la noticia des-
de hacia varias horas. Habia espectadores que se agolpaban
en cada extremo de la calle, retenidos por mas policias. Al-
gunos habian llegado a propésito, para mirar, otros se ha-
bian detenido de camino al trabajo. Muchos sostenian en
alto sus teléfonos moviles para sacar fotografias antes de
seguir su camino. Un joven, que no sabia cudl era el balcon
en concreto, hizo fotografias de cada uno de ellos, pese a
que el de en medio estaba lleno de arbustos ornamentales,
tres perfectas y frondosas esferas que apenas dejaban espa-
cio para un ser humano.

Un grupo de chicas habia llevado flores y las habian gra-
bado mientras se las entregaban a la policia, que atiin no ha-
bia decidido dénde colocarlas. Las dejaron en la parte trase-
ra de la furgoneta de la policia, conscientes de que las
cdmaras seguian cada uno de sus movimientos.

Los corresponsales enviados por los canales de noticias
de veinticuatro horas mantenian un flujo continuo de co-
mentarios y especulaciones sobre los pocos datos sensacio-
nalistas que conocian.

—... desde su atico alrededor de las dos de la mafiana. El
guardia de seguridad del edificio alert6 a la policia...

—...aun no hay indicios de que se hayan llevado el cuer-
po, lo cual ha dado lugar a especulaciones...

—... no se sabe si estaba sola cuando cayo...

—... varios equipos han entrado en el edificio para llevar
a cabo una investigacion meticulosa.

Una fria luz invadia el interior de la carpa. Habia dos hom-
bres agachados junto al cadédver, listos para meterlo, por
fin, dentro de un saco para transportarlo. La cabeza habia
sangrado un poco en la nieve. El rostro estaba destrozado e
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hinchado, un ojo reducido a una arruga y el otro mostrando
una linea blanca grisdcea entre los parpados dilatados.
Cuando la camisa de lentejuelas que llevaba puesta relucia
con los ligeros cambios de luz, provocaba una inquietante
impresion de movimiento, como si volviera a respirar o es-
tuviese tensando los musculos, dispuesta a levantarse. La
nieve caia con un ruido seco sobre la lona.

—;Donde estéd la maldita ambulancia?

El mal genio del inspector de policia Roy Carver iba en
aumento. Era un hombre barrigudo, con el rostro del color
de la carne en salmuera, cuyas camisas estaban normal-
mente manchadas de sudor alrededor de las axilas y cuya
poca paciencia se habia agotado horas antes. Llevaba alli
casi tanto tiempo como el cadaver. Tenia los pies tan frios
que ya no los sentia y sufria mareos provocados por el
hambre.

—La ambulancia estd a dos minutos —dijo el oficial de
policia Eric Wardle, respondiendo sin querer a la pregunta
de su superior cuando entr6 en la carpa con el mévil apre-
tado contra su oido—. Acabo de dejar libre un espacio para
que pase.

Carver refunfuié. Su mal humor se agravaba por la
convicciéon de que a Wardle le emocionaba la presencia de
los fotégrafos. De aspecto juvenil y atractivo, con pelo
abundante y ondulado de color castafio ahora cubierto de
nieve, Wardle habia estado, segtin la opinién de Carver,
perdiendo el tiempo en sus pocas incursiones fuera de la
carpa.

—AIl menos, todos esos se iran cuando se lleven el cuer-
po —dijo Wardle todavia mirando hacia los fotégrafos.

—No se van a ir mientras sigamos tratando este lugar
como una jodida escena de un crimen —espet6 Carver.

Wardle no respondi6 a aquel desafio tacito. Carver ex-
plot6 de todos modos.

—La pobre esttipida salté. No habia nadie maés alli. Tu
supuesta testigo estaba puesta de cocaina.
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—Ya viene —anunci6 Wardle y, para disgusto de Carver,
sali6 de la carpa para esperar a la ambulancia a la vista de
las camaras.

Aquella historia dej6é a un lado las noticias de politica, gue-
rras y desastres y todas sus versiones centelleaban con ima-
genes del rostro perfecto de la mujer muerta y su cuerpo
agil y escultural. En pocas horas, los escasos datos que se co-
nocian se habian extendido como un virus a millones de
personas. La discusién en ptblico con su famoso novio, el
trayecto a casa sola, los gritos que se oyeron y, finalmente,
la fatidica caida.

El novio entré rapidamente en un centro de rehabilita-
cion, pero la policia seguia mostrdndose hermética. Se ha-
bia perseguido a todos los que habian estado con ella la no-
che de su muerte. Se habian dedicado miles de columnas en
la prensa y horas en las noticias de la television, y la mujer
que juraba haber oido una segunda discusién momentos
antes de que el cuerpo cayera se hizo también famosa en
poco tiempo y fue recompensada con fotografias de menor
tamano junto a las imagenes de la hermosa chica muerta.

Pero entonces, ante un apenas audible gemido de decep-
cién, se demostrd que la testigo habia mentido y esta se re-
tiré a un centro de rehabilitacion, saliendo a la palestra a
continuacién el famoso sospechoso principal, igual que el
hombre y la mujer de una casita meteoroldgica, que nunca
pueden salir al mismo tiempo.

Asi que, al final, habia sido un suicidio, y tras una breve
interrupcion de sorpresa, la historia adquiri6 una segunda
y débil version. Se escribié que la joven estaba desequili-
brada, que era inestable, que no llevaba bien el enorme es-
trellato que habian alcanzado su extravagancia y su belle-
za; que habia ingresado en una clase inmoral y adinerada
que la habia corrompido; que la decadencia de su nueva
vida habfia trastornado una personalidad ya de por si fréa-
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gil. Se habia convertido en una dura moralina cargada de
regocijo en el mal ajeno y hubo tantos columnistas que hi-
cieron alusién a fcaro que la revista Private Eye le dedic6
una columna especial.

Y después, por fin, el histerismo se fue pasando y ni si-
quiera a los periodistas les qued6 nada que decir, salvo que
ya se habia dicho demasiado.

17



TRES MESES DESPUES



PRIMERA PARTE

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est
genus infortunii, fuisse felicem.

«Pues en toda adversidad de la fortuna
el mas infeliz entre los desafortunados

es el que ha sido feliz».

Boecio, De Consolatione Philosophiae.



unque los veinticinco afnos de vida de Robin Ellacott

habian tenido sus momentos de dramatismo y sus inci-
dentes, nunca antes se habia despertado sabiendo con segu-
ridad que recordaria mientras viviera el dia que empezaba.

Poco después de la media noche, Matthew, su novio
desde hacia tiempo, le habia propuesto matrimonio bajo
la estatua de Eros en pleno Piccadilly Circus. En medio de la
sensacion de vértigo y alivio que siguid a su aceptacion, él
le confesé que habia planeado hacerle la pregunta en el res-
taurante tailandés en el que acababan de cenar, pero que se
lo habia pensado mejor al ver a la pareja silenciosa que es-
taba a su lado escuchando con disimulo toda la conversa-
cién. Por tanto, habia propuesto dar un paseo por las oscu-
ras calles a pesar de las quejas de Robin, porque los dos
tenian que levantarse temprano y, por fin, le vino la inspi-
racion y la llevd, confundida, a los pies de la estatua. Alli,
lanzdndose de cabeza en esa noche fria —algo muy poco
propio de Matthew— se habia declarado, apoyado en una
rodilla, delante de tres vagabundos que estaban acurruca-
dos en los escalones compartiendo lo que parecia una bote-
lla de metanol.

A'los ojos de Robin, habia sido la declaracién de matri-
monio més perfecta de toda la historia de los matrimonios.
Fl incluso guardaba en el bolsillo un anillo que ahora lleva-
ba ella puesto. Un zafiro con dos diamantes que se le ajus-
taba a la perfeccion. Y durante el trayecto de vuelta no dejé
de mirarlo en su mano, que descansaba sobre su regazo.
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Ahora Matthew y ella tenfan una historia que contar, una
divertida historia familiar de las que se cuentan a los hijos y
en la que los planes de él —a Robin le encantaba que lo tu-
viese planeado— se habian torcido y se habian convertido
en algo espontdneo. Le encantaba lo de los vagabundos, y
la luna, y Matthew, nervioso y aturullado, apoyado en una
rodilla. Le encantaba Eros, el viejo y sucio Piccadilly y el
taxi negro que los habia llevado a su casa de Clapham. En
realidad, incluso le gustaba Londres, que hasta ahora no le
habia entusiasmado demasiado durante el mes que llevaba
viviendo alli. Los pélidos y beligerantes viajeros que se
apretujaban en el vagén del metro a su alrededor de cami-
no al trabajo resplandecian con el reflejo dorado que irradia-
ba el anillo. Y cuando sali6 a la luz del frio dia de marzo en
la estacion de Tottenham Court Road, se acarici6 la parte in-
ferior del anillo de platino con el dedo pulgar y experiment6
una explosién de felicidad al pensar que a la hora de la co-
mida podria acercarse a comprar alguna revista de novias.

Los ojos de los hombres se detenian en ella mientras se
abria paso entre las obras al principio de Oxford Street.
Consultaba un papel que llevaba en la mano derecha. Bajo
cualquier punto de vista, Robin era una chica guapa: alta,
con curvas y con un pelo largo de color rubio rojizo que on-
deaba cuando caminaba con paso enérgico mientras el frio
le daba color a sus palidas mejillas. Era su primer dia de
trabajo como secretaria durante una semana. Habia teni-
do trabajos eventuales desde que habia llegado a Londres
para vivir con Matthew, aunque no seguiria asi mucho
tiempo mas. Tenia ya programadas lo que calificaba de en-
trevistas «de verdad».

Lo més desafiante de aquellos trabajos tan poco sistema-
ticos y estimulantes era a menudo encontrar las oficinas.
Londres, después de salir de su pequena ciudad de York-
shire, le parecia enorme, complicado, impenetrable. Matthew
le habia dicho que no fuese caminando con la nariz pegada
a un mapa, pues le haria parecer una turista vulnerable. Por
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tanto, la mayoria de las veces, dependia de planos mal di-
bujados a mano que alguien de la agencia de trabajo tem-
poral le habia dado. No estaba convencida de que aquello
le hiciera parecer mas una londinense de nacimiento.

Las vallas de metal y los muros de plastico azul Corimec
que rodeaban las obras hacian mucho mas dificil ver por
dénde tenia que ir, pues ocultaban la mitad de los puntos
de referencia dibujados en el papel que llevaba en la mano.
Cruz6 la destrozada calle delante de un alto edificio de ofi-
cinas que en su plano llevaba el nombre de «Centre Point»
y que parecia un gigantesco gofre de hormigén con su opa-
ca cuadricula de ventanas cuadradas y uniformes y se diri-
gi6 como pudo hacia Denmark Street.

La encontré casi por casualidad, siguiendo un estrecho
callejon llamado Denmark Place que desembocaba en una
calle corta llena de coloridas fachadas de tiendas, con esca-
parates abarrotados de guitarras, teclados y todo tipo de ob-
jetos musicales. Unas vallas rojas y blancas rodeaban otro
agujero abierto en la calle y unos obreros con chalecos fluo-
rescentes la saludaron con silbidos de admiracién de pri-
mera hora de la mafana que Robin fingié no oir.

Miré el reloj. Se habia concedido su habitual margen de
tiempo para perderse, por lo que llegaba un cuarto de hora
antes. La anodina puerta pintada de negro de la oficina que
buscaba se encontraba a la izquierda del 12 Bar Café. El
nombre del propietario del despacho estaba escrito en un
trozo de papel rayado pegado con cinta adhesiva al timbre
de la segunda planta. Un dia normal, sin el reluciente anillo
nuevo en su dedo, aquello podria haberle parecido des-
agradable. Sin embargo, ese dia, el papel sucio y la pintura
desconchada de la puerta eran, como los vagabundos de la
noche anterior, simples detalles pintorescos que servian de
telon de fondo para su maravillosa historia de amor. Volvié
a mirar el reloj —el zafiro resplandecio y el corazén le dio
un brinco: veria relucir aquella piedra el resto de su vida—
y, a continuacién, decidid, en un brote de euforia, llegar
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temprano y mostrarse entusiasta por un trabajo que no le
importaba lo mas minimo.

Acababa de poner la mano junto al timbre cuando la
puerta negra se abri6é desde dentro y una mujer salié a la ca-
lle. Durante un segundo curiosamente estatico, ambas se
miraron a los ojos mientras se preparaban para aguantar
una colision. Los sentidos de Robin estaban inusualmente
receptivos aquella mafiana encantada. La visiéon de medio
segundo de aquel rostro blanco le causé tanta impresion
que, momentos después, cuando habian conseguido esqui-
varse sin tocarse por un centimetro, una vez que la mujer
habia avanzado a toda prisa por la calle, habia doblado la
esquina y se habia perdido de su vista, pensé que podria
dibujarla a la perfeccion de memoria. No fue solo la ex-
traordinaria belleza de su rostro lo que habia hecho que se
le quedara grabada en su memoria, sino la expresion de su
cara: furiosa pero curiosamente alegre.

Robin agarré la puerta antes de que se cerrara en el 16-
brego hueco de la escalera. Una escalera vieja y metalica
ascendia en espiral alrededor de un ascensor igualmente
antiguo. Concentrada en evitar que sus altos tacones se
atascaran en las escaleras de metal, subi6 a la primera
planta, pasé junto a una puerta que tenia un cartel lamina-
do y enmarcado que decia «Graficas Crowdy» y sigui6 su-
biendo. Solo cuando lleg6 a la puerta de cristal de la plan-
ta de arriba, Robin fue consciente por primera vez del tipo
de empresa que era aquella a la que la habian enviado
para ayudar. En la agencia, nadie se lo habia dicho. El
nombre que habia en el papel junto al timbre de fuera esta-
ba grabado en el cristal: «C. B. Strike» y, debajo, «Detective
privado».

Robin se qued6 inmévil, con la boca ligeramente abierta,
experimentando un momento de asombro que nadie que la
conociera habria comprendido. Nunca habia confiado a
ningln ser humano —ni siquiera a Matthew— su perenne,
secreto e infantil deseo. ;Y que aquello ocurriera precisa-
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mente ese dia! Parecia un guifo de Dios. Y esto lo relacio-
né también en cierto modo con la magia de ese dia, con
Matthew y el anillo, pese a que, si lo pensaba detenidamen-
te, no tenian relacién ninguna.

Saboreando aquel momento, se acercé muy despacio a la
puerta con el nombre grabado. Levant6 la mano izquierda
—zafiro oscuro ahora, bajo la tenue luz— hacia el pomo.
Pero antes de tocarlo, la puerta de cristal se abrid.

Esta vez no pudo esquivarlo. Cien kilos de masculini-
dad desalifiada y sin mirar chocaron contra ella. Robin reci-
bié tal golpe que la levant6 del suelo y la catapult6 hacia
atras, con el bolso volando, moviendo los brazos en el aire,
hacia el vacio que habia sobre el letal hueco de la escalera.
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Una joven modelo con problemas emocionales cae desde
su balcon de Mayfair en plena noche. Su cuerpo yace
en la calle nevada. Todo el mundo asume que ha sido un
suicidio, excepto su hermano, que contrata los servicios
del investigador privado Cormoran Strike para que se

encargue del caso.

Veterano de guerra con secuelas fisicas y psicologicas,

la vida de Strike es un desastre. El encargo le da cierto
respiro econoémico, pero cuanto mas profundiza en el
complejo mundo de la modelo, mas oscuro parece todo

y mas se acerca Strike a un gran peligro.

Un elegante misterio impregnado de la atmoésfera de
Londres, desde las calles mas selectas de Mayfair hasta
los pubs ocultos del East End o el bullicio del Soho.

El canto del cuco es la aclamada primera novela
de misterio de J. K. Rowling escrita bajo el
seudonimo de Robert Galbraith.
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