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A veces por la noche, desde mi habita-
ción, veo al perro de enfrente tirando de 
la cuerda a punto de partirse el cuello, la 

tristeza de sus estertores, miro su cuerpo humean-
te, prueba de que sigue vivo. A veces estira el ho-
cico hacia arriba y se rebela levantando la nuca. 
Si un día soltaran a ese perro, apuesto que saldría 
corriendo.

Las noches pasan. Se ha convertido en un perro 
camarada, un mal sueño, un refrán con múscu- 
los débiles, un olor que se sospecha, una voz fati-
gante. Su amo, hacia las ocho de la tarde, sale del 
edificio con la cabeza baja, armado con un pico, 
hace un agujero junto al perro, siempre en el mis-
mo sitio, cada vez más grande. Al principio pensé 
en una piscina, pero el vecino no parece alguien 
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que nade en la abundancia. Se pone a la tarea con 
violencia y resignación. Por ejemplo, nunca se 
seca el sudor que le cae sobre los ojos, y se con-
centra en sus golpes hasta tal punto que parecen 
reglamentos. Por ejemplo, nunca acelera el ritmo. 
Como está en paro y no se pone nervioso, mi pa-
dre dice del vecino que es un depresivo, un pará-
sito. Yo no lo creo. Creo que el vecino es solo un 
tipo que trata de terminar algo importante.

Esta noche, una silueta tranquila y apacible, 
unos andares, maleta que cuelga de la mano dere-
cha, abrigo entallado hasta los pies, abre el portal. 
La silueta se dirige hacia el vecino, lo mira duran-
te unos minutos y le ofrece una botella de al- 
cohol. El vecino acepta. Por su risa he reconoci-
do a Martin. Han permanecido sentados junto al 
agujero fumando cigarrillos. Yo sabía lo que quie-
re decir, que Martin regresa. Mi hermano, había 
álbumes de fotografías, pero las primeras imáge-
nes eran las de Martin con su motocicleta en el 
aparcamiento de la escuela, y los paseos en  
el asiento de atrás, otra vez los murmullos en la 
penumbra de mi cama con dos amigos, él en el 
salón con su novia de entonces, nos había prome-
tido venir a contarnos todo eso después de haber-
lo hecho. Martin hacía siempre ese tipo de pro-
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mesas. Me acuerdo también, una pena enorme, 
hace mucho de eso, ya no me acuerdo por qué, 
yo arrastraba mi pena delante de la casa y Martin 
se me había acercado, dejé de llorar, anduvimos 
un poco, algo desconocido me bloqueaba la gar-
ganta, como una bola, le decía a Martin, tengo 
una bola en la garganta, me impide tragar y casi 
respirar, ¿qué me pasa, Martin? Se te va a pasar, 
le sucede a todo el mundo, incluso demasiado.

Habíamos seguido juntos, sin decir una pala-
bra, hasta que se me pasó la pena. Tiene gracia 
que me acuerde todavía de eso. El vecino ha rei-
niciado su trabajo, Martin ha tirado su cigarrillo 
en la oscuridad. Ha mirado hacia mi ventana sin 
sonreír. Era la primera vez.




