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PRIMERA PARTE



—Creo que debes ir ya. jLa situacion es gravisima!

Edward McKinley se levant6 bruscamente de su raida
butaca de cuero, contrariado de repente, y mir6 por la ven-
tana de cristales tenidos por la mugre industrial de la me-
tropoli. Llevaba dos dias lloviendo sin parar. Alli abajo,
Fleet Street era un rio de barro por el cual transitaban con
dificultad multitud de coches, tranvias y peatones provistos
de paraguas.

—iQué mierda de clima tenemos en este pais! —refun-
fun6—. ;Y estamos en agosto! —Volvio a su butacay encen-
dio la pipa que acababa de llenar pausadamente. Luego
continu6—: La Republica se desmorona dia a dia, Pat, es
evidente. En cualquier momento va a haber un golpe de
Estado, volveran los jodidos Borbones, los espanoles perde-
ran otra vez sus libertades y se archivara el sumario. A mi
juicio es ahora o nunca. Quizas me equivoque, pero no lo
creo. Me lo dice mi instinto de periodista de toda la vida.

El instinto periodistico de Edward McKinley, como el
personaje mismo, tenia peso. El fornido escocés, antiguo
delantero de rugby, llevaba ocho anos dirigiendo The
People’s Word. Le respetaban casi todos los profesionales del
gremio, incluso sus adversarios, los cuales, si bien abomina-
ban de la linea izquierdista del diario, no podian negar ni
la calidad de sus reportajes ni el denuedo con el que afron-



taba las cuestiones sociales mas candentes. The People’s Word
habia ganado a pulso, entre los principales periddicos de
Londres, un puesto envidiable. Ahora, en el himedo vera-
no de 1873, acababan de suscitar un escandalo nacional sus
revelaciones acerca de la prostitucion infantil que prolife-
raba, sin que los buenos puritanos victorianos hubiesen
querido darse por enterados, en el miserable barrio del
East End. Y el Parlamento no habia tenido mas remedio
que actuar en consecuencia.

McKinley —Mac para sus amigos— se quito la pipa de
la boca e insistio:

—Llevamos meses hablando de tu obsesion con el asesi-
nato de Prim. Has hecho el trabajo preparatorio. Ahora se
impone la investigacion sobre el terreno. Si aplazas mas el
viaje, te lo repito, puede ser demasiado tarde.

Era verdad, llevaban meses hablando del asunto.

Patrick Boyd habia sido presentado a Juan Prim y Prats
en 1866 cuando el general, exiliado por Isabel II, pas6 una
temporada en Londres. El encuentro ocurri6 en una fiesta
organizada por los simpatizantes espanoles e ingleses que
tenia en la capital britanica el eterno conspirador. Prim se
habia quedado impresionado al conocer al hijo periodista
de Robert Boyd, el magnanimo irlandés fusilado en Malaga
en 1831 por Fernando VII, al lado de Torrijos y sus cin-
cuenta valientes. En cuanto a Patrick, intuy6 aquella tarde
que Prim era el gran liberador que necesitaba Espana des-
pués de tanto déspota. Y nacio la amistad.

El segundo encuentro tuvo lugar dos anos después,
también en Londres, mientras se ultimaban los preparati-
vos de la Revolucion de 1868, «La Gloriosa», que daria al
traste con el régimen de la reina Isabel. Al poco tiempo, el
general se fue a Cadiz. Estaba radiante y absolutamente
confiado en el éxito de la mision, tras tantos intentos fraca-
sados. Y esta vez se sali6 con la suya.



En marzo de 1870, invitado a Madrid por Prim, ya presi-
dente del Consejo de Ministros y el hombre mas poderoso
de Espana, Patrick asistio a varios debates parlamentarios,
entre ellos uno especialmente enconado en que el general
fue hostigado, con sana, tanto por los elementos reacciona-
rios de la Camara como por los republicanos.

Nueve meses mas tarde lo asesinaron. Pero ¢quiénes?

—UFEra un lider nato, Mac —dijo Boyd—. Generoso, va-
liente, sincero e intrépido. Lo que hicieron con él no tiene
nombre. —Después de una pausa anadio, resuelto—: Tie-
nes toda la razon, es ahora o nunca. Iré enseguida.

—iEstupendo! —reaccion6 el escocés frotando sus
gruesas manos—. Asi me gusta. T1, oficialmente, vas a ha-
cer unos reportajes para el periodico sobre la critica situa-
cion politica del pais en estos momentos. Pero entre bam-
balinas estaras con el asesinato de tu amigo Prim. Perfecto.
Ademas, por tu condicion bilingtie, te moveras alli como
pez en el agua.

Desde las entranas del edificio llegaba amortiguado el ru-
mor de las maquinas. Ya se imprimia la edicion de la tarde.

—Y hay otra cosa, Pat —siguio McKinley—. El asesinato
del general te quito las ganas de volver a Espana; yo lo en-
tendia entonces, claro, pero ahora no. Era como si se hu-
biera repetido en su persona, de alguna manera, lo ocurri-
do con tu padre, ¢:no? Pero han pasado mas de dos anos
desde entonces. Perdoname si te lo digo, pero creo tam-
bién que una temporada fuera te ayudara a sobrellevar un
poco mejor la muerte de Mary.

Viendo como a Patrick se le nublaban subitamente los
ojos, el escocés se levanto y le dio unos golpes afectuosos
en la espalda.

—Necesitas un proyecto nuevo que te ocupe totalmen-
te, en el que te pierdas —le dijo con carino—, y ya lo tie-
nes: «Co6mo mataron al general Prim».



Patrick asinti6. Habian pasado catorce meses desde que
la tisis acabara con su mujer. Y era cierto que su recuerdo
no le abandonaba nunca. McKinley tenia razon, una estan-
cia en Espana quizas le ayudaria a salir de la cueva. Ademas
le permitiria visitar la tumba de su padre en Malaga, asigna-
tura largamente pendiente.

—LEstamos hablando de un magnicidio en toda regla
—continuo el célebre publicista— de un magnicidio toda-
via no aclarado. Si logras dar con la clave sera una primicia
internacional. Confio en ti, creo que lo haras. Desde aqui
pondremos en marcha todos los resortes. Si es verdad que
algunos de los que participaron en el atentado estan en Pa-
ris o América del Sur, como me has dicho, los encontrare-
mos. ;Como se llama el diputado republicano a quien mu-
chos acusan del asesinato, y que huyo...?

—]José Paul Angulo.

—Ah, si, Paul Angulo. No creo que sea imposible dar
con €él. {No olvides que los de The People’s Word somos los
mejores! Mas dificil va a ser hablar con el duque de Mont-
pensier —anadio—. T crees que estaba detras, ;no?

—LEs lo que se rumorea, pero no lo sé. Machado me
dijo en su ultima carta que tiene mas informacion sobre los
tejemanejes al respecto del personaje. No me la quiere pa-
sar por escrito, me pondra al tanto cuando nos veamos.

Boyd pensaba en su itinerario desde hacia semanas.

—Iré desde Southampton a Gibraltar, como hicieron
Torrijos y mi padre: el mismo trayecto. Como sabes, no he
regresado al Penon desde que me sacaron de alli con diez
anos. Me hace mucha ilusion volver a verlo. Luego seguiré
por mar, también como ellos, a Malaga. Necesito ver la
tumba de mi padre antes de empezar el trabajo. Después
iré corriendo a Sevilla a ver a Machado, que, como sabes
también, lleva tiempo prometiendo llevarme al Coto de
Donana.



—A ver tus jodidos patos —dijo McKinley, levantando
los ojos al techo.

—Ansares, Mac; ansares, no patos. O gansos, si prefie-
res. jGansos, como ti!

—Vale. Gansos. Que «cada otono regresan desde Es-
candinavia». {Ya me lo has dicho mil veces!

—Déjame en paz, Mac —dijo Boyd, acostumbrado a sus
tomaduras de pelo—. (No puedo evitar que sean otra de
mis obsesiones!

Se levanto para contemplar a su vez la lluvia a través de
los sucios cristales. Al final de la calle una neblina envolvia
como un sudario la glorieta de Ludgate. Record6 por aso-
ciacion las brumas atlanticas de las marismas de Galway, las
excursiones hasta alli con quien todavia creia que era su
padre y, después, cogidos de la mano, con Mary.

—Llegaban cada octubre y cada primavera desapare-
cian —musit6 como ausente—. Me parecian expresar el
misterio de la vida, era como si con sus graznidos me estu-
viesen diciendo: «Ven con nosotros, ven con nosotros», so-
bre todo cuando los oia desde la cama por la noche.

McKinley no estaba dispuesto a abandonar sus ironias.

—Y luego te enteraste con los jesuitas, ¢no fue asi?, de
que llamaban «ansares silvestres» a los irlandeses forzados
al exilio por los ingleses en el siglo XviI. Y que siempre ano-
raban, por esos mundos de Dios, sus lares nativos. Y te iden-
tificaste alin mas con tus pajaritos.

—Si, asi fue —contesté Boyd—. Y cuando me enteré
por Peter Falkland de que enormes bandadas de ellos tam-
bién invernaban cerca de la desembocadura del Guadal-
quivir, pues no lo podia creer. |Casi en Africa, tan lejos de
la tundra! jA miles de kilometros! Me parecia imposible.
Pero era cierto. De modo que vete al diablo, Mac, malvado
y cinico escocés que eres. Aunque te agradezco muchisimo
este apoyo que me prometes.



Peter Falkland era catedratico de ciencias naturales en el
University College de Londres. Boyd le habia conocido en
Cambridge, donde, unidos por su apego a las largas cami-
natas por el campo, asi como por un compartido fervor
darwiniano, los dos habian ido forjando una estrecha rela-
cion amistosa.

Falkland conocia personalmente a Darwin y era uno de
sus discipulos mas combativos en la capital britanica.

Patrick —que estudiaba historia de Europa— habia lei-
do El origen de las especies en 1863, cuatro anos después de su
publicacion, cuando arreciaba en torno al libro una polé-
mica cada vez mas virulenta. La verdad era que habia sacu-
dido violentamente los cimientos de la autocomplacencia
de la Iglesia anglicana... y de los creyentes en general, en
Inglaterra y fuera. Los ultimos rescoldos del catolicismo de
Boyd, heredado de su madre andaluza y luego trabajado a
conciencia por los jesuitas irlandeses, se habian ido apagan-
do ante el peso de la evidencia aportada por la asombrosa
obra. Y era inevitable que, al conocer a Peter Falkland, si-
guiera creciendo su admiracion por el genial cientifico.

Por Darwin se habia puesto en contacto con Falkland
Antonio Machado Nunez, catedratico de ciencias naturales
en la Universidad de Sevilla, quien, gracias a las nuevas li-
bertades traidas por la Revolucion de 1868, era uno de los



propagadores espanoles mas fervientes de las teorias evolu-
cionistas. Teorias ferozmente combatidas por la Iglesia ca-
tolica, para cuyos representantes en la capital andaluza Ma-
chado Nunez —por mas inri republicano y mason— se les
aparecia como poco menos que el diablo en persona.

A partir de entonces se habian carteado con frecuencia
Peter Falkland y Machado —éste tenia un conocimiento ra-
zonable del inglés—, y en diciembre de 1871, fascinado por
lo que el otro le contara de Donana, el inglés le habia visita-
do en Sevilla y conocido a su lado las marismas del Guadal-
quivir. Maravillado, divulg6 en varias publicaciones sus im-
presiones al respecto, haciendo un llamamiento para su
reconocimiento por la comunidad cientifica internacional.

Falkland, como no podia ser de otra manera, se habia
quedado muy sorprendido al constatar la presencia en Do-
nana de miles y miles de ansares migratorios. Y con la cola-
boracion de unos estudiosos escandinavos, no habia tarda-
do en poner en marcha una investigacion preliminar del
fenémeno.

A Patrick Boyd, informado por Falkland de todo ello, le
habia faltado tiempo para tomar la determinacion de visi-
tar €l mismo el Coto cuanto antes.

El primer paso habia sido entrar en contacto con Ma-
chado Nunez, quien, en el curso de la relacion epistolar
resultante, le fue informando no sélo acerca de las maris-
mas, sino —dado el interés que mostraba el otro por la Es-
pana contemporanea— de su participacion en la Revolu-
cion de 1868, en cuyos primeros momentos, por lo que le
tocaba a Sevilla, habia desempenado un papel relevante.

Cuatro dias después de ver a McKinley, Boyd recibi6 en
su casa de Regent Square, a dos pasos del University Colle-
ge, la visita de Falkland, quien, al tanto del proximo viaje a
Espana de su amigo, le queria entregar unos libros para
Machado.



Todavia caia la lluvia sobre Londres. Al no poder sen-
tarse en el pequeno jardin trasero de la casa, los dos se aco-
modaron, con sendos whiskys en la mano, en el invernade-
ro que daba al mismo.

—Espero que sea posible tu excursion a Donana —dijo
el catedratico de ciencias naturales—. No olvidaré nunca la
mia. Fue demasiado breve y tengo muchas ganas de volver.
Es un lugar absolutamente tnico. Y, claro, como guia, na-
die mejor que Machado.

Peter Falkland y su mujer habian frecuentado con asi-
duidad la casa de Regent Square durante los terribles me-
ses en que se iba muriendo Mary Boyd. Después habian he-
cho todo lo posible por consolar y animar a Patrick, que se
sentia agotado y cerca de la desesperacion. Gracias a ellos,
asi como a Edward McKinley y a otros amigos, se habia ido
recuperando poco a poco.

Como McKinley, Peter Falkland opinaba que a Boyd le
vendria muy bien una estancia en Espana que combinara
una indagacion sobre el asesinato de su amigo Prim con una
escapada a Donana. En fin, que le permitiera volver a las
raices que, debido a su madre, tenia por tierras ibéricas.
Estaba convencido de que todo ello actuaria sobre su siste-
ma nervioso como un toénico.

—Cuento con que me mantengas al tanto de tus peri-
pecias —le pidio antes de despedirse, mirando el cielo y
desplegando su paraguas—. Ademas, no olvides que esta-
mos en la era de la telegrafia. Si necesitas algo de mi, sabes
donde me tienes.

Una semana después Patrick Boyd avis6 por telegrama
a Antonio Machado de su inmediata salida para Gibraltar y
embarco6 en Southampton.



Revisar sus apuntes sobre la muerte de Prim, reunidos en
un cuaderno, y releer el libro del diplomatico estadouni-
dense John Hay, Dias castellanos, publicado hacia poco en
Boston y donde se evocaba brillantemente el ambiente de
Madrid un ano después del triunfo de la Revolucion... eran
las tareas que se habia asignado Patrick Boyd para sus tres
dias a bordo del Adelphi.

Representante de Estados Unidos en la capital espano-
la, Hay era un escritor de gran talento, con una extraordi-
naria capacidad observadora. Su testimonio de primera
mano sobre el casi increible cambio operado en la realidad
nacional en poco menos de doce meses, con agudos co-
mentarios sobre la conflictiva vida parlamentaria del mo-
mento asi como las costumbres de la capital, era impagable.

jAlcolea! El nombre del pequeno pueblo cordobés re-
sonaba insistentemente, como un ritornello, a lo largo del
libro. jAlcolea! jAlcolea! Ochocientos hombres de dos ejér-
citos —los leales a Isabel II bajo el mando del general Pavia
y los sublevados liderados por el general Serrano— habian
encontrado alli la muerte, mayormente en el puente sobre
el Guadalquivir y sus alrededores inmediatos.

Fue el 28 de septiembre de 1868.

Segtun una copla popular, la sangre vertida en Alcolea
aquel dia tin6 de rojo el rio padre de Andalucia. Fue el



triunfo de la Revolucion, de «LLa Gloriosa». Horas después
la reina Isabel II abandonaba Espana por Iran.

Al repasar las paginas del libro, Patrick rememoraba su
primer cambio de impresiones con Hay en Madrid en mar-
zo de 1870, hacia tres anos y medio. Prim habia invitado a
ambos al Congreso y los present6 en uno de los descansos.
A Patrick le result6é simpatico aquel culto norteamericano
que habia sido secretario de Lincoln y estaba a su lado
cuando lo asesinaron.

Tanto a Patrick como a Hay les preocupaba el an6malo
y peligroso trance en que se hallaba entonces el pais, con
una Constitucion monarquica pero sin rey a la vista. Y no
les complacia el espectaculo de la basqueda, por diversas
naciones europeas, de un principe desocupado que reu-
niera las necesarias condiciones para asumir la corona es-
panola, una de las cuales, quizas la principal, era la de ser
aceptable para Francia, Inglaterra y Alemania.

La posibilidad de que subiera al trono de Espana un
candidato aleman, Leopoldo de Hohenzollern —luego
desechada—, seria uno de los factores que precipitaria,
cuatro meses después, la guerra franco-prusiana, objeto de
una serie de cronicas enviadas por Boyd a su periédico.

A todo esto, mientras los carlistas arremetian en el nor-
te, los seguidores de la reina exiliada depositaban sus es-
peranzas en su hijo Alfonso, que solo tenia entonces trece
anos, y trabajaban para la restauracion borbonica. Al mis-
mo tiempo, la Iglesia sembraba cuanta cizana podia y los
republicanos estaban divididos entre centralistas y fede-
rales. Era una coyuntura tormentosa de muy dificil reso-
lucion.

La eleccion de Amadeo de Saboya por el Congreso en
noviembre de 1870 le habia parecido desafortunada a
Boyd. :Un monarca italiano para los espanoles? Era, desde
luego, dificil de concebir. Reconocia que habia sido casi



imposible dar con un candidato a la vez competente y asu-
mible para los poderes europeos, pero jun italiano!

Al retomar el libro de Hay, donde muchos pasajes su-
brayados daban fe de la intensidad con que lo habia leido a
su publicacion, Patrick comprob6 que aparecia con fre-
cuencia en sus paginas el duque de Montpensier. Hijo del
exiliado rey de Francia, Luis Felipe de Orleans, y de Maria
Amalia de Borbon-Dos Sicilias, Montpensier, casado con
una hermana de Isabel II, Maria Luisa Fernanda de Bor-
bon, vivia desde hacia treinta anos en el opulento palacio
sevillano de San Telmo. Al ver que su cunada, a quien no
aguantaba, estaba en serio peligro de perder el trono, se
habia aliado con Prim y los demas conspiradores, razonan-
do que, una vez derrocada Isabel, no habria mejor candi-
dato que €l mismo para ocuparlo. ¢(No tenia en las venas
sangre de dos casas reales? ;No era probado amigo de Es-
pana y su progreso? ¢:No era oficial del ejército espanol?
¢Por qué no podia ser rey de su pais de adopcion?

«Si el duque de Montpensier hubiera estado aquel dia
en Alcolea —escribia Hay—, el ejército lo habria nombra-
do rey en menos de una hora.» «Quizas si», penso Patrick.
Y quizas no. Ello habria creado enseguida un problema de
envergadura, porque Prim, el todopoderoso Prim, alma de
la Revolucion y el militar mas famoso y admirado de Espa-
na, estaba decidido a que el nuevo monarca fuera elegido
democraticamente por el Congreso. Y éste optd por Ama-
deo, para escarnio de Montpensier, que s6lo obtuvo 27 vo-
tos contra 191 a favor del italiano. De ahi el rumor, muy
extendido, de que el duque estuvo detras del asesinato del
general. Porque, con Prim muerto, cabia pensar que Ama-
deo no se habria atrevido a salir de Italia rumbo a Cartage-
na. Y que en lugar del italiano habria sido coronado con
toda probabilidad, como medida de urgencia, el duque
francés.



Antonio Machado Nunez le habia dado a entender a
Patrick que tenia mas informacion sobre la posible implica-
cion de Montpensier en el atentado. Era evidente que ha-
cia falta investigar el caso. Pero ¢como? Quizas el eminente
catedratico de ciencias naturales y revolucionario del 68,
con quien mantenia tan calida relacion, le podria echar
una mano realmente eficaz.

Por el momento, lo Gnico cierto era que Montpensier
encabezaba la lista de posibles culpables del vil crimen per-
petrado el 27 de diciembre de 1870 en la madrilena calle
del Turco.
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