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—Creo que debes ir ya. ¡La situación es gravísima!
Edward McKinley se levantó bruscamente de su raída

butaca de cuero, contrariado de repente, y miró por la ven-
tana de cristales teñidos por la mugre industrial de la me-
trópoli. Llevaba dos días lloviendo sin parar. Allí abajo,
Fleet Street era un río de barro por el cual transitaban con
dificultad multitud de coches, tranvías y peatones provistos
de paraguas.

—¡Qué mierda de clima tenemos en este país! —refun-
fuñó—. ¡Y estamos en agosto! —Volvió a su butaca y encen-
dió la pipa que acababa de llenar pausadamente. Luego
continuó—: La República se desmorona día a día, Pat, es
evidente. En cualquier momento va a haber un golpe de
Estado, volverán los jodidos Borbones, los españoles perde-
rán otra vez sus libertades y se archivará el sumario. A mi
juicio es ahora o nunca. Quizás me equivoque, pero no lo
creo. Me lo dice mi instinto de periodista de toda la vida.

El instinto periodístico de Edward McKinley, como el
personaje mismo, tenía peso. El fornido escocés, antiguo
delantero de rugby, llevaba ocho años dirigiendo The
People’s Word. Le respetaban casi todos los profesionales del
gremio, incluso sus adversarios, los cuales, si bien abomina-
ban de la línea izquierdista del diario, no podían negar ni
la calidad de sus reportajes ni el denuedo con el que afron-
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taba las cuestiones sociales más candentes. The People’s Word
había ganado a pulso, entre los principales periódicos de
Londres, un puesto envidiable. Ahora, en el húmedo vera-
no de 1873, acababan de suscitar un escándalo nacional sus
revelaciones acerca de la prostitución infantil que prolife-
raba, sin que los buenos puritanos victorianos hubiesen
querido darse por enterados, en el miserable barrio del
East End. Y el Parlamento no había tenido más remedio
que actuar en consecuencia.

McKinley —Mac para sus amigos— se quitó la pipa de
la boca e insistió:

—Llevamos meses hablando de tu obsesión con el asesi-
nato de Prim. Has hecho el trabajo preparatorio. Ahora se
impone la investigación sobre el terreno. Si aplazas más el
viaje, te lo repito, puede ser demasiado tarde.

Era verdad, llevaban meses hablando del asunto.
Patrick Boyd había sido presentado a Juan Prim y Prats

en 1866 cuando el general, exiliado por Isabel II, pasó una
temporada en Londres. El encuentro ocurrió en una fiesta
organizada por los simpatizantes españoles e ingleses que
tenía en la capital británica el eterno conspirador. Prim se
había quedado impresionado al conocer al hijo periodista
de Robert Boyd, el magnánimo irlandés fusilado en Málaga
en 1831 por Fernando VII, al lado de Torrijos y sus cin-
cuenta valientes. En cuanto a Patrick, intuyó aquella tarde
que Prim era el gran liberador que necesitaba España des-
pués de tanto déspota. Y nació la amistad.

El segundo encuentro tuvo lugar dos años después,
también en Londres, mientras se ultimaban los preparati-
vos de la Revolución de 1868, «La Gloriosa», que daría al
traste con el régimen de la reina Isabel. Al poco tiempo, el
general se fue a Cádiz. Estaba radiante y absolutamente
confiado en el éxito de la misión, tras tantos intentos fraca-
sados. Y esta vez se salió con la suya.
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En marzo de 1870, invitado a Madrid por Prim, ya presi-
dente del Consejo de Ministros y el hombre más poderoso
de España, Patrick asistió a varios debates parlamentarios,
entre ellos uno especialmente enconado en que el general
fue hostigado, con saña, tanto por los elementos reacciona-
rios de la Cámara como por los republicanos.

Nueve meses más tarde lo asesinaron. Pero ¿quiénes?
—Era un líder nato, Mac —dijo Boyd—. Generoso, va-

liente, sincero e intrépido. Lo que hicieron con él no tiene
nombre. —Después de una pausa añadió, resuelto—: Tie-
nes toda la razón, es ahora o nunca. Iré enseguida.

—¡Estupendo! —reaccionó el escocés frotando sus
gruesas manos—. Así me gusta. Tú, oficialmente, vas a ha-
cer unos reportajes para el periódico sobre la crítica situa-
ción política del país en estos momentos. Pero entre bam-
balinas estarás con el asesinato de tu amigo Prim. Perfecto.
Además, por tu condición bilingüe, te moverás allí como
pez en el agua.

Desde las entrañas del edificio llegaba amortiguado el ru-
mor de las máquinas. Ya se imprimía la edición de la tarde.

—Y hay otra cosa, Pat —siguió McKinley—. El asesinato
del general te quitó las ganas de volver a España; yo lo en-
tendía entonces, claro, pero ahora no. Era como si se hu-
biera repetido en su persona, de alguna manera, lo ocurri-
do con tu padre, ¿no? Pero han pasado más de dos años
desde entonces. Perdóname si te lo digo, pero creo tam-
bién que una temporada fuera te ayudará a sobrellevar un
poco mejor la muerte de Mary.

Viendo cómo a Patrick se le nublaban súbitamente los
ojos, el escocés se levantó y le dio unos golpes afectuosos
en la espalda.

—Necesitas un proyecto nuevo que te ocupe totalmen-
te, en el que te pierdas —le dijo con cariño—, y ya lo tie-
nes: «Cómo mataron al general Prim».
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Patrick asintió. Habían pasado catorce meses desde que
la tisis acabara con su mujer. Y era cierto que su recuerdo
no le abandonaba nunca. McKinley tenía razón, una estan-
cia en España quizás le ayudaría a salir de la cueva. Además
le permitiría visitar la tumba de su padre en Málaga, asigna-
tura largamente pendiente.

—Estamos hablando de un magnicidio en toda regla
—continuó el célebre publicista— de un magnicidio toda-
vía no aclarado. Si logras dar con la clave será una primicia
internacional. Confío en ti, creo que lo harás. Desde aquí
pondremos en marcha todos los resortes. Si es verdad que
algunos de los que participaron en el atentado están en Pa-
rís o América del Sur, como me has dicho, los encontrare-
mos. ¿Cómo se llama el diputado republicano a quien mu-
chos acusan del asesinato, y que huyó...?

—José Paul Angulo.
—Ah, sí, Paul Angulo. No creo que sea imposible dar

con él. ¡No olvides que los de The People’s Word somos los
mejores! Más difícil va a ser hablar con el duque de Mont-
pensier —añadió—. Tú crees que estaba detrás, ¿no?

—Es lo que se rumorea, pero no lo sé. Machado me
dijo en su última carta que tiene más información sobre los
tejemanejes al respecto del personaje. No me la quiere pa-
sar por escrito, me pondrá al tanto cuando nos veamos.

Boyd pensaba en su itinerario desde hacía semanas.
—Iré desde Southampton a Gibraltar, como hicieron

Torrijos y mi padre: el mismo trayecto. Como sabes, no he
regresado al Peñón desde que me sacaron de allí con diez
años. Me hace mucha ilusión volver a verlo. Luego seguiré
por mar, también como ellos, a Málaga. Necesito ver la
tumba de mi padre antes de empezar el trabajo. Después
iré corriendo a Sevilla a ver a Machado, que, como sabes
también, lleva tiempo prometiendo llevarme al Coto de
Doñana.
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—A ver tus jodidos patos —dijo McKinley, levantando
los ojos al techo.

—Ánsares, Mac; ánsares, no patos. O gansos, si prefie-
res. ¡Gansos, como tú!

—Vale. Gansos. Que «cada otoño regresan desde Es-
candinavia». ¡Ya me lo has dicho mil veces!

—Déjame en paz, Mac —dijo Boyd, acostumbrado a sus
tomaduras de pelo—. ¡No puedo evitar que sean otra de
mis obsesiones!

Se levantó para contemplar a su vez la lluvia a través de
los sucios cristales. Al final de la calle una neblina envolvía
como un sudario la glorieta de Ludgate. Recordó por aso-
ciación las brumas atlánticas de las marismas de Galway, las
excursiones hasta allí con quien todavía creía que era su
padre y, después, cogidos de la mano, con Mary.

—Llegaban cada octubre y cada primavera desapare-
cían —musitó como ausente—. Me parecían expresar el
misterio de la vida, era como si con sus graznidos me estu-
viesen diciendo: «Ven con nosotros, ven con nosotros», so-
bre todo cuando los oía desde la cama por la noche.

McKinley no estaba dispuesto a abandonar sus ironías.
—Y luego te enteraste con los jesuitas, ¿no fue así?, de

que llamaban «ánsares silvestres» a los irlandeses forzados
al exilio por los ingleses en el siglo xvii. Y que siempre año-
raban, por esos mundos de Dios, sus lares nativos. Y te iden-
tificaste aún más con tus pajaritos.

—Sí, así fue —contestó Boyd—. Y cuando me enteré
por Peter Falkland de que enormes bandadas de ellos tam-
bién invernaban cerca de la desembocadura del Guadal-
quivir, pues no lo podía creer. ¡Casi en África, tan lejos de
la tundra! ¡A miles de kilómetros! Me parecía imposible.
Pero era cierto. De modo que vete al diablo, Mac, malvado
y cínico escocés que eres. Aunque te agradezco muchísimo
este apoyo que me prometes.
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Peter Falkland era catedrático de ciencias naturales en el
University College de Londres. Boyd le había conocido en
Cambridge, donde, unidos por su apego a las largas cami-
natas por el campo, así como por un compartido fervor
darwiniano, los dos habían ido forjando una estrecha rela-
ción amistosa.

Falkland conocía personalmente a Darwin y era uno de
sus discípulos más combativos en la capital británica.

Patrick —que estudiaba historia de Europa— había leí-
do El origen de las especies en 1863, cuatro años después de su
publicación, cuando arreciaba en torno al libro una polé-
mica cada vez más virulenta. La verdad era que había sacu-
dido violentamente los cimientos de la autocomplacencia
de la Iglesia anglicana... y de los creyentes en general, en
Inglaterra y fuera. Los últimos rescoldos del catolicismo de
Boyd, heredado de su madre andaluza y luego trabajado a
conciencia por los jesuitas irlandeses, se habían ido apagan-
do ante el peso de la evidencia aportada por la asombrosa
obra. Y era inevitable que, al conocer a Peter Falkland, si-
guiera creciendo su admiración por el genial científico.

Por Darwin se había puesto en contacto con Falkland
Antonio Machado Núñez, catedrático de ciencias naturales
en la Universidad de Sevilla, quien, gracias a las nuevas li-
bertades traídas por la Revolución de 1868, era uno de los
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propagadores españoles más fervientes de las teorías evolu-
cionistas. Teorías ferozmente combatidas por la Iglesia ca-
tólica, para cuyos representantes en la capital andaluza Ma-
chado Núñez —por más inri republicano y masón— se les
aparecía como poco menos que el diablo en persona.

A partir de entonces se habían carteado con frecuencia
Peter Falkland y Machado —éste tenía un conocimiento ra-
zonable del inglés—, y en diciembre de 1871, fascinado por
lo que el otro le contara de Doñana, el inglés le había visita-
do en Sevilla y conocido a su lado las marismas del Guadal-
quivir. Maravillado, divulgó en varias publicaciones sus im-
presiones al respecto, haciendo un llamamiento para su
reconocimiento por la comunidad científica internacional.

Falkland, como no podía ser de otra manera, se había
quedado muy sorprendido al constatar la presencia en Do-
ñana de miles y miles de ánsares migratorios. Y con la cola-
boración de unos estudiosos escandinavos, no había tarda-
do en poner en marcha una investigación preliminar del
fenómeno.

A Patrick Boyd, informado por Falkland de todo ello, le
había faltado tiempo para tomar la determinación de visi-
tar él mismo el Coto cuanto antes.

El primer paso había sido entrar en contacto con Ma-
chado Núñez, quien, en el curso de la relación epistolar
resultante, le fue informando no sólo acerca de las maris-
mas, sino —dado el interés que mostraba el otro por la Es-
paña contemporánea— de su participación en la Revolu-
ción de 1868, en cuyos primeros momentos, por lo que le
tocaba a Sevilla, había desempeñado un papel relevante.

Cuatro días después de ver a McKinley, Boyd recibió en
su casa de Regent Square, a dos pasos del University Colle-
ge, la visita de Falkland, quien, al tanto del próximo viaje a
España de su amigo, le quería entregar unos libros para
Machado.
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Todavía caía la lluvia sobre Londres. Al no poder sen-
tarse en el pequeño jardín trasero de la casa, los dos se aco-
modaron, con sendos whiskys en la mano, en el invernade-
ro que daba al mismo.

—Espero que sea posible tu excursión a Doñana —dijo
el catedrático de ciencias naturales—. No olvidaré nunca la
mía. Fue demasiado breve y tengo muchas ganas de volver.
Es un lugar absolutamente único. Y, claro, como guía, na-
die mejor que Machado.

Peter Falkland y su mujer habían frecuentado con asi-
duidad la casa de Regent Square durante los terribles me-
ses en que se iba muriendo Mary Boyd. Después habían he-
cho todo lo posible por consolar y animar a Patrick, que se
sentía agotado y cerca de la desesperación. Gracias a ellos,
así como a Edward McKinley y a otros amigos, se había ido
recuperando poco a poco.

Como McKinley, Peter Falkland opinaba que a Boyd le
vendría muy bien una estancia en España que combinara
una indagación sobre el asesinato de su amigo Prim con una
escapada a Doñana. En fin, que le permitiera volver a las
raíces que, debido a su madre, tenía por tierras ibéricas.
Estaba convencido de que todo ello actuaría sobre su siste-
ma nervioso como un tónico.

—Cuento con que me mantengas al tanto de tus peri-
pecias —le pidió antes de despedirse, mirando el cielo y
desplegando su paraguas—. Además, no olvides que esta-
mos en la era de la telegrafía. Si necesitas algo de mí, sabes
dónde me tienes.

Una semana después Patrick Boyd avisó por telegrama
a Antonio Machado de su inmediata salida para Gibraltar y
embarcó en Southampton.
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Revisar sus apuntes sobre la muerte de Prim, reunidos en
un cuaderno, y releer el libro del diplomático estadouni-
dense John Hay, Días castellanos, publicado hacía poco en
Boston y donde se evocaba brillantemente el ambiente de
Madrid un año después del triunfo de la Revolución... eran
las tareas que se había asignado Patrick Boyd para sus tres
días a bordo del Adelphi.

Representante de Estados Unidos en la capital españo-
la, Hay era un escritor de gran talento, con una extraordi-
naria capacidad observadora. Su testimonio de primera
mano sobre el casi increíble cambio operado en la realidad
nacional en poco menos de doce meses, con agudos co-
mentarios sobre la conflictiva vida parlamentaria del mo-
mento así como las costumbres de la capital, era impagable.

¡Alcolea! El nombre del pequeño pueblo cordobés re-
sonaba insistentemente, como un ritornello, a lo largo del
libro. ¡Alcolea! ¡Alcolea! Ochocientos hombres de dos ejér-
citos —los leales a Isabel II bajo el mando del general Pavía
y los sublevados liderados por el general Serrano— habían
encontrado allí la muerte, mayormente en el puente sobre
el Guadalquivir y sus alrededores inmediatos.

Fue el 28 de septiembre de 1868.
Según una copla popular, la sangre vertida en Alcolea

aquel día tiñó de rojo el río padre de Andalucía. Fue el
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triunfo de la Revolución, de «La Gloriosa». Horas después
la reina Isabel II abandonaba España por Irún.

Al repasar las páginas del libro, Patrick rememoraba su
primer cambio de impresiones con Hay en Madrid en mar-
zo de 1870, hacía tres años y medio. Prim había invitado a
ambos al Congreso y los presentó en uno de los descansos.
A Patrick le resultó simpático aquel culto norteamericano
que había sido secretario de Lincoln y estaba a su lado
cuando lo asesinaron.

Tanto a Patrick como a Hay les preocupaba el anómalo
y peligroso trance en que se hallaba entonces el país, con
una Constitución monárquica pero sin rey a la vista. Y no
les complacía el espectáculo de la búsqueda, por diversas
naciones europeas, de un príncipe desocupado que reu-
niera las necesarias condiciones para asumir la corona es-
pañola, una de las cuales, quizás la principal, era la de ser
aceptable para Francia, Inglaterra y Alemania.

La posibilidad de que subiera al trono de España un
candidato alemán, Leopoldo de Hohenzollern —luego
desechada—, sería uno de los factores que precipitaría,
cuatro meses después, la guerra franco-prusiana, objeto de
una serie de crónicas enviadas por Boyd a su periódico.

A todo esto, mientras los carlistas arremetían en el nor-
te, los seguidores de la reina exiliada depositaban sus es-
peranzas en su hijo Alfonso, que sólo tenía entonces trece
años, y trabajaban para la restauración borbónica. Al mis-
mo tiempo, la Iglesia sembraba cuanta cizaña podía y los
republicanos estaban divididos entre centralistas y fede-
rales. Era una coyuntura tormentosa de muy difícil reso-
lución.

La elección de Amadeo de Saboya por el Congreso en
noviembre de 1870 le había parecido desafortunada a
Boyd. ¿Un monarca italiano para los españoles? Era, desde
luego, difícil de concebir. Reconocía que había sido casi
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imposible dar con un candidato a la vez competente y asu-
mible para los poderes europeos, pero ¡un italiano!

Al retomar el libro de Hay, donde muchos pasajes su-
brayados daban fe de la intensidad con que lo había leído a
su publicación, Patrick comprobó que aparecía con fre-
cuencia en sus páginas el duque de Montpensier. Hijo del
exiliado rey de Francia, Luis Felipe de Orleans, y de María
Amalia de Borbón-Dos Sicilias, Montpensier, casado con
una hermana de Isabel II, María Luisa Fernanda de Bor-
bón, vivía desde hacía treinta años en el opulento palacio
sevillano de San Telmo. Al ver que su cuñada, a quien no
aguantaba, estaba en serio peligro de perder el trono, se
había aliado con Prim y los demás conspiradores, razonan-
do que, una vez derrocada Isabel, no habría mejor candi-
dato que él mismo para ocuparlo. ¿No tenía en las venas
sangre de dos casas reales? ¿No era probado amigo de Es-
paña y su progreso? ¿No era oficial del ejército español?
¿Por qué no podía ser rey de su país de adopción?

«Si el duque de Montpensier hubiera estado aquel día
en Alcolea —escribía Hay—, el ejército lo habría nombra-
do rey en menos de una hora.» «Quizás sí», pensó Patrick.
Y quizás no. Ello habría creado enseguida un problema de
envergadura, porque Prim, el todopoderoso Prim, alma de
la Revolución y el militar más famoso y admirado de Espa-
ña, estaba decidido a que el nuevo monarca fuera elegido
democráticamente por el Congreso. Y éste optó por Ama-
deo, para escarnio de Montpensier, que sólo obtuvo 27 vo-
tos contra 191 a favor del italiano. De ahí el rumor, muy
extendido, de que el duque estuvo detrás del asesinato del
general. Porque, con Prim muerto, cabía pensar que Ama-
deo no se habría atrevido a salir de Italia rumbo a Cartage-
na. Y que en lugar del italiano habría sido coronado con
toda probabilidad, como medida de urgencia, el duque
francés.
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Antonio Machado Núñez le había dado a entender a
Patrick que tenía más información sobre la posible implica-
ción de Montpensier en el atentado. Era evidente que ha-
cía falta investigar el caso. Pero ¿cómo? Quizás el eminente
catedrático de ciencias naturales y revolucionario del 68,
con quien mantenía tan cálida relación, le podría echar
una mano realmente eficaz.

Por el momento, lo único cierto era que Montpensier
encabezaba la lista de posibles culpables del vil crimen per-
petrado el 27 de diciembre de 1870 en la madrileña calle
del Turco.
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