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México, 1941. El Quanza, un barco con refugiados 

españoles, está a punto de atracar en el puerto de Veracruz. 

Una bellísima joven se dirige al muelle para recibirlo. 

Es Aurora, quien llegó cinco años atrás como niñera de 

los Vigil de Quiñones. Huyendo de la guerra civil española 

y ocultando un terrible secreto familiar, decidieron 

emprender un largo viaje para empezar de cero 

y recomponer sus vidas. Lo que encontrarán será un 

ambiente muy diferente al que dejaron atrás: bailes, fi estas, 

grandes orquestas tocando a ritmo de danzón y boleros, 

y, en especial, una creciente industria cinematográfi ca 

cuyas estrellas compiten con las de Hollywood. Aurora 

comprende que su verdadero futuro está allí y no en 

una España abrumada por los horrores de la contienda. 

Enamorada de Pablo Aliaga, un joven español lleno de 

sueños de gloria y fortuna, obsesionado con encontrar tres 

rollos de una película maldita que desaparecieron en 1936, 

Aurora trabará amistad con una enigmática alemana dueña 

de un prostíbulo donde esconde muchos misterios. Con la 

ayuda del productor Diego Espejel, secretamente prendado 

de ella, comenzará a labrarse una fulgurante carrera en las 

pantallas de cine bajo el nombre de Vera Velier. 

La fuerza evocadora de las imágenes, el excelente 

ritmo narrativo, la habilidad para hacernos disfrutar 

de un país exótico y sensual junto a unos personajes 

inolvidables y la destreza para emocionarnos hasta lo 

más profundo confi rman el talento literario de Teresa 

Viejo, que nos sumerge en una maravillosa historia de 

amor y encanto, de intriga y traiciones, de secretos 

y sentimientos.

Viene de la solapa anterior
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1

Veracruz, México. 18 de noviembre de 1941

Su cuarto olía a melocotón en almíbar. A los aromas que fragua-
ba el jardín nada más abrir la mañana, cuando en Veracruz se 

incendiaban los tejados y el mar era un cristal. 
El alba desperezaba de su letargo nocturno a los naranjos y 

limoneros, a los ramilletes de nardos y las flores del cacalosúchil, 
y ella abría los ojos envuelta en las lenguas de vainilla que crecían 
bajo la ventana de su alcoba y embriagada por el dulzor del man-
go. Aurora probó por primera vez su pulpa en aquella casa. Antes, 
durante los desayunos de Puebla, se había resistido a su carne 
hebrosa, porque entonces no tenía cuerpo para experimentos. Pero 
la casa de Veracruz imbuyó a la familia en una orgía de vegetación 
y terminaron rindiéndose al mango, como a tantas otras cosas. 

Hacía cinco años que se habían instalado en México, y cinco 
años cambian la vida a cualquiera.

Como un rito de iniciación, juntos fueron descubriendo los 
secretos de una tierra llamada a hospedarles por tiempo indefinido. 
Con tal afán lo hicieron que ahora rebuscaban en las panículas la 
sombra de la polilla amenazando las plantas; espantaban insufribles 
moscas o fumigaban cualquier especie de insectos, a fin de que no 
royeran los frutos y reventaran contra el suelo antes de tiempo.

—Mira, a las uvas de esos racimos les salen gusanos —advir-
tieron los niños, en uno de sus metódicos paseos al poco de insta-
larse allí.
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—No son uvas, son flores —aclaró ella—. Raras, eso sí. Pero 
aquí todo lo es. 

Abandonó sus recuerdos y se levantó. Debía darse prisa si no 
quería llegar tarde; aquella mañana atracaba el barco procedente 
de España.

En los últimos años, en concreto desde el 13 de junio de 1939, 
se repetía el mismo ritual de bienvenida. Nadie sabía de quién 
partió la iniciativa, ni cómo se impulsó la idea de atronar la ciudad 
con cláxones, bocinas, domésticas caceroladas y repiqueteos de 
iglesia para saludar a los recién llegados. Surgió de forma espon-
tánea y allí estaban los veracruzanos, vestidos de domingo y bai-
lando al son de bandas y orquestinas, según los exiliados descen-
dían del barco aturdidos ante el ánimo jovial de aquella gente, que 
parecía recibir a los ganadores en lugar de a los vencidos.

Para los desarraigados resultaba desconcertante —inmersos 
en la intensidad de defender sus ideales— darse de bruces con esa 
frivolidad, pero Veracruz era así: revoltosa y bullanguera. Su ban-
da sonora la forjaba el tintineo de los vasos dentro de las pulperías; 
las tazas y platillos de loza chocando sobre las bandejas y los 
veladores del Café de la Parroquia; los voceos de las tortilleras y 
las vendedoras ambulantes, que merodeaban los Portales o el 
Zócalo pregonando sus mercancías. Una bulliciosa música rema-
tada por los cuartetos de danzón, cuyas notas solapaban los gritos 
de los soguillas del puerto. 

Además, en Veracruz todo el mundo aguardaba a alguien y la 
ansiedad de la espera también se escuchaba: latidos por un familiar, 
un viejo amigo, la carta de un anhelado amor. Cientos de razones 
que la convertían en una ciudad de brazos abiertos.

—Está bien relinda, niña Aurora —exclamó la india que la 
había ayudado a arreglarse. 

—¡Ah, Tula! Siempre repites lo mismo aunque vista camisón 
—respondió frente al ropero sin apartar la mirada de su luna. 
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—Porque lo es, ¿o no oye lo que platican los chavos de usted? 
Aurora sonrió para sí. Le divertían esas picardías de la criada, 

que limpiaba parsimoniosa un jarrón lleno de orquídeas. Lo hacía 
tomando un trapito de hilo entre los dedos y frotándolo sobre la 
porcelana igual que si fuera la piel de un bebé. A cada tanto levan-
taba la vista para ver reflejada en el espejo a la joven más bella 
que había contemplado nunca. La mujer quebró un tallo de orquí-
dea, que engarzó en su melena. 

El bochorno había irrumpido temprano aquella mañana de 
noviembre. Tras varios días de temporal, donde el mar se encres-
paba enturbiando la línea del horizonte, el clima había cambiado. 
Por suerte, a esas horas el resol abrigaba las copas de los árboles 
y creaba una canícula que invitaba a usar ropa más ligera. Aurora 
había elegido un vestido estampado en tonos rojos y, sobre los 
hombros, una rebeca de igual color. 

Se estiró las medias tras humedecerse las yemas para no dañar-
las y prendió la flor en su melena, antes de valorarse en el espejo. 
Tenía veinte años y su anatomía no había alterado lo que ya insi-
nuara desde la adolescencia: las piernas largas, idéntica cintura 
estrecha, las rebeldes puntas del pelo rojizo frunciéndose a pesar 
de las tenacillas que usaba para alisarlo. El cutis muy blanco, casi 
transparente, y esos ojos azules que, al observarlos con atención, 
la seguían desasosegando. A ella y a los demás.

—¿Tenéis todo listo? —inquirió retocándose el carmín.
—A poco sí. 
—¡Anda, pues! Ya empiezan a tañer las campanas. 

Aurora se sacudió el pelo y abandonó el cuarto. 
Voló por los corredores de la casa colonial hasta desembocar en 

una sala de muebles policromados. Junto a la ventana que miraba 
al patio había un butacón de cuero. Era su favorito. Él solía colo-
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carlo ahí, de espaldas a la puerta, metáfora de cómo se comportaba 
a veces cuando las cosas venían mal dadas, en su endémica convicción 
de que si orillaba los problemas, si uno les daba la espalda, estos 
terminarían pasando de largo. «Hugo, la vida hay que tomarla como 
viene, de frente. Aparcando las dificultades no arreglamos nada», 
insistía Aurora una y otra vez, reprochando su actitud. 

Por su parte, él contemplaba hipnotizado esos ojos azules y se 
extraviaban sus respuestas. 

—Se ha apagado —reparó ella al entrar. 
—¿Uhm? —apuntó sobresaltado. 
—El cigarro, Hugo. Qué manía de aguantarlo entre los dedos 

sin aspirar.
El hombre miró alternativamente al habano y a Aurora; las 

dos imágenes le infundían cierta pesadumbre. Ella avanzó y se 
reclinó antes de estrujarle las manos. 

—Siento ser tan pejiguera, pero… es que me sigo poniendo 
nerviosa, no lo puedo evitar —le confesó coqueta—. ¿Vas a venir 
conmigo?

—No —respondió lacónico.
—¿Estás seguro?
Negó con la cabeza. Lo cierto es que carecía de fuerzas para 

exponer algo que ella debía de entender sin necesidad de prodi-
garse en explicaciones. La dársena le traía recuerdos agridulces. 
La jarana, esa fiesta veracruzana que se alumbraba casi sin venir 
a cuento, a la postre le enturbiaba. Hugo apretó los párpados 
cerrados y se recostó en el respaldo de la butaca. 

—Si quieres… me quedo contigo —le susurró Aurora al oído—. 
¡Podríamos jugar una partida de damas! La última vez ganaste, 
solicito una revancha.

Hugo apreciaba la calidez de su aliento sobre la mejilla y, 
sacudido por un escalofrío, abrió los ojos. Su rostro, a un palmo, 
resultaba turbador. 
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—No, ve y me cuentas —le dijo en voz baja.
—Como quieras —resolvió Aurora, y le besó, dejándole un 

rastro encarnado junto a la comisura de la boca—. ¿Me llevo a 
los niños o solo a Hugo?

—Mejor él. Se entretendrá con tanta gente. 
Mientras aludía a su hijo mayor, Hugo la observaba atusarse 

los frunces del vestido y su tristeza fue en aumento. Qué joven y 
bella era Aurora, y qué viejo y abatido se sentía él. De pronto 
reconoció la crueldad del calendario, esa cretina medida del tiem-
po que adoptaba las formas de un manipulador porque discurría, 
fuera cual fuese la edad, a un ritmo opuesto al deseado. O dema-
siado lento o muy rápido.

—¿Dónde estará la niña que conocí? —masculló sin pretensión 
de llamar su atención, pero no obtuvo éxito. 

Tras oírle, Aurora se quedó clavada en el umbral. Atornilló 
los tacones al piso de mosaico y, dándose la vuelta, se abalanzó 
sobre él.

—Aquí, pegada a ti —aseguró emocionada—. Donde siempre. 
Ni en mil vidas, nunca, nada ni nadie nos separará. 
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2

Valdelomar, España. Julio de 1925

—Abran ya los portones —ordenó uno de los mayorales a los 
obreros que sesteaban por los aledaños del porche delan-

tero—. ¿No ven la polvareda? El señorito está por llegar. ¡Apúrense, 
que les pesa el calzón! 

El capataz no se equivocaba, pues el coche que traía a Hugo 
desde la capital, donde el hijo de los dueños estudiaba la carrera 
de abogado, llevaba más de una hora hormigueando los caminos 
amarillos en torno a Casa Gialla. 

Antes de distinguir la mansión era preciso serpentear un 
laberinto de rutas dragadas entre campos de cereales y huertas, 
y cruzar una alameda, nacida al abrigo del riachuelo que bor-
deaba el pueblo de Valdelomar. Entonces se recortaba a lo lejos 
la fantasmagórica silueta de la casa familiar de los Vigil de 
Quiñones. 

Los abuelos de Hugo la levantaron a finales del xix, después 
de viajar por toda Europa en busca de inspiración. La habían 
hallado suspendida en un acantilado. En Escocia. Entre las ruinas 
desvencijadas de un castillo sin moradores, ni restos de ellos duran-
te los últimos siglos. 

—Quiero eso —dijo rotunda la abuela a su marido en cuanto 
lo vio. 

—¿Qué dices, mujer? Es un cementerio con una torre a medio 
derrumbar.
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—Quiero una igual —silabeó ella, echando a correr hacia la 
quebrada.

Él pensó que se había vuelto loca. Cuando el abuelo de Hugo 
alcanzó a su mujer, esta se había mimetizado con los restos de la 
construcción y le costó reconocerla. Vestía de gris, de pies a cabe-
za —aunque hubiera jurado que el abrigo que se había puesto 
antes de abandonar el hotel era de color café—, y la piel del rostro 
se veía tan pálida que creyó que iba a desplomarse. Grises eran las 
piedras, el cielo encapotado a punto de desaguarles encima, gris 
un mar indómito bajo ellos. Al hombre le estremeció su mirada y, 
sin rechistar, consintió construir en mitad de la meseta una vivien-
da insólita. 

Tres años demoró su finalización. Una casa revestida en piedra; 
atestada de alcobas, salones, varias cocinas, una decena de cuartos 
de servicio y aquel diabólico torreón a la derecha de su fachada 
principal. 

—Es lo que deseabas, ¿no? —preguntó el abuelo de Hugo a 
su mujer el día que terminaron las obras, pletórico por haber 
cumplido su deseo. 

—Llévame a la torre y te responderé. 
Desconcertado por la falta de entusiasmo, tomó a su mujer de 

la mano y se dirigieron hacia el torreón. Una vez arriba, la abuela 
se asomó a la ventana. 

—Desde aquí se domina el mundo y se toca el cielo —confe-
só—. Gracias, esposo. Estando tan cerca de Dios, podría morir 
tranquila. 

Así fue. Meses después falleció en ese mismo rincón de la casa. 
En él solía recluirse horas, llenándolo de muebles y cuadros, mien-
tras las niñeras cuidaban de su hijo Atilano y su marido atendía los 
negocios. Como si no concibiera otro lugar donde ella importase. 

Ahora bien, durante sus aislamientos había crispado los nervios 
a todos. 
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—¿Dónde está la señora? —se interrogaban de continuo las 
sirvientas.

—En la torre esa del infierno. La vi subir esta mañana y aún 
no ha bajado —precisaba una de ellas.

—¡Mentira! Acabo de ir y allí no hay nadie. Ve y pregunta al 
patrón. 

Lo hacían, pero él las mandaba de regreso al torreón. Hasta 
que en alguna de aquellas idas y venidas, la mujer aparecía como 
por arte de magia. «Siempre he estado aquí», aseguraba malicio-
sa, y el servicio sospechaba que, fueran ellas o la señora, alguien 
empezaba a perder la razón. 

A partir de la muerte de su mujer, el abuelo de Hugo odió el 
torreón. En su fuero interno, y aun sabiendo lo irracional del 
juicio, lo hacía responsable. Resultaron inútiles todas las aclara-
ciones de los médicos sobre la fragilidad de sus pulmones, inca-
paces de bregar contra la tiranía de aquel invierno. 

En efecto, tras lo sucedido, la aislada torre se reveló un lugar 
desapacible y gélido —a pesar de las gruesas cortinas empleadas 
para amortiguar el frío—, y nadie quiso visitarlo. Ni siquiera las 
criadas acudieron a eliminar las telarañas de los rincones. 

Él nunca regresó. El abuelo decapitó la casa sin tocar una sola 
de sus lajas. Aunque solo fuese en su imaginación, cercenó la pre-
sencia de la atalaya en la arquitectura del edificio y se olvidó de 
ella. Salvo cuando, en Valdelomar, alguien de escasos miramientos, 
en cualquier charla intrascendente, aludía sin tacto al «torreón 
maldito». Entonces en el abuelo revivía el fantasma del baluarte 
escocés y el dolor por su duelo no le dejaba respirar.

El seco viento solano entraba por las ventanillas del automóvil y 
agitaba el cabello de Hugo, evaporando los restos de brillantina 
con la que trataba de domar unos rizos iguales a los de Zita, su 
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madre. Si arreciaban sus soplidos, al final del día una capa de 
polvo amarillo terminaba cubriendo la fachada e introduciéndose 
entre los resquicios de las cornucopias y los angelotes que la mujer 
colgaba en ella, aunque su estilo no se acoplara al de la vivienda. 

Sucedía lo mismo cada verano. Y sumaban muchos en los que 
regresaba a Casa Gialla, tras finalizar el curso académico en 
Madrid. Tenía diez años cuando lo enviaron a un colegio interno, 
tras la insistencia de su madre. Él no quería. Atilano, su padre, 
tampoco. Pero Zita era una genovesa testaruda y empleaba con 
solidez sus argumentos.

—Nuestro hijo no puede educarse entre gorrinos y gente con 
alpargatas —se quejaba a su marido. 

Para Zita, los inconvenientes de que Hugo creciera en lo que 
ella llamaba la rutina rupestre de Casa Gialla eran muchos, y así, 
tras años de institutrices a domicilio, Atilano cedió y el niño ingre-
só en una prestigiosa institución. Hugo abandonó el campo deso-
lado. Atrás dejaba un paraíso, libre y sin ataduras, para aventu-
rarse en lo que sería un mundo de soledad.

No obstante, la resolución de Zita le hizo un virtuoso de los 
libros, aunque hambriento de un cariño que apenas paliaba duran-
te las vacaciones. 

Para suerte suya, en agosto de 1921 se encontró con una sor-
presa dentro de un canasto entre las macetas del porche. Hugo 
había cumplido quince años y ya rumiaba la idea de convertirse 
en un hombre de leyes. 

—Es la niña de Vicente, el guardés —le advirtió una de las 
criadas.

—Pero ¿no se había quedado viudo? —preguntó intrigado. 
—Se ha casado con una tal Antonia. Una lagarta más joven 

que él, señorito —cuchicheó la sirvienta—. Lo ha engatusado pero 
bien… y mire, al poco se preñó y trajo esta bendición. ¡Más gua-
pa no pudo haberle salido! 
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—¿Cuántos hijos tuvo con su esposa? —curioseó él sin mayor 
intención.

—Tres: un varón y dos hembras. A cual más rebelde. 
Hugo dedujo entonces que a un viudo con familia a su cargo 

el mundo se le caería encima; por esa razón buscó enseguida quien 
le ayudara a criarlos. Y acertaba. Vicente, el guardés, apalabró su 
boda con la persona que le sugiriera un conocido. Ni siquiera 
evaluó su aspecto antes de decidirse. Aceptó y listo. Igual que 
comprar lechones al peso. 

Las malas lenguas relataban su fama, pero, puesto que Vicente 
no era amigo de alcahuetes, poco le importaba que la hubieran 
deshonrado y en su aldea no encontrase marido, pues al día siguien-
te él la estaba desposando. 

Cuando Antonia se instaló en Casa Gialla contaba veinticua-
tro años y su esposo, treinta y nueve. En el trato, admitió a unos 
hijos que la habrían de observar con suspicacias desde el primer 
instante. Sin embargo, el tiempo corría a su favor, pues, tarde o 
temprano, ellos se marcharían a servir o a labrar al campo. Entonces 
doblegaría a su antojo los humildes dominios de Vicente. 

Atilano y Zita celebraron que su empleado hubiera encontra-
do una esposa, y más que a los pocos meses les anunciara su 
futura paternidad. En cambio, los vástagos no relataron al padre 
las ínfulas de Antonia ni sus desplantes. Prefirieron tener la fiesta 
en paz, mientras le fueron abandonando. 

Nunca imaginó Vicente que la felicidad anduviera escondida 
bajo su falda. Ni que el amor de verdad resultase ser aquel torbe-
llino de emociones capaz de mitigar los estragos de sus cuarenta 
años, al tiempo que se incrementaba el miedo a perderla. Claro 
que, cuando nació su hija, brotó junto a la niña una nueva ado-
ración. 

No solo en él. Desde que Hugo descubrió la existencia del 
bebé, adoptó sus risas, sus balbuceos, los primeros pasos a gatas 
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y los que les siguieron, mal sostenida por sus piernecitas. Como 
si el destino le obsequiara un regalo providencial, su presencia 
compensó la falta de esa hermana que la biología le había escati-
mado. Cada verano se asombraba de cómo crecía, encaramándo-
la sobre sus hombros. Juntos se bañaban en el lago; repartían los 
restos de los ricos guisos de Casa Gialla a las gallinas o recorrían 
los campos amarillos de Valdelomar mientras más de una traicio-
nera tormenta los empapaba. Él la enseñó a montar en bicicleta y 
ella, a elegir manzanas sin gusanos. 

El señorito Hugo y la niña Aurora tejieron al ritmo suave de 
los estíos una mullida complicidad. 

¿Aurora? Sí, este sería su nombre. El propio Vicente lo había 
escogido porque insinuaba el instante del día en el que todo rena-
ce. Donde cualquier cosa parece posible porque el espíritu se rein-
venta. Tal y como se sentía él. 

—¿Puede ir más deprisa? —rogó Hugo al conductor, cuando tras-
pasaron las puertas de hierro forjado que anticipaban la llegada 
a Casa Gialla. 

Al chófer le enterneció su impaciencia. El joven llevaba meses 
alejado de su familia y parecía natural ese irrefrenable deseo de 
salir corriendo. Pero nada más apearse del coche, Hugo apretó el 
paso en dirección a las cuadras.

—¿No entra, señorito? —inquirió el trabajador confundido—. 
¿Y el equipaje?

—¡Avise a mis padres que tardaré un rato! —exclamó él sin 
pararse. 

Descorrió las maderas trancadas del establo y gritó el nombre 
de Aurora hasta desgañitarse.

—¿Auroraaa? ¿Dónde anda mi muñeca? ¿Cuánto me ha echa-
do de menos?
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Hugo la encontró dormitando sobre unas balas de paja, mien-
tras unas crías de conejo cosquilleaban sus pantorrillas. 

Advirtió que lucía una piel bronceada y el pelo enmarañado, 
con restos de broza y flores secas. Estaba preciosa. Su labio supe-
rior, algo más abultado, señalaba la punta de la nariz, lo que solía 
sucederle si se quedaba dormida dejando la boca entreabierta. La 
estuvo admirando un rato antes de besarla en la frente. Al final, 
Aurora entreabrió los ojos y, nada más reconocerle, se enganchó 
a su cuello. Lloraba y reía a la par. 

Cuando abandonaron las caballerizas, el viento había cam-
biado de rumbo y de un soplo les desbarató el pelo, lo que se 
convirtió en otro motivo de risa. De pronto, Hugo dirigió la vista 
hacia arriba incapaz de contener la obsesiva atracción que ejercía 
sobre él el torreón. Era la sugestión de lo clandestino. 

Los ventanales que horadaban la fachada principal se guare-
cían con unos cortinones azules descoloridos por el sol. Siempre 
permanecían cerrados. Entonces, ¿qué hacían aquellos visillos fla-
meando como suspiros? 

Frenó de golpe sus pasos y Aurora se sobresaltó. Hugo creyó 
distinguir una sombra tras las finas colgaduras. Pero desde lo de 
su abuela, nadie pisaba el torreón. 
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