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Uno de los heresiarcas de Ugbar habia decla-
rado que los espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres.

«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertiusy, Jorge Luis BORGES

Soy feliz,

soy un hombre feliz,

y quiero que me perdonen

por este dia los muertos de mi felicidad.

Pequeria serenata diurna, Silvio RODRIGUEZ






Para Inma, mi mujer,
que escucho con tal entusiasmo todos estos cuen-
tos que no me quedo mds remedio que escribirlos






EL ABUELO DE ANDREA

TIENE LA cOSTUMBRE desde que, cuando era nifia, su
abuelo le contaba historias supuestamente autobiograficas
y casi inverosimiles que la entusiasmaban y que, como
muchos afios después dedujo, eran mentira de principio a
fin o, segiin se defendia el abuelo en los ultimos afios de
vida cuando ella se lo recriminaba, eran ficcion. Ficcion,
Andrea, le decia el abuelo, un poco de ficcion siempre hay
que hacer, en la vida; es mas, la vida es aquello que narra-
mos que es la vida, es lo que la gente cuenta, el modo en
que la organiza con las palabras y con la imaginacion; la
vida por si misma no es nada. La realidad es la ficcion que
cada cual elige, Andrea, y por eso hay que elegir muy bien
las mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los demas y
es importante que coincidan tanto como sea posible, ;me
entiendes?






PRIMERA PARTE
LO JURO






LA LLAMA DE LA VIDA

UNO

ESTAMOS EN BARCELONA. A la salida de una discoteca,
cerca de la orilla del mar. De madrugada. Cinco hombres
jovenes discuten. Cuatro de ellos quieren seguir de juerga
y el quinto prefiere regresar a casa. Es el unico soltero.
Siempre nos cortas el rollo, le dicen. Podéis ir sin mi. Le
contestan, si salimos juntos, volvemos juntos, aqui no se
raja nadie; cdsate y veras que se te quitan las ganas de
volver. Rien. Hace frio en la calle, pero tres son fuma-
dores. Uno de ellos propone ir de putas. Da una ultima
chupada al cigarrillo y comenta, conozco un lugar que esta
muy bien, y no es nada caro, y empieza a caminar; invito
a taxi, anade. Los otros tres casados acatan la propues-
ta sin rechistar. El soltero, en cambio, los sigue con la vista
sin moverse. Se frota las manos y les echa el aliento para
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calentarlas. Yo paso, dice, pero empieza a caminar hacia
ellos, que discuten con el taxista para que acepte llevarlos a
todos. Por fin accede. Cuatro atras y el ultimo en llegar, de
copiloto, el lugar mas peligroso en un automévil, en caso
de accidente, piensa el soltero al sentarse, y también se
pregunta por qué permite que lo arrastren, por qué pirueta
del destino €l tiene que estar ahi y no en otro lugar. El taxi
lleva la musica a un volumen muy alto, apenas puede oir
lo que comentan sus amigos en la parte de atras. Le parece
que en algin momento se burlan de ¢él, incluso que lo retan
a algo, pero ¢l sigue con la mirada hacia delante, observa
que se pasan semaforos en dmbar, espia con preocupacion
el velocimetro, podrian multarlos en cualquier momento.
Barcelona esta desierta a aquellas horas, dentro de un rato
empezard a levantarse la gente para ir a trabajar, y ellos
apenas tendran tiempo de darse una ducha antes de llegar
a la oficina. Son compaiieros de trabajo y se han propuesto
salir juntos el primer jueves de todos los meses. Aquel es el
segundo jueves y ¢l ya estd harto. Va a ser el ultimo, pien-
sa, asi que resuelve aguantar hasta que los otros decidan.
No va a quedar mal por un dia. El taxista se detiene. Han
llegado. Bajan. Fumemos antes de subir, propone el que ha
invitado a taxi, y saca el paquete de Winston y una caja de
cerillas. Hace viento y se le apagan en cuanto las encien-
de. Acerquémonos al portal, aconseja. Y ahi si, la cerilla
aguanta. Enciende el suyo, acerca la llama al siguiente y
cuando llega al soltero avisa que aquella es la tltima ceri-
lla. Sin embargo, el hombre no acerca el cigarrillo sino que
sopla para apagarla. Comenta, si enciendes tres cigarrillos
seguidos con la misma cerilla, matas a un marinero. Mira
la hora y dice, son las seis y media, a las ocho me abro.
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