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Uno de los heresiarcas de Uqbar había decla-
rado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres.

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Jorge Luis Borges

Soy feliz,
soy un hombre feliz, 
y quiero que me perdonen 
por este día los muertos de mi felicidad.

Pequeña serenata diurna, Silvio Rodríguez
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Para Inma, mi mujer, 
que escuchó con tal entusiasmo todos estos cuen-
tos que no me quedó más remedio que escribirlos
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|El abuelo de Andrea|

Tiene la costumbre desde que, cuando era niña, su 
abuelo le contaba historias supuestamente autobiográficas 
y casi inverosímiles que la entusiasmaban y que, como 
muchos años después dedujo, eran mentira de principio a 
fin o, según se defendía el abuelo en los últimos años de 
vida cuando ella se lo recriminaba, eran ficción. Ficción, 
Andrea, le decía el abuelo, un poco de ficción siempre hay 
que hacer, en la vida; es más, la vida es aquello que narra-
mos que es la vida, es lo que la gente cuenta, el modo en 
que la organiza con las palabras y con la imaginación; la 
vida por sí misma no es nada. La realidad es la ficción que 
cada cual elige, Andrea, y por eso hay que elegir muy bien 
las mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los demás y 
es importante que coincidan tanto como sea posible, ¿me 
entiendes?
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PRIMERA PARTE
LO JURO
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|La llama de la vida|

UNO

Estamos en Barcelona. A la salida de una discoteca, 
cerca de la orilla del mar. De madrugada. Cinco hombres 
jóvenes discuten. Cuatro de ellos quieren seguir de juerga 
y el quinto prefiere regresar a casa. Es el único soltero. 
Siempre nos cortas el rollo, le dicen. Podéis ir sin mí. Le 
contestan, si salimos juntos, volvemos juntos, aquí no se 
raja nadie; cásate y verás que se te quitan las ganas de 
volver. Ríen. Hace frío en la calle, pero tres son fuma-
dores. Uno de ellos propone ir de putas. Da una última 
chupada al cigarrillo y comenta, conozco un lugar que está 
muy bien, y no es nada caro, y empieza a caminar; invito 
a taxi, añade. Los otros tres casados acatan la propues-
ta sin rechistar. El soltero, en cambio, los sigue con la vista 
sin moverse. Se frota las manos y les echa el aliento para 
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calentarlas. Yo paso, dice, pero empieza a caminar hacia 
ellos, que discuten con el taxista para que acepte llevarlos a 
todos. Por fin accede. Cuatro atrás y el último en llegar, de 
copiloto, el lugar más peligroso en un automóvil, en caso 
de accidente, piensa el soltero al sentarse, y también se 
pregunta por qué permite que lo arrastren, por qué pirueta 
del destino él tiene que estar ahí y no en otro lugar. El taxi 
lleva la música a un volumen muy alto, apenas puede oír 
lo que comentan sus amigos en la parte de atrás. Le parece 
que en algún momento se burlan de él, incluso que lo retan 
a algo, pero él sigue con la mirada hacia delante, observa 
que se pasan semáforos en ámbar, espía con preocupación 
el velocímetro, podrían multarlos en cualquier momento. 
Barcelona está desierta a aquellas horas, dentro de un rato 
empezará a levantarse la gente para ir a trabajar, y ellos 
apenas tendrán tiempo de darse una ducha antes de llegar 
a la oficina. Son compañeros de trabajo y se han propuesto 
salir juntos el primer jueves de todos los meses. Aquel es el 
segundo jueves y él ya está harto. Va a ser el último, pien-
sa, así que resuelve aguantar hasta que los otros decidan. 
No va a quedar mal por un día. El taxista se detiene. Han 
llegado. Bajan. Fumemos antes de subir, propone el que ha 
invitado a taxi, y saca el paquete de Winston y una caja de 
cerillas. Hace viento y se le apagan en cuanto las encien-
de. Acerquémonos al portal, aconseja. Y ahí sí, la cerilla 
aguanta. Enciende el suyo, acerca la llama al siguiente y 
cuando llega al soltero avisa que aquella es la última ceri-
lla. Sin embargo, el hombre no acerca el cigarrillo sino que 
sopla para apagarla. Comenta, si enciendes tres cigarrillos 
seguidos con la misma cerilla, matas a un marinero. Mira 
la hora y dice, son las seis y media, a las ocho me abro.
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