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E l año había comenzado entre terribles pre-
sagios.
En Montebuoni, durante la medianoche del 24 

de marzo, un rayo fulminó la torre campanario, provocan-
do el derrumbamiento de la campana de bronce de mayor 
tamaño. El choque de la enorme copa invertida retumbó 
hasta Florencia, donde más de uno salió de la cama pen-
sando en un terremoto y encomendando su alma a Dios y 
al diablo.

En el valle de Chiana, desde hacía meses nacían solo 
gallinas negras, y esto también podía tratarse de una extra-
vagancia de la naturaleza como ya se habían visto otras. Se 
recordaba que una vez cayeron piedras del cielo y peces, e 
incluso hielo a las puertas del verano.

Pero luego, a principios del mes de abril en los bos-
ques de San Casciano un campesino de poca monta, mo-
jado en sudor frío y tiritando de terror, se había precipita-
do hacia la torre para tocar las campanas, gritando que 
se había cruzado por el puente con los cuatro jinetes del 
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Apocalipsis que galopaban hacia Roma. Y tartamudeaba 
al narrar cómo el Hambre le había rozado con su hoz y la 
Guerra le había arrancado sus calzones con un movimien-
to rápido de espada, y que estaba vivo solo gracias al escu-
do del arcángel Miguel, que milagrosamente se había in-
terpuesto entre aquellos diablos desencadenados y su 
humilde piel de cristiano.

Y a pesar de que los golpes recibidos por los guar-
dias del alguacil le habían transformado en un santo viejo 
para hacerlo entrar en razón, siguió durante días hablan-
do acerca de la Muerte y de la Peste y de los caballos tan 
delgados que parecían esqueletos dando vueltas alrededor 
del trueno y de las llamas, sin cambiar ni una sola coma de 
su exposición inicial, con la boca llena de baba como si 
fuera un poseído.

Al final, logró que un grupo de valientes caballeros 
se acercara hasta el puente del camino que lleva a Roma 
para ver si quedaba alguna señal de los hechos que iba 
contando; y no habiendo encontrado nada, ni siquiera una 
huella de caballo quemada, regresaron para tranquilizar a 
los ciudadanos que esperaban ansiosos alguna noticia al 
repecto.

Los guardias, una vez calmados, terminaron por ma-
tarlo para curarle el delirio pero permaneció en el corazón 
de cada uno una tensión que no lograron aplacar. 

También los sabios se encontraban nerviosos: Júpi-
ter y Marte se habían unido a la constelación de Tauro, en 
el cuadrante de Saturno y Leo, y a pesar de que nadie sa-
bía exactamente lo que eso podía significar y se discutía 
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sobre los grados de inclinación, un rumor se había exten-
dido y circulaba de boca en boca, levantando algunos te-
mores. Alguien había sacado a relucir las oscuras profe-
cías de Joaquín de Fiore, un santo o tal vez un 
endemoniado. Y marchaban por las calles con la cara le-
vantada, esperando ver de un momento a otro la nube ful-
minante del Juicio extenderse para oscurecer el cielo, en-
tre sonidos terribles de trompetas para cerrar el siglo de 
una vez por todas en aquel año de Nuestro Señor, mil tres-
cientos desde su nacimiento. 

Y luego en las calendas de mayo la enésima discu-
sión entre los seguidores de la familia Cerchi y los de la 
familia Donati, y la nariz cortada al joven Ricoverino, y la 
rabia sin freno de sus partidarios que se había desencade-
nado por las calles de Florencia. 

Y ahora también esto.





1
Florencia, 16 de julio de 1300, después de la medianoche
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L a vela encima del escritorio se había consu-
mido por completo. La débil luz emitió un frágil 
quejido y luego se apagó con una última chispa.

El hombre siguió durante un instante el débil hilo de 
humo que subía hacia el techo de la celda, antes de volver 
a mirar fijamente los puntos trazados sobre los documen-
tos que tenía delante de él. «Carcer… Tristizia… las Ma-
dres. Y luego Perdita… el Juez. Pero de esto… », murmu-
raba, mordiéndose el labio inferior mientras buscaba en la 
oscuridad una nueva vela para continuar con su trabajo. 
Sentía cómo sus pensamientos se iban confundiendo cada 
vez más, como si todo el cansancio de las noches insomnes 
le cayera encima de una vez.

Tensó los músculos del cuello y se frotó los ojos con 
fuerza, intentando vencer el sopor. Un dolor sutil, anidado 
bajo los tímpanos, había ido aumentando con el paso de las 
horas. También su oído era cada vez más incierto. Los ver-
sos violentos de los pájaros nocturnos llegaban borrosos, 
parecidos al rumor de una catarata lejana.



GIULIO LEONI

18

Otra señal de mal augurio. Y no era la primera. A 
pesar del calor sintió un escalofrío por toda la espalda. 
Había pasado el principio de la noche observando las es-
trellas para obtener un auspicio sobre lo que le reservaba 
la suerte. Pero ya a primera vista había obtenido un pro-
nóstico infausto de la conjunción de Marte con su Sol de 
nacimiento que brillaba como un ojo maligno en la cons-
telación de Géminis. 

Se encogió de hombros. Era el prior de Florencia 
desde hacía tres meses. La ciudad parecía encontrarse en 
una situación agónica, rota por las luchas internas. Quizás 
no debió aceptar aquel cargo, mejor mirar para otro lado 
y pensar en sus propios intereses. Pero, ¿quién mejor que 
él podía encargarse de salvar la situación? ¿Quién tenía 
todavía dos ojos en aquella ciudad de tuertos y de ciegos, 
de bestias llenas de viento y de rencor? 

Debían ser los días de su triunfo y en cambio le pare-
cía estar estancado en una tierra de muertos.

—¡Abrid, señor Durante!
La voz del alguacil arañaba detrás de la puerta, so-

breponiéndose a los gritos de las cigüeñas. Reprimió un 
temblor: cuando su nombre se pronunciaba por completo 
era una señal de mal augurio. Acto seguido, enterró rápi-
damente el libro de geomancia árabe entre los estantes 
que cubrían desordenadamente el escritorio. En Orvieto, 
pocos años antes, el gran Sigieri de Brabante había sido 
asesinado precisamente por la excesiva pasión con la que 
leía las obras de los infieles. Era necesario ser muy caute-
loso para no despertar en los demás ciertas curiosidades. 
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Especialmente ahora que en Roma se acababa de procla-
mar el gran Jubileo secular, y toda la región Toscana era 
recorrida por encendidos predicadores en busca de dine-
ro y almas que salvar.

Se colocó rápidamente la túnica, asegurándose de 
que la empuñadura de la daga continuaba en su lugar, en 
el bolsillo escondido, y retiró el pestillo de la puerta.

—¡Señor Durante! —De nuevo el rumor, esta vez 
más claro. El alguacil era un hombre robusto y poco agra-
ciado, con unos rasgos bastos que le encadenaban a la ple-
be de la que provenía. Encuadrado en el hueco de la puer-
ta completamente recubierto de hierro, recordaba una de 
esas calderas de destilación que en alguna ocasión había 
visto en tierra de San Marcos, llenas de alcohol de uva en 
ebullición. Podría parecerle ridículo a cualquiera, incluso 
a quien lo detestara menos que el prior, ya que se notaba 
cierta falsedad en toda aquella presencia marcial. Como si 
en vez de metal, aquel barrigón tuviera la coraza recubier-
ta del papel maché de los muñecos de carnaval. Falsa tam-
bién la aparente ferocidad de su voz que quería parecer 
solemne y en cambio era incierta, lamentable, como un 
jarrón dañado.

Parecía presa de un temblor que se transmitía a cada 
una de las piezas dañadas de la armadura, haciéndolas tin-
tinar ligeramente con el sonido de un taller de calderos. Se 
asomaba al umbral sin atreverse a dar un solo paso hacia 
el interior esperando a que el prior saliera.

—Vuestra esposa me ha dicho que estabais despier-
to, y que podía… ¿pero qué os pasa en los ojos? ¡Parecen 
ruedas de fuego!
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El prior apretó los párpados para superar los ligeros 
vértigos que se habían apoderado de él. 

—Espero que tengáis buenos motivos para inte-
rrumpirme en casa mientras trabajo, alguacil. —Se frota-
ba las manos por el frío, mientras seguía ordenando sus 
documentos.

—No deberíais alejaros de San Piero. Conocéis la 
norma. Y además de noche… —respondió el otro algo 
picado, mientras sus ojos se detenían en los libros. Creía 
calcular el número, que alcanzaba quizás la docena. Una 
cantidad inquietante de palabras que se escondían en 
aquellas hojas, y las palabras, lo sabía bien por su expe-
riencia como inquisidor, servían solo para esconder la ver-
dad y disminuir el proceso de la justicia.

El prior contrajo de nuevo imperceptiblemente los 
párpados, molesto por aquella mirada que no se alejaba 
de los documentos.

—¿Habéis venido hasta aquí para recordarme la ley? 
Soy quien la hago.

El otro estaba a punto de replicar algo, pero se retu-
vo.

—Hay un asunto, prior, que… que deberíais ver con 
vuestros propios ojos —dijo permaneciendo en el umbral 
y sin dejar de mirar a su alrededor—. Sí, hay algo que de-
beríais ver inmediatamente.

—¿Qué?
—Después… es mejor que lo veáis. Es vuestro de-

ber…
El otro parecía inseguro, como si le faltaran las pala-

bras necesarias para explicarse. El prior no replicó, ven-
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ciendo las ganas de humillar al adversario. Era mejor no 
ofender sobre todo en aquel momento. Las presiones del 
papa sobre el consejo eran casi insoportables y se necesi-
taba la unión de todas las partes para hacer frente común 
contra el peligro, cada vez más cierto, de perder la inde-
pendencia de la ciudad. Se necesitaba evitar por todos los 
medios que otros funcionarios estuvieran de parte del car-
denal de Acquasparta. Para ajustar las cuentas con aquel 
pomposo idiota ya tendría tiempo más adelante. En el ce-
rebro del prior habían tomado cuerpo algunas frases con 
las que situarlo para siempre en un lago de fuego. O qui-
zás en un cubo de mierda, en el enrome poema en el que 
llevaba pensando desde hacía ya algún tiempo. Y además 
en el fondo tenía razón, ver era una de sus obligaciones. 
Verlo todo. 

—Os sigo —dijo.

El alguacil guiaba al grupo con paso rápido. Detrás 
de él, el prior y seis guardias de escolta armados con la 
pica. La tierra que pisaban se había quemado durante el 
día por el sol y en las tinieblas parecía emanar parte de 
aquel calor bajo la forma de un sutil vapor húmedo, que 
empapaba las ropas y el pelo como si fuera una lluvia muy 
fina. A la luz de las antorchas y de los rayos de una luna 
casi a punto de su plenitud, parecía que caminaban a em-
pujones sobre una ligera alfombra de algodón, sobre todo 
cuando atravesaban una esquina algo más húmeda.

Iban a la torre de la Castaña, junto a las casas de los 
Donati, en dirección a la abadía. El prior pensó en primer 
lugar que marchaba hacia la residencia del capitán del 
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pueblo, pero luego el grupo se desvió por un callejón late-
ral. Parecían seguir intencionadamente un recorrido por 
las calles menos frecuentadas, como si el alguacil y toda la 
compañía quisieran pasar de la forma más inadverida po-
sible. Según la ley en vigor, no debían encontrase con na-
die salvo con las rondas de los barrios. La ordenanza del 
toque de queda era cada vez más rigurosa conforme au-
mentaban los enfrentamientos y las peleas entre las faccio-
nes.

Por eso por aquel entonces solo algún ladrón irredu-
cible se atrevía a violar dicha ley pero el comportamiento 
del alguacil parecía dramáticamente desproporcionado, si 
se pensaba en un posible robo. Para llevar a un prior en 
mitad de la noche por aquellas calles tenía que tratarse de 
algo más que de una simple agresión nocturna al patrimo-
nio de los buenos florentinos.

La inquietud que lo había invadido desde el primer 
momento fue creciendo. Su mano continuaba rozando la 
empuñadura de la daga. No era la primera vez que para 
arrestar a algún personaje importante se recurría a una ex-
cusa para llevárselo sin levantar revuelo, simulando algu-
na urgencia que no se podía diferir. Pero más tarde la mi-
rada del alguacil lo tranquilizó: aquel seguía hacia delante 
casi sin preocuparse de que lo siguieran, más pendiente de 
sus propias cavilaciones. También los guardias, de edad 
media y en bastantes malas condiciones, estaban clara-
mente enfurecidos por aquel servicio fuera del horario, 
parecían más remolones que lobos hambrientos prepara-
dos para realizar un ataque. No estaban alerta, cada uno 
se encontraba absorto en sus propios pensamientos.
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Giraron por varias calles estrellas y llenas de fango, 
luego entraron en la plaza grande y pasaron por detrás de 
las ruinas del Gardingo, donde sobre los restos de anti-
guas fortalezas gibelinas se estaba construyendo el nuevo 
palacio de los priores.

El enorme edificio no estaba todavía terminado y un 
ala completa permanecía cerrada por una barra que prote-
gía también los trabajos en curso. El grupo cruzó una pe-
queña cancela estrecha construida con piedras amontona-
das y pasó a través de un arco situado en el muro exterior, 
que daba acceso al patio interior de la construcción. Solo 
había luz en una esquina gracias a las antorchas de los 
guardias, inmóviles como estatuas. Parecía un vasto depó-
sito de materiales de construcción de todo tipo, acumula-
dos sin orden aparente. Un grupo cruzó los montones de 
travesaños y piedras, moviéndose hacia el espectáculo que 
se entreveía contra la pared de fondo en la zona poco ilu-
minada.

Apoyado contra la muralla deformada por escom-
bros, se levantaba una enorme carroza alegórica que el 
Gobierno de la ciudad había ordenado construir a los 
maestros de las artes de la madera tiempo atrás, cuando 
parecía que el emperador cruzaría Italia para ser corona-
do en San Pedro. Pero Alberto I había renunciado, dema-
siado ocupado en sus asuntos alemanes como para embar-
carse en los italianos, y la imponente carroza de la gloria 
imperial, con una altura de diez brazos y coronada con la 
enorme águila de las alas abiertas, se había quedado apar-
cada en una esquina de la plaza de Santa Cruz hasta que 
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un día había desaparecido de la vista. Así que era aquí 
donde se encontraba, pensó el prior, a la vez que se imagi-
naba la montaña de florines que había costado a las arcas 
públicas.

Pero no era la carroza lo que tanto había turbado al 
alguacil y le había hecho arrastrar al prior hasta allí a tan 
altas horas de la noche, entre los guardias, como si fuera 
un detenido.

Un cuerpo humano colgaba entre las alas del águila 
con los brazos abiertos, casi desplegados, como si también 
él quisiera tomar vuelo bajo la protección del símbolo im-
perial. Era un cuerpo de mujer, colgado de la estructura 
de madera del ave rapaz, dispuesto a abrirse en el aire con 
los brazos y el pecho, como el de las figuras que los vene-
cianos solían colocar en las proas de sus barcos para pro-
piciar el favor de los dioses del mar. Pero a esta le faltaba 
la cabeza por completo. Había sido cortada con un tajo 
limpio y preciso sin dejar más señal de violencia en el cuer-
po que los restos de sangre que se encontraban a los pies 
de la estructura, como una imagen terrorífica para los pre-
sentes.

El prior se precipitó debajo del cuerpo suspendido 
desde arriba, abriendo los ojos ante el horror. Diez años 
antes, cuando tomó parte en Campaldino de la ruptura de 
las líneas aretinas, cuando bajo el tiro de las flechas enemi-
gas se lanzó junto con los hombres de la caballería floren-
tina contra las lanzas de los infantes, había visto a su alre-
dedor sangre de heridas terribles, y de nuevo recordaba el 
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terror de la muerte. Había visto a sus amigos caer y toda la 
masacre de aquella horrible matanza.

Pero ahora era diferente. En un enfrentamiento 
mortal se desencadenan energías terribles y diabólicas que 
parecen alimentarse del sudor gélido y que animan al 
combatiente anulando su memoria, pensaba sobre sí mis-
mo y sobre sus miedos. Pero aquí, lejos del aliento de 
Marte, aquel pobre y frágil cuerpo privado de la parte más 
noble, era testimonio no de la locura de la guerra, sino de 
un intolerable acto de violencia bárbara y vil. Una cruel-
dad ciega y brutal, pensaba, pero no carente de una terri-
ble grandeza, como ocurría en las costumbres de pueblos 
remotos, alejados de la civilización romana, según narra-
ban los valientes viajeros que habían recorrido aquellas 
tierras extraordinarias.

Había incluso un deseo de asombrar, por la forma en 
la que el cuerpo había sido alzado hasta aquella altura y 
dispuesto en el gesto de un vuelo terrible bajo la señal del 
supremo poder en la tierra. 

Por eso el alguacil se había apresurado a llamarlo 
ante lo que parecía ya desde el principio una larga investi-
gación in diabolicis. Con este acto se reconocía su superio-
ridad intelectual, pensó con orgullo, respecto a todo el 
consejo; gigante entre aquellos enanos que las últimas ur-
nas habían llevado a los escaños del priorato.

Ahora los florentinos sabrían el regalo que la Virgen 
les ofrecía, conocerían el don con el que nació Dante de 
Alighieri bajo el signo de Géminis treinta y cinco años an-
tes, extraordinario en su extraordinaria ciudad.
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—Avoco a mí el deber de la investigación criminal 
—dijo con una voz fría y estudiada, dirigida al alguacil 
pero lo suficientemente fuerte para que todos la escucha-
ran.

El jefe de la policía ciudadana emitió como respuesta 
un suspiro de alivio y de aceptación. Aquella orden clara e 
inequívoca, no consensuada, representaba seguramente 
para él una pequeña humillación, realizada además delan-
te de sus propios hombres. Pero no faltaría la ocasión para 
vengarse: la labor del prior duraba solo dos meses y pron-
to aquel poeta arrogante volvería a ser un don nadie entre 
la multitud de investigables. Y entre sus libros seguro que 
encontraba algo para acusarlo. Pero por ahora a todos les 
convenía dejar las cosas como estaban.

—Mis hombres y yo estamos a vuestras órdenes, se-
ñor Alighieri. Disponed según os plazca.

Lo primero era la escena del delito. Tras coger una 
antorcha y a uno de los armados, Dante comenzó a exami-
nar lentamente el terreno en la base de la carroza. Aun en 
el desconcierto de la situación, había algo que saltaba a la 
vista: la relativa escasez de sangre en el suelo para una he-
rida tan horrible.

Como si en la parte de abajo solo hubiera fluido al-
gún residuo de las venas truncadas, mucho después de la 
paralización del corazón. Si la mujer hubiera sido decapi-
tada en el mismo lugar en el que se había izado su cuerpo, 
la hemorragia habría tenido que ser mucho más imponen-
te. Difícilmente la cabeza que faltaba se encontraría por 
aquellos lugares. No preguntó nada a propósito a los guar-
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dias porque solo el hecho de que nadie hablara del asunto 
confirmaba sin necesidad de palabras su teoría. Y además 
quería depender lo menos posible de aquella gentuza, sus 
mentes ineducadas habrían podido fácilmente confundir 
la verdad.

No, tenía que confiar en sí y ponerse a trabajar con 
la máxima atención. En el suelo se notaban evidentes res-
tos de pasos, aunque las huellas parecían confusas e in-
ciertas en el polvo revuelto. Sin embargo, afortunadamen-
te la repulsión que provocaba aquel lugar había alejado 
instintivamente a los guardias, salvaguardando así las hue-
llas grabadas en el momento de la exhibición del delito, o 
incluso de su consumación. Las que podían distinguirse 
con mayor claridad tenían una misma señal en la parte su-
perior derecha, como si en aquel punto la suela se hubiera 
dañado. Parecía evidente que todas pertenecían a un solo 
hombre. Un hombre de tamaño medio, a juzgar por la am-
plitud de sus huellas. Un hombre sin embargo con una 
fuerza imponente si había logrado alzar aquel pobre cuer-
po hasta la altura de las alas de la majestuosa representa-
ción, sin ningún resto visible de haber usado cuerdas u 
otros artificios.

—Solo un demonio puede haberla izado hasta esa 
altura, señor Durante —dijo el alguacil con el tono ponde-
rativo de quien realiza una profunda consideración. Dan-
te no toleraba de ninguna manera aquella forma de profe-
tizar una banalidad como si fuera un oráculo.

—Dejemos al demonio en sus abismos —le calló 
bruscamente señalando a los guardias, que nada más sentir 
aquellas palabras habían comenzado a ponerse nerviosos. 
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La cuestión quedaba sin embargo abierta, y no en-
contraba ninguna otra hipótesis razonable que oponer a la 
que acababa de decir el alguacil. El diablo se había con-
vertido en una presencia constante en las tierras italianas 
desde que el papa había reconocido en Federico ii al An-
ticristo. Y se descubrían señales suyas continuamente. Sin 
embargo, aquel idiota debería haber entendido que lo úl-
timo que debía hacer en aquel momento era propagar to-
davía más comentarios de ese tipo. 

Aun así seguía buscando el apoyo de sus hombres, 
con el aire de quien sabe mucho y ha entendido más.

No había ninguna otra cosa significativa que buscar 
por la parte inferior. Ahora necesitaba acercarse a la mu-
jer, arriba, si quería captar alguna señal que le permitiera 
entender los hechos ocurridos. Se quitó la túnica y la go-
rra con los escudos del priorato, entregándolas a uno de 
los guardias ordenándole que tuviera el máximo cuidado, 
y comenzó a encaramarse por la escalera de piedras que 
constituía la estructura de apoyo de la carroza con el águi-
la. Procedía con cautela, intentando moverse muy despa-
cio y solo avanzaba después de haber comprobado la soli-
dez del apoyo sobre el que se encaramaba.

Había comenzado la subida confiando en la energía 
física que desde joven lo había caracterizado. Pero ahora 
se daba cuenta amargamente de que habían pasado años 
desde que aquella energía fue puesta a prueba por última 
vez, y la empresa se iba revelando más dura de lo previsto. 
Casi en cada movimiento se veía obligado a detenerse para 
limpiarse con el dorso de la mano el sudor que le impreg-
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naba la frente y le caía por los ojos nublándole la vista. El 
calor y la tensión nerviosa por el miedo a perder el apoyo 
parecían cortarle la respiración conforme avanzaba con 
dificultad hacia la cumbre. Según subía, la claridad de las 
antorchas situadas en la parte de abajo iba debilitándose y 
las sombras aumentaban. Había llegado muy cerca del 
cuerpo que colgaba de las alas cuando descubrió con un 
escalofrío que este no estaba atado a la estatua, como has-
ta ese momento había imaginado, sino que en cambio se 
encontraba clavado con largos clavos de carpintero que 
habían rasgado las muñecas y los tobillos de aquella infeliz 
antes de clavarse hasta el fondo en los travesaños de la es-
tructura. 

Una de las delicadas muñecas se encontraba en tan 
mal estado tras la laceración del hierro, que el asesino ha-
bía tenido que reforzar la sujeción del clavo con una cuer-
da, para evitar que el peso del cuerpo arrancara el ante-
brazo de la mano crucificada.

Sentía cómo las mandíbulas se endurecían como la 
piedra ante el asco que sentía. Estaba a punto de comen-
zar a descender debido a los ataques de vómito que tenía, 
cuando se percató de un detalle que podía reducir aquel 
horrible cuadro a un comportamiento mucho más feroz y 
terrenal. Del cuello de la figura de madera, en una posi-
ción que no era visible desde la parte baja, colgaba un 
perno de metal compuesto de un tipo de cadena utilizada 
durante los trabajos de finalización de un edificio, y que 
se decía que lo había inventado el gran Arquímedes. 
Quien había asesinado y violado de tal forma a esa mujer 
tenía que haberlo usado para levantar el cuerpo hasta 
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aquella altura. Tenía que haber necesitado con toda pro-
babilidad una fuerza notable, habilidad y dominio de los 
principios de la mecánica elemental, si bien con la ayuda 
de aquella maquinaria también un hombre solo podría lo-
grarlo. Y esto, se dijo, parecía confirmar la primera hipó-
tesis que había nacido tras la observación de las huellas en 
la base de la construcción. De forma que no era una fuer-
za titánica y bruta, y tampoco una mano diabólica, sino 
más bien el uso pérfido de la razón lo que había consuma-
do el delito.

No sabía si tranquilizarse ante este descubrimiento, 
que alejaba del terrible hecho la presencia de Lucifer, o en 
cambio sentir que la ciudad de Florencia estaba habitada 
por un monstruo que vagaba escondido entre sus sombras.

Dudó un largo instante. Aquellos elementos pare-
cían revelar una contradicción en la forma del delito. ¿Por 
qué una obra de la razón tenía que servirse de los medios 
de una violencia tan atroz? Y en caso contrario, ¿cómo 
podía ser que una furia nacida de la sinrazón pudiera em-
plear instrumentos racionales para obtener su puesta en 
escena?

Volvió a examinar el cadáver, intentando captar otros 
detalles. El cuerpo estaba vestido, o mejor, cubierto con 
una extraordinaria túnica de brocado de seda color púr-
pura, enriquecida con lo que parecían perlas y granos pla-
teados, que llegaba a ser casi negro en la zona del escote 
donde un pequeño reguero de sangre la había mojado por 
completo. En la luz incierta que llegaba desde abajo el 
cuerpo parecía envuelto en una nube de estrellas. Un teji-
do espléndido, pensó Dante sofocando de nuevo una ar-



EL crImEN DE mEDUSA

31

cada, algo muy por encima de cuanto estaba permitido 
por las leyes suntuarias de la ciudad y que ninguna mujer 
honesta de Florencia se habría atrevido a exhibir en públi-
co sin el castigo ejemplar de la autoridad. Se asomó todo 
lo que pudo agarrándose al pico del águila, intentando 
acercarse para observar de cerca aquellos restos envueltos 
en la rigidez de la muerte.

Una parte de la túnica estaba caída, arrastrada por el 
propio peso, dejando al descubierto los brazos y las pier-
nas del cuerpo arqueado de la mujer. Incluso sin aquella 
túnica preciosa, Dante habría sabido a primera vista que 
no podía tratarse de una mujer del pueblo o de una corte-
sana común: demasiado delicadas y armoniosas aquellas 
manos contraídas, demasiado finos los tobillos arañados. 
Intentaba encontrar alguna señal que le sugiriera un deta-
lle, una idea. Algún elemento que hiciera surgir en él un 
recuerdo.

Luego, una emoción dolorosa se le agarró en la gar-
ganta, un vértigo casi le hizo perder el equilibrio: él cono-
cía a aquella mujer. Había algo conocido y familiar en 
aquellos gestos ya inertes, algo que se perdía en el libro de 
la memoria, algo sumergido por el horror pero que ahora 
volvía a aflorar como en un espejo ofuscado, como un eco 
justo antes del sueño.

Desde arriba ordenó a los otros que subieran para 
bajar el cuerpo y poder examinarlo.
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