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De todo corazén, a Portugal,
a los portugueses
y a la lengua portuguesa



«...Cuando gentes extranas la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella;...».

(de «Ser de Sansueria», Vivir sin estar viviendo)

«... Ama Felipe la calma, la quietud contemplativa:
st un mundo bello hay fuera, otro mids bello hay dentro,...».

(de «Aguila y Rosa», Con las horas contadas)

«... No puedo equivocarme, no debo equivocarme;
y aunque me equivocase haria

El que mi error se tornara

verdad, pues que mi error no existe

sino por El y por El acertando me equivocos.

(de «Silla del Rey», Vivir sin estar viviendo)

Luis CERNUDA



AVISO AL LECTOR

ASUALMENTE SE HAN CUMPLIDO EN 2013 CUATROCIENTOS

arnos de la muerte de don Cristobal de Moura. Buen mo-

tivo para homenajearlo, incluso o sobre todo con una
novela.

Poco se sabe de la vida privada de este cortesano, y ello ha
permitido al autor novelar algo unos momentos cruciales para la
historia de Esparna y Portugal, a través del eje Lishoa, Badajoz,
Madrid, e imaginar los avatares intimos de un hombre inteligen-
tisimo y tenaz, enormemente fiel a sus dos patrias y a su tinico
rey. Pero la imaginacion vy el oficio literario no habrian bastado
para escribir un libro como este, en el que hemos repellado con la
argamasa de unos acontectmientos posibles la sélida y conocida
estructura de los hechos.

Cristébal de Moura fue tan decisivo en el proceso de la uni-
ficacion de ambos reinos que Felipe 11 le estuvo agradecido toda
su vida hasta el fin de sus dias, en los que dispuso que fuese Mou-
ra la dltima persona que lo viese desnudo vy lo vistiera con una
camisa blanca como mortaja. Tal sucedid, y asi nos lo refiere el
padre Sigiienza en su cldsico texto sobre la construccion de El Es-
corial.



14 Francisco Niiriez Roldin

Es también conocida la minuciosidad del soberano. Sus
cartas y papeles fueron, son, abundantisimos. En consecuencia,
los posteriores estudios al respecto andan tan bien documentados
que bubiera sido suicida escribir un texto desviado de la enorme
realidad escrita que se conserva. En el tema que nos ocupa, se
guarda prdcticamente toda la correspondencia —cast diaria, vy ci-
frada en buena parte— entre el monarca y su enviado Cristébal
de Moura, durante las jornadas de este iltimo en Portugal, de
1578 a 1580. Se halla en el archivo de Simancas, que el propio rey
dispuso para depdsito de papeles de Estado, funcion que el lugar
lleva cumpliendo desde aquellos dias.

El eficaz Cristébal de Moura fallecié en 1613, en Madrid,
aunque su caddver fue trasladado a Lisboa, donde recibié sepul-
tura en la iglesia de San Francisco.

Casi todos los lugares, personajes principales vy acciones
mayores que aparecen en la novela son reales.

Y admitimos que en numerosas ocasiones ha sido preciso
rebajar el grado de espectacularidad o aventura del relato, porque
la realidad con la que nos hemos topado superaba con creces el
espiritu de una novela que, como tal, mds que cierta debe ser so-
bre todo creible, y por supuesto entretenida, cosa que también se
ha procurado.



AS MOSCAS COMENZABAN A ZUMBAR ALREDEDOR DE LA

sangre, ya casl seca.

—Hay que enterrarlo; hacerlo desaparecer antes de que
asomen los buitres —indicé uno de los hombres—. Los algua-
ciles se escaman enseguida cuando los ven, y acuden por ver si
es persona o animal donde revolotean los pajaros.

—Primero hay que despojarlo. No solo las cartas. La
ropa, las botas. Todo lo que pueda denunciar su origen y a lo
que se dedicaba.

El que acababa de hablar tenia acento francés. Portugués
desde luego no era, aunque hablase bien la lengua de los otros
tres, que ya estaban desvalijando y desnudando el cuerpo de
Candido Bendana, correo real que habia sido hasta hacia unos
minutos, cuando fue sorprendido y rapidamente llevado fuera
del camino por tres desconocidos, que tras arrebatarle el bol-
sén con las cartas le habian dado de cuchilladas hasta matarlo.

Bendafia era uno de los correos al servicio de la familia
Tassis, quienes disfrutaban el monopolio del servicio en toda
Espana, lo que se extendia a Portugal cuando era internacional
la valija. Habia cambiado de caballo en la casa de postas de
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Elvas, donde descansé un rato antes de seguir hacia Estremoz,
con propésito de llegar en dia y medio a Lisboa, tras mudar
nuevamente de caballos en Evora y en Settbal, y cruzar el Tajo
en la barca, en Aldeia Galega, ya frente a la capital. Esa era la
ruta habitual.

Pero Candido Bendafia no habia reparado en un hom-
bre, uno miés en la venta, que salié y monté en su mula en cuan-
to lo vio, y que en uno de los recodos del camino entre los en-
cinares, le habia estado esperando junto a otros dos montados,
cerca de un barranquillo, lejos de miradas curiosas, salvo la del
hombre bien vestido que hablaba con acento y que habia visto
todo desde un altozano no lejos del lugar.

—¢Y el caballo? —pregunté uno de los portugueses.

—Como querdis. —Se alzé de hombros el extranjero,
seflalando al anca del animal—. Pero esta marcado con un
hierro peligroso. Yo lo dejaria suelto, o trataria de venderlo
lejos de aqui.

—Bueno, eso es cosa nuestra —indico el que parecia jefe
del trio—. Ahora, el dinero convenido y despedirnos.

—En efecto —dijo el extranjero, llevandose la mano a la
bolsa de piel que colgaba del arzén—. Aqui esta. No tengo
mas. Y este caballo mio es dificil de vender. Esta marcado con
las armas del rey de Francia, por si puede interesaros la infor-
macion. Ademas, con la espada no soy malo.

Como para reforzar sus palabras, dio unas ligeras palma-
das sobre la bien guarnecida espada que le pendia de un lujoso
tahali. Se apret6 la cinta con la que recogia el largo, oscuro y
ondulado cabello, y luego abri6 la bolsa de piel que colgaba del
arzén de la silla. Saco de ella una pesada talega que entregé al
jefe del grupo, tras lo cual, sin mas protocolo, indicé:

—Recuerden vuesas mercedes que no me conocen, que
no saben quién soy, pero que yo si sé quiénes son ustedes. No-
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sotros si sabemos quiénes son ustedes. Si nos hacen falta en
otra ocasion, ya sabremos donde encontrarlos. Vuesas merce-
des no se preocupen, que yo les encontraré. Hasta el proximo
servicio. Plaisiy, messieurs.

Y metiendo en el bolson las cartas robadas al correo, se
dio la vuelta, hizo trepar a su montura por el talud del barranco
y, sin mirar para atras en ningin momento, estuvo pronto en el
camino real donde se puso a buen trote.

—Pero, pero... jDon Cristobal! ;Si eso no existe en ajedrez!

—Pues yo insisto, Fernandillo: jaque al pedn.

—Pero, pero... ;Sijugais mejor que yo! ;Si sabéis perfec-
tamente que solo se le da jaque al rey, y que sélo a la reina se la
avisa también!

—Es que para mi que a ese peoncillo negro le he visto yo
mucha cara de querer ser rey, y por eso le doy jaque.

—No, no se lo dais; sencillamente os lo pensais comer,
pero no se dice jaque en este caso.

Don Cristébal de Moura se recost6 en el sillon frailero y
se acarici6 la barba, que no se sabia si terminaba en punta por
naturaleza o por el continuo mesarsela suavemente de su pro-
pietario, en especial cuando se concentraba pensando. Entor-
nd un poco los ojos, grandes, algo saltones y muy vivos; y mien-
tras se inclinaba despacio hacia su contrincante, inicié una de
esas sonrisas que su paje conocia bien en cuanto a desbaratar a
su oponente cuando conversaba, cuando discutia, cuando que-
ria ser caustico. Por encima del tablero acercé don Cristébal su
rostro; tanto, que en el brillo de los grandes ojos verdiazules
del muchacho se vio el diplomatico a si mismo un instante, mi-
nasculo y curvo.
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—Fernando —le dijo con sorna—, es que ese peoncete
quiere ser rey de Portugal en cuanto la ocasién se tercie. Y a
cualquier precio, que es lo peor. Lo sé de buena tinta. Y desde
hace tiempo, tanto como puede saberlo el rey Felipe nuestro
seflor o cualquier pelagatos de este reino. Ese que ahora ves
como pedn es para mi don Antonio, el que fue prior de Crato,
que atin mantiene el apodo aunque sabes que hace tiempo col-
gara los hébitos.

—Pero atin vive el rey, sefior —coment? el paje.

—Pues yo me juego la cabeza a que en cuanto Dios Nues-
tro Sefor llame a su lado al cardenal don Enrique, cuyo cuer-
poesta deseando abandonar este valle de lagrimas, como sabes,
pues que sencillamente va a querer ser rey de Portugal el tal
don Antonio, ea, sin que le importe la bastardia de su origen ni
el derecho que nuestro sefior don Felipe tiene, ni las amigables
relaciones que atin mantiene con nuestro soberano. Por eso,
Fernando, por eso quiero avisatle a ese peoncillo aventurero de
que le doy jaque, de que se guarde, que don Cristébal de Mou-
ra se lo piensa comer..., como se comera tu pedn en el tablero
si no lo mudas o lo proteges.

Ya a la mitad del discurso de don Cristébal habia apare-
cido una blanda sonrisa en el paje, que sin apenas retirar el
rostro de la cercania del de su sefior termind en franca car-
cajada.

—iAcabaramos, don Cristobal! No sabia que estabais
hablando figurado. Creia que esto era el ajedrez, no la politica
ni la guerra.

—¢Has visto t algo més politico, mds militar que el aje-
drez, Fernandillo?

Y don Cristobal de Moura enderezé el cuerpo a la vez
que detenia la sonrisa en uno cualquiera de los numerosos pa-
sos en que sabia graduarla y mantenerla durante una frase o a
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veces toda una conversacion. Aquel dominio de los resortes del
rostro era otra de las cosas que fascinaban a Fernando respecto
de su senor.

Y si fuera solo el rostro. Y si fuera solo a Fernando...

Atravesaban mientras el salon algunos mozos llevando
muebles, alfombras, tapices o cajones con ttiles domésticos
que descargaban de los dos carros que habian acompanado a
don Cristébal y su comitiva desde Madrid a Lisboa.

El enviado del rey de Espana habia conseguido una bue-
na casa en la capital portuguesa, con patio y pozo de agua pro-
pia, en la calla de la Cordeleria Nueva, casualmente cerca de la
calle de las Flores, donde el mismo Moura habia venido al
mundo hacia cuarenta afnos. El nuevo domicilio caia no lejos de
la Puerta de Santa Catalina, y estaba a poca distancia del pala-
cio de los duques de Braganza y del monasterio de los francis-
canos. Era aquella una de las partes més elevadas del llamado
Barrio Alto de la ciudad, y desde el lugar la via enfilaba dere-
chamente hacia el puerto, tras el cual se percibia lejana la orilla
opuesta del rio Tajo, muy escarpada en aquel punto.

Ahora, los dos sillones y la mesita del ajedrez eran por
el momento el Ginico mobiliario en la habitacion donde se dis-
putaba la partida, sin hacer caso los jugadores a las voces,
6rdenes y disposiciones de los criados, de Tomé Figueira, se-
cretario de don Cristdbal, y sobre todo de Herminia, la enér-
gica cocinera y ama de llaves a cuyo cargo habia quedado la
distribucién y disposicion del mobiliario en la nueva vivienda
lisboeta.

Acababa de llegar Cristobal de Moura a la capital portu-
guesa en la soleada pero poco calurosa manana del 25 de agos-
to del afio del Sefior de 1578, aquel mismo afio que seria llora-
do en Portugal y en toda la cristiandad como el ano del desastre
de Alcazarquivir, donde hacia tres semanas habia perecido la
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flor de la nobleza lusitana y muchos caballeros y soldados,
amén de no pocos de los espanoles que acompanaron al ato-
londrado rey don Sebastidn, quien deseando conquistar Africa
para Cristo y para Portugal —segtn propias palabras—, habia
encontrado la muerte en una de las batallas mas sangrientas e
infructuosas de las que se tenfa memoria. Los tres reyes que la
protagonizaron habian desaparecido en ella: don Sebastian, el
derrocado jeque de Marruecos, al-Mutawaki, y Abd-el Malik,
el soberano titular del reino. Hasta el punto que ya se conocia
la batalla como «la de los tres reyes». Pero los moros habian
quedado por indiscutibles vencedores, ricos ahora en despojos
y en cautivos cuyos nombres se iban conociendo en Espana y
sobre todo en Portugal, con el consuelo de saberlos vivos y la
congoja de no volver a verlos hasta que pudieran pagarse los
altos precios de los rescates.

En Portugal habia accedido al trono el regente durante la
aventura africana del rey: era el anciano y achacoso cardenal
don Enrique, tio de don Sebastian y hermano del que habia
sido su abuelo, don Juan III. Para don Enrique no eran nuevos
los deberes 4ulicos. Ya habia sido antes regente durante la in-
fancia del rey don Sebastidn, a causa de la temprana muerte de
su padre, el infante don Juan Manuel, hijo de Juan III.

Quedaba abierto asi un agudo conflicto en la monarquia
portuguesa que, tras la muerte previsiblemente cercana del
cardenal rey, se veia con tres candidatos al trono, primos her-
manos entre si y presumiendo todos mayor derecho: Felipe IT
de Espana, hijo de la infanta mayor, dofna Isabel; dona Catali-
na, hija del infante don Duarte, y duquesa de Braganza por
matrimonio; y don Antonio, hijo bastardo del infante don Luis,
a quien su padre obligé en su dia a tomar las sagradas 6rdenes,
aunque el pretendiente colgd los héabitos a poco de la muerte
del licencioso autor de sus dias.
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La madre del rey don Sebastian, dofia Juana, hermana de
Felipe II, habia vuelto a Espafia en 1554 nada mas fallecer su
joven esposo, dejando al pequeno Sebastidn para ser educado
en Portugal por don Enrique para el oficio de rey.

Como menino al servicio de la viuda dofa Juana, llegé a
Espana en su dia Cristébal de Moura, con dieciséis anos de
edad. En el cuarto de siglo transcurrido se hizo apreciar en la
corte de don Felipe, y especialmente por el propio rey. Moura
dominaba ya el castellano hablado y escrito como si hubiera
nacido en la casa junto a la suya, a decir de Antonio Pérez, se-
cretario del rey y amigo de don Cristébal.

Felipe II consideré a Moura el hombre perfecto para ini-
ciar sus negocios sucesorios en Portugal; lo sabia observador,
perspicaz, trabajador, imaginativo, leal, conocedor a la perfec-
cion de los dos paises y las dos lenguas, y ademas soltero, algo
que el rey apreciaba mucho para exigirle la completa dedica-
cion que el tema requerta.

—Y ahora, encima —dijo don Cristdbal apartando los
ojos del tablero de ajedrez—, este doliente rey Enrique, que no
me quiere recibir hasta que lo sea, hasta que lo juren, o yo que
sé, dentro de un par de dias.

Fernandillo se encogié de hombros como toda respuesta
a unas palabras que eran mas un mondlogo de desahogo que
un verdadero intercambio de opiniones.

Pero el paje estaba acostumbrado a escuchar a su senor, a
dejarlo hablar. Sabia que en su silencio y su mirada atenta hallaba
don Cristobal un interlocutor correspondido y suficiente para
muchos pensamientos que con frecuencia no tenia con quién
compartir, dado lo ingrato de sus Gltimas misiones y la soledad
en la que se veia obligado a trabajar, a intrigar, aquel portugués
espafol o espanol portugués que le habia tomado a él, Fernando,
de paje, hacia ahora seis afos, en unas condiciones increibles.
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Las voces de Herminia a uno de los mozos hicieron a don
Cristobal levantar los ojos del tablero.

—¢Qué es ello, Herminia, que tantos gritos provoca?

—Senor —apareci6 sofocada la mujer, con un mozallon
cogido de un brazo—, uno de los jarrones valencianos, que
este desgraciado lo ha dejado caer y se ha hecho afiicos.

—Solo uno?

—¢Os parece poco, senor?

—He mudado muchas veces de domicilio, y las que me
quedan, mujer. En todas se rompe o extravia algo. Esperemos
que sea lo Gnico.

—Pero tendra que pagarlo, sefior, ¢no?

—No creo que un afo gane este mancebo para pagar lo
que ha quebrado. Despidelo, simplemente, no sea que rompa
mas cosas... Y cuida que no se lleve nada consigo al irse.

—Hagase el senor de miel y se lo comeran las moscas. En
fin, como diga el sefior —dijo secamente Herminia mientras se
giraba con su presa.

Herminia era una mujer de genio, eficaz, cumplidora,
formal, segin habia podido comprobar Moura en los trece
afos que llevaba a su servicio. Andaria cercana a los sesenta, y
fisicamente no era, no habia sido nunca demasiado agraciada;
tampoco muy alta, pero compacta de carnes en un esqueleto
solido. Lo que si poseia era unos ojos oscuros, serenos, bellos
incluso, que salvaban a un rostro redondo de facciones rudas y
una nariz a juego, carnosa, asi como ambos labios. El cabello
era oscuro, muy ensortijado, casi como el de una negra, por
mas que su piel fuese bien blanca, lo que justificaba sus res-
puestas airadas a cualquier referencia o comentario respecto a
tener antepasados del continente vecino.

No tenia Heminia mal caletre, aunque limitado a la jurisdic-
cién doméstica, con la ventaja de saber que aquel campo de accion
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era suficiente para su existencia. Habia quedado viuda de joven y
se negd a casarse de nuevo. Era mujer extraordinariamente limpia
y aseada de su persona, requisito que don Cristébal requeria o
imponia en todos los miembros de su servicio, quizd como una
prolongacién de su propio y cuidadoso concepto de pulcritud.

Pero Herminia, aparte de otras cualidades, poseia una
mano fabulosa para la cocina, habilidad que agradecia sobre-
manera su seflor y provocaba no pocos comentarios encomias-
ticos o envidiosos, cada vez que aquel cuarentén soltero invita-
ba a comer a algiin amigo o conocido.

—Definitivamente —suspiré don Cristobal mientras se
levantaba—, esto de las mudanzas no pone de muy buen hu-
mor a nuestra buena Herminia, Fernandillo. Mejor nos vamos
a pasear por la ciudad, que tantas ganas tenéis de verla, por
mas que os vaya a sobrar tiempo, vistas como estan las cosas y
las largas jornadas que veo que se nos avecinan aqui.

—¢Dejais a Herminia y a Tomé solos con este ajetreo,
con lo mal que se llevan y sin que quede claro quién queda al
mando de ordenar la casa?

—Solos quedan, y que aprendan a soportarse, puesto
que tantos dias se les vienen juntos en esta tierra para ellos ex-
trafia. Ademads, ya les he distribuido jurisdicciones: Tomé todo
lo que sean libros, papeles y los muebles que los guardan. Her-
minia, todo lo demas.

No se habia acabado de encasquetar Moura el sombrero
cuando apareci6 su secretario Tomé junto a otro hombre, es-
quivando a dos mozos que introducian un barguefo en una de
las habitaciones.

—iSefor, senor, correo de Espana! Y con orden de
daroslo en propia mano, como siempre.

—iAh! es Chinchilla. ;:Cémo andais, mensajero de los
infiernos?
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—No tan bien ni tan descansado como vos, don Crist6-
bal —contest6 sonriendo el aludido—, que en cinco dias me he
hecho la posta desde el Alcazar de Madrid hasta aqui. No sé de
nadie que la haya corrido en menos tiempo.

—Ni lo sabrés, Chinchilla. Sabes que eres el mejor, y por
eso te tienen nuestro sefior el rey y el jefe de los correos reales,
el bendito conde de Villamediana.

—Que ya me podia aumentar la soldada, aunque solo
fuera por los huesos y las posaderas, que se me descuadernan
en cada viaje de estos.

—Pues me temo que, dadas las cosas, vas a tener que vol-
ver igual de veloz, aunque yo te daré algo que te compense por
el trote. Y t4, Fernandillo —indicé a su paje—, vete a dar el
paseo solo, si quieres, que yo he de despachar. A la hora del
almuerzo nos vemos, que tal como est4 aiin de desgobernada la
casa, creo que lo haremos en el figon que hay calle abajo.

Fernando se despidi6 con pocas palabras mas y un gesto
de resignacion tristona, mientras los tres hombres pasaban a
una de las habitaciones, con pocos muebles, y estos atin al re-
tortero.

—Siento recibirte aqui Chinchilla —dijo Moura tras ce-
rrar la puerta— pero no hay por ahora lugar a propdsito, aun-
que luego te acercas con Tomé al figdn a refrescar el gaznate,
con tu gente, que alguien habra venido contigo.

—Si; dos de escolta, sefior. Buenos mozos. Abajo quedan
con los caballos.

El tal Chinchilla rondaria la cincuentena, era delgado y
de estatura media, pero en la forma de moverse se le adivinaba
fibroso y agil. Tentia el rostro bien formado pero con mds arru-
gas de las que sus afios pedian. Requemado por soles y lluvias,
parecia mulato mas que blanco, aunque lo desmentian unos
ojos muy azules y un cabello desordenado, liso y trigueno.
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Tomé Figueira, el secretario, era muy distinto. Parecia el
clérigo que sin duda habia sido durante afios, por més que él
nunca quisiera hablar de un periodo de su vida que le habia
dejado un aire circunspecto en su estrecha y alargada humani-
dad, casi siempre vestida de negro y coronada con una cabeza
grande y redondeada, pélida y prematuramente calva, milagro-
samente en equilibrio sobre un cuello muy delgado, y desde
donde dos ojos hundidos pero vivos escrutaban de continuo a
uno y otro lado, mientras la boca, apretada en una linea, solo se
abria para hablar, recuperando de inmediato su cerrazén habi-
tual. Las manos eran sarmentosas y escurridas, como sin duda
los brazos que jamas mostraba, y se movian a una velocidad
asombrosa al escribir, fuese en portugués o en castellano, idio-
mas que dominaba, asi como su gallego natal, ademas del latin,
de lo que se concluia su pasado eclesiastico o al menos frailu-
no, por mas que él nunca lo refiriese y don Cristobal aceptara
aquel silencio en su historial a cambio de sus buenos oficios
como latinista y secretario.

Chinchilla sacé de su mochila ferrada dos tubos de metal
y se los alargd a don Cristobal que los tomd, comprobd prime-
ro el sello real intacto de los lacres, abrié ambos recipientes y
sacd una carta de cada uno, asimismo lacradas, y cuya integri-
dad de los sellos también comprobé.

—Tomé, vete con Chinchilla y los otros al figon. Que co-
man lo que les apetezca. Dile a Antonio o a Ismael que se ocupen
de los caballos y los metan por la puerta de atris al patio. Cuan-
do acaben, venid los dos. Y dile a Herminia que no me moleste
nadie hasta que ta vuelvas. Le das luego a Chinchilla diez reales.

—Se agradece, sefior —dijo el correo con una ligera reve-
rencia.

Tomé Figueira bajé un instante la cabeza como asenti-
miento y salié con Chinchilla, cerrando la puerta tras de si.
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Moura estaba acostumbrado a aquellas breves reverencias
como toda respuesta, pero no le importaba, a cambio de la efi-
cacia de su secretario. Solo le preocupaba que en una de aque-
llas salutaciones se le desprendiera la cabeza a Figuiera, que tal
parecia que iba a ocurrir, de tanta que era y de tan delgado el
cuello.

Luego echd el cerrojo al cuarto, se asomé un instante a la
ventana, que daba a la plaza donde arrancaba la calle. Se sentd
después en uno de los bailes y rompi6 el lacre de una de las
cartas. Era un pagaré real de 4.000 ducados, pagaderos en la
oficina de un comerciante lisboeta, uno de los cristianos nue-
vos que él conocia. Se lo guardé en el bolso de cabritilla que
llevaba bajo la camisa y abri6 la segunda carta.

Llevaba la firma del secretario de Estado para asuntos de
Portugal, Antonio Pérez, y la del rey, que anadia alguna posda-
ta de su propia letra, como solia, pero el resto estaba toda ella
cifrada, también como siempre tltimamente; y no con la que
llamaban cifra general, sino con la particular que se le habia
dado a él en exclusiva para aquella mision. Seguro que era Luis
Valle de la Cerda quien la habia escrito, el cifrador mas experto
del rey y a quien se habia encargado en exclusiva aquel codigo
singular.

Moura miré instintivamente hacia la puerta antes de
echar mano a la espada, de cuya vaina movié el tope superior,
que se desplazé hacia abajo dejando a la vista un receptaculo
aplastado en el que habia bien plegado un papel de seda que
desdoblé. Era la cifra.

A falta de pluma eché mano de uno de los carboncillos
que siempre llevaba consigo para tales contingencias. En una
hoja en blanco de las que también llevaba siempre en la bolsa
del pecho descifrd la carta, lo que le llevo casi media hora. La
leyd luego varias veces. Después rompid la carta y su descifra-
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miento en mil pedazos, cuidando de pulverizar bien el lacre en
la palma de la mano, ayudado del pomo de su daga. Pensé
echar todo a volar por la ventana, pero intuyéndose vigilado,
no quiso dar la menor pista sobre su correspondencia y se me-
ti6 los papelillos en el hondo bolsillo de los gregtiescos. Ya lo
tiraria mas tarde en lugar seguro. Enfundé la daga, volvié el
c6digo cifrado bajo la vaina de la espada, y se dirigié despacio
y pensativo a la ventana. La abri6, apoyé las manos sobre el
alféizar y respiré el aire suave y marino que el viento del suroes-
te traia aquella manana a Lisboa, mientras los ruidos callejeros,
las voces y el graznido de alguna gaviota, mas que distraerle, le
acunaban los pensamientos.

Lisboa, antes que nada. Lisboa, otra vez, tras tantos afos,
ahora con la perspectiva de una larga estancia. Asomé un poco
el cuerpo por la ventana y mir6 hacia el castillo de San Jorge, a
su izquierda. Luego se quedé un rato mirando al ancho Tajo,
a la lejana orilla frontera, a los galeones, a las carabelas que aso-
maban los extremos de su mastiles por encima del caserio junto
ala orilla, a las pocas galeras y a las muchas barcas de distintos
tipos que bajaban, subian o cruzaban al otro lado del estuario.
Detuvo la mirada sobre el movimiento de gentes y mercancias
en la parte que veia del puerto, al fondo, cuesta abajo de la ca-
lle. El Tajo que siempre, desde nino, gustaba de contemplar un
rato cada vez que podia; aquella vena vital que suplia a Lisboa
de la sangre, la vida de sus colonias y del mundo. El Tajo, lo
unico que realmente habia siempre echado de menos en sus
largos afios espafioles. Ahora, al alegrase tanto de verlo, lo sa-
bia de veras.

Luego mir6 hacia la derecha, donde casi podia ver su an-
tigua calle, en la loma de al lado. La vieja calle de las Flores
guardaba toda su infancia, como el castillo de San Jorge su pri-
mera juventud, sus amores iniciales, sus decepciones primeras,
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su agradable vida en la corte portuguesa, antes de marchar a
Espana.

Espafia era una palabra que habia sido continuamente
pronunciada desde pequefio a su lado: con afecto o con apren-
sién, con carifio o con aborrecimiento, con ternura o con odio,
pero siempre con cuidado, nunca con burla o desdén. Para
bien y para mal, Espana siempre terminaba como referencia
obligada en casi todas las conversaciones que recordaba en la
casa de sus padres, en la corte de los Avis luego, en bocas de
cortesanos, de servidores, de gentes del comtn en la calle. Mas
tarde, en el inolvidable servicio de dofia Juana, en su ida de
Portugal, una vez viuda la reina, Espafia fue tomando forma de
lengua, gentes, usos, paisaje, rostros, olores, e incluso de dulces
tactos clandestinos; mientras Lisboa, siempre en el centro del
corazén mantenia la blandura, el calor primero, el descubrir
del mundo. Pero tras tantos afios en Espafa llegé un momento
en el que memorias, experiencias, cuitas y deseos se mezclaron
de forma que no sabia bien si una sensacién, un pensamiento,
estaba hecho de semillas de un pais o del otro. Y comprobé
con asombro que no le importaba, que cuando alguien le pre-
guntaba por su nacionalidad decia a veces portugués antes que
espafol o viceversa, segin sintiera en aquel instante, y nunca
mintiéndose, nunca traicionandose, tras casi un cuarto de siglo
en aquella segunda patria suya que se habia engarzado con la
primera dentro de si, de forma que cada vez le era mas dificil
sentir donde acababa una y empezaba la otra.

Y ahora, alli, de nuevo en su Lisboa de nifio que apenas
habia cambiado, con la delicadisima y enorme labor de procu-
rar nada menos que la construccion de un partido castellanista
lo m4s fuerte posible. Para unir pacificamente bajo un solo rey
aquellas dos Coronas, como en su dia sabia que se habian uni-
do Ledn y Castilla, o mas tarde Castilla y Aragdn. Ahora, un
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paso mds para recuperar la vieja Hispania bajo un solo cetro,
para una Hispania geografica casi rodeada toda por el mar, con
un increible imperio ultramarino que las cortes europeas ya
temblaban de solo pensar en su unificacion, y que harfan todo
lo posible y mas para que no se consumara, como ya sabia que
estaba urdiéndose en Inglaterra, y sobre todo en Francia, por
no hablar del Vaticano, donde el viejo e ingrato Gregorio XIII,
que no hubiera salido papa sin el apoyo de Felipe II, ya habia
comunicado su preferencia por las dos Coronas separadas, sa-
bia Dios por qué temerosas razones; quiza con el recuerdo del
saqueo de Roma por las tropas imperiales el mismo afo que
nacio el rey Felipe.

A él, a Cristébal de Moura le estaba encomendada una la-
bor cuyo alcance solo él y el rey don Felipe conocian al comple-
to... Claro, claro, pero bien estaba don Felipe alla en el alcazar
madrilefio o revisando los remates a su obra magna de El Esco-
rial, pensd. A él, Moura, alli, en su Lisboa de nifio le tocaba le-
vantar a pulso el partido castellanista, casi de la nada, como Dios
habia hecho el mundo. Igual de dificil, pero con muchos menos
poderes; con mucho mayor mérito por tanto, si triunfaba.

Se pas6 una mano por la cara, arrepintiéndose de la com-
paracion irreverente y se retiré hacia adentro, cerrando la ven-
tana. Pas6 junto al gran espejo de calidad que con extremo
cuidado habia llegado desde Venecia a Valencia, desde Valen-
cia a Madrid, y ahora a Lisboa.

Se ajustd el cuello de la camisa valona. Mucho mas como-
da que la gola. La gola solo para solemnidades y visitas de im-
portancia. No sabia cémo don Felipe la soportaba a diario. Co-
sas suyas. Una mas. Se ajustd luego el cinto y el tahali con la
espada, siempre presta a su costado.

Se mird el rostro en el espejo. Se vio cansado, con las bol-
sas de los ojos algo mads pronunciadas del poco y mal dormir en
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los traqueteados dias del viaje. Se miré con una mezcla de cu-
riosidad y simpatia, como si quisiera descubrir en su propia
mirada algiin pensamiento que no habia podido salir en su re-
flexion anterior, o como si quisiera dar animo a aquellos ojos
suyos que lo miraban y se miraban. Sus ojos, color verde ama-
rronado, color miel de cafa, como le decia la reina dona Juana
riendo. Cuando ella vivia. Ojos grandes, algo saltones incluso,
observadores, atentos, con unas cejas con tendencia natural a
alzarse, la nariz bastante regular y la boca carnosa, mas bien
prieta y con un labio inferior algo prominente; la cabeza bien
formada, el cabello castafo, corto y no muy espeso, y la barba
poco poblada salvo en la perilla, que se dejaba a propdsito, a
juego con el bigote, para aparentar més densidad. Habia que
recortarsela un poco ya. Mafiana; mafiana con la primera luz. Y
las orejas, jay, las orejas! Nunca se acostumbraria a ellas, gran-
dotas y bastas, bastas como sus manos, las otras partes de su
cuerpo en disonancia con el resto. Sus manos grandes y fuertes,
en desproporcién con su persona, con los dedos anchos y las
venas muy marcadas, como si hubiera estado trabajando la tie-
rra mas que los papeles; sus manos en apariencia tan toscas,
pero luego tan diestras para la espada y para tirar de las riendas
desde las dos sillas, la espafiola y la portuguesa. Sus fuertes ma-
nos, tan delicadas también para tantas cosas, sobre todo para el
amor. Hubiera querido ser también un poco mas alto, pero no
estaba mal. Era practicamente como el rey Felipe, y por ello se
miraban a similar nivel fisico cuando hablaban. Eso le gustaba:
aquella parcela de igualdad con la persona que mas apreciaba
en el mundo, a la que se habia propuesto servir en todo y a fon-
do mientras pudiese, a la que iba a dedicar ahora lo m4s grana-
do de su experiencia, de su saber, de los largos afios conocien-
do a los hombres, con sus debilidades y fortalezas. A su rey, su
unico rey, sobre todo desde la muerte de su sefiora dofia Juana.
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El mes siguiente iban a cumplirse cinco afos, por cierto. Pero
no, mejor no pensar ahora en dona Juana. Era atin demasiado
el dolor al recordarla, y el dolor habia que aceptarlo solo si no
habia remedio, pero no buscarlo con la fruicion con que el pe-
nitente ansia el castigo.

No, dona Juana, ahora, no. Ahora habia que escribir la
respuesta y cifrarla para que Chinchilla estuviera de vuelta ha-
cia Espana aquella misma tarde.

—A ver, Zayas —indicé con voz suave el rey Felipe—, dejad lo
que estais escribiendo y hacedme la caridad de traer mi recado
de escribir y la cifra para Moura, que se nos han quedado va-
rias cosas en el tintero en la Gltima misiva. Y que venga Pérez
también. Lo de Portugal es ahora lo primero, ya sabéis.

Don Felipe solia ser seco cuando hablaba u ordenaba,
que en €l resultaban la misma cosa, pero Gabriel de Zayas ha-
bia tenido tiempo sobrado de hacerse al humor del soberano.
Casi veinte afos en los oficios de palacio no habian pasado en
balde, y el monarca, practicamente coetdneo suyo, era cual-
quier cosa menos imprevisible o caprichoso. Conocia su minu-
ciosidad, su desconfianza, su buena memoria, su laboriosidad,
su pertinacia, y por supuesto sus ambiciones, casi sus suefios, y
todo ello era de una gran ventaja, por saber practicamente
siempre lo que podia esperarse, cuando y hasta qué punto.

—;Ah! —anadi6 el rey— y haced que venga luego Luis
Valle. Hay que cifrar esas cartas. Las de Portugal, todas. Y que
venga Alba. Creo que anda en la armeria. Decidle también a mi
secretario personal, a Mateo Vazquez, que no lo necesitaré esta
tarde, que vaya informandose de como andan las obras, haga
un sumario y me lo cuente manana.
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—Enseguida, majestad —dijo el fiel secretario antes de
retirarse.

El rey quedé unos minutos a solas. Se levant6 con cierta
precaucion debido a la gota —si, debia de ser la gota, que vol-
via a molestarle por mas que no quisiera pensar en eso—, y fue
hacia la ventana de la torre. Estaba abierta y entraba por ella
ruido de martillos, palaustres y piquetas, y las voces de los al-
baiiles. El bendito alcizar madrilefio, siempre con alguna
obra, algtin reparo, algiin anadido. Y casi siempre sin que se
apreciasen los resultados. Qué distinto en El Escorial. Alli, efi-
cacia, orden, progreso imparable de las obras cuyo final estaba
cada vez mds cerca. Por eso le impacientaba mas. Bueno, al
menos podia irse ya alli a sus aposentos cuando quisiera. Ya era
algo. Tampoco es que fueran muy extensos en comparacion
con el conjunto del edificio. Pero bastaba para él y los suyos. El
edificio era sobre todo para Dios. El rey tenia bastante con
unas pocas habitaciones. El resto, el grandioso resto, para
asombro de los hombres, y sobre todo para Dios, que lo guia-
ba, a quien se encomendaba todos los dias, el que en sus ines-
crutables designios habia puesto sobre sus hombros la irrenun-
ciable tarea de gobernar a la catélica Espafia y su imperio, y en
cuya labor se volcaria con todas sus fuerzas mientras ese mismo
Dios le diese vida.

Se llev6 la mano a la frente, hizo con ella de visera y sus
grandes ojos azules quisieron percibir las formas de El Escorial
en la lejania de la sierra, aunque el sol enfrentado y la bruma
del atardecer veraniego le estorbaban la visién. Manana, si, me-
jor mafiana, con el catalejo que le habia traido Alba de Flandes.
Qué pena que tan buenos artesanos fueran tan incémodos siib-
ditos...

Dos golpes secos en la puerta. Alba sin duda, por la fuer-
za de los golpes.
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—Pasad.

En efecto, se abri6 la puerta, y de inmediato hizo el re-
cién llegado una reverencia marcial. Alba. Serio como siempre
lo habia conocido, con la barba y el cabello rizados y ya cano-
sos, como un carnero viejo. Respetuoso, seco, poco hablador,
imponente dentro de su ancianidad, espigado, firme, derecho
como un huso, con aquellos ojos, de los pocos pares de ojos
que le aguantaban tranquilos la mirada. Setenta afios, o quiza
fueran ya setenta y uno, capaz de marchar con sus soldados
campo a través como si tuviera la mitad de sus dias. Implaca-
ble, duro, quiza cruel, eficaz, sencillamente necesario.

—Me llamabais, majestad.

—Si, duque, quiero vuestra opinién para una cosita de
Portugal.

Don Fernando Alvarez de Toledo esbozé una sonrisa mi-
croscopica; de las pocas que se le conocian. Sabia que «una
cosita» era la expresion que el rey solia usar para referirse a
algo de cierta enjundia.

—Lo que dispongiis, majestad.

—Ahora vienen Pérez y Zayas. Quiero escribir a Moura,
pero me gustaria consultaros antes al respecto. Es sobre los
cautivos de Alcazarquivir. Los espafioles y sobre todo los por-
tugueses. Y de las defensas de tierra en la costa andaluza, vistas
las circunstancias.

—Las defensas estan revisadas, majestad. Me permiti en-
viar 6rdenes y refuerzos en cuanto supe lo del desastre africa-
no. Los males raramente vienen solos. Pero ya sabéis que sin
las galeras de Andrea Doria la vigilancia anda flaca.

—Esta avisado Doria. Y esperemos que lo de la tregua
con el turco sea cierto. Todos los espias han confirmado la dis-
minucién de movimientos en puertos y arsenales. Se ve que a
ellos también les conviene.
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—Me fio menos del turco que de los rebeldes flamencos,
majestad. Y de los berberiscos atin menos.

—Y yo, duque, y yo, pero hemos de correr ese riesgo y
confiar en la providencia.

—Que tiene la costumbre de ayudar mas a quien tiene
mas y mejores tropas.

—Alba —sonri6 levemente el rey—, quiza deberiais re-
zar un poco m4s y guerrear un poco menos...

—¢Me quiere fraile su majestad? Un poco tarde, ¢no?

—Nunca se sabe, duque; los caminos del Sefior son ines-
crutables, como sabéis.

—Como he experimentado en mas de una ocasion.

—Pues eso, Alba, aunque mientras vuestra seflora esté
bien de salud..., lo de las 6rdenes religiosas lo dejaremos en
suspenso.

—Para mi que aunque Nuestro Sefior la llamase a su seno,
no me veo yo con capucha y en sandalias.

—Torres mas altas han caido, Alba, o acaso iguales. Re-
cordad a Francisco de Borja, el que fuera marqués de Lombay,
que acompafd el cadaver de mi madre a Espafia. Y ahi lo te-
néis ahora, predicando por esos mundos.

No respondi6 nada el duque, salvo un leve encogimiento
de hombros que podia significar cualquier cosa. Llamaron en-
tonces a la puerta, y dada la venia entraron Gabriel de Zayas y
Antonio Pérez, no sin insistir sonrientes en cederse el paso uno
al otro.

El rey sabia que sus dos secretarios de Estado se odiaban,
pero no solo se guardaban muy mucho de mostrarlo en su pre-
sencia, sino que ante él parecian dos amigos de toda la vida, e
incluso las discrepancias iban envueltas en la mas exquisita de-
licadeza. Disfrutaba de ello el rey Felipe, quiza por palpar asi
uno de los mas eficaces atributos de su presencia y su poder.
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Que en asuntos de Estado aquellos dos funcionarios tan efica-
ces colaborasen como dos piezas de una maquinaria perfecta-
mente concertada, aunque fuesen de tan distinto material, le
proporcionaba una especie de placer de artifice que consigue
la conjuncién de dos sustancias que se repelen pero que la des-
treza consigue ensamblar. La enemistad no era ningtn secreto,
una vez fuera de la presencia real. No se saludaban al cruzarse,
y en lo personal echaban pestes el uno del otro, cosa que llegaba
al bien informado rey por medio de porteros, cocheros, co-
rreos, criados diversos y sobre todo por los llamados hombres
de placer, Tristan, Morata, y Estanislao. Aquellos tres bufones
cortesanos constituian el cogollo del servicio secreto dentro de
palacio, y con la excusa de aliviarse con sus chistes y agudezas
los recibia frecuentemente el rey a solas, y hurgaba asi en los
dimes y diretes, los latidos de la corte, los pocos que se escapa-
ban a una red de informadores que la obsesiva desconfianza
real nunca consideraba suficientemente tupida.

A la gravedad, el aplomo, el cuerpo rechoncho y las mu-
chas canas de Zayas se oponia el insultante aire juvenil y desen-
fadado de Pérez, de buena planta y magnificamente conserva-
do para sus treinta y muchos afios, a mas de una agudeza y
simpatia naturales que, para mayor fastidio hacia el otro secre-
tario, iban unidas a una imperdonable fama de éxito con las
mujeres y una irritante perspicacia para ver de un golpe aspec-
tos o soluciones a las que Zayas llegaba por caminos mucho
mas trabajosos.

—Os he llamado —dijo el rey reclinandose en su sillén
frailero y repartiendo equitativo la mirada entre los tres hom-
bres— para que me aconsejéis en el asunto de Portugal. Iré
derecho a ello. Acaba de llegar correo de Moura. Me pide va-
rias decenas de firmas en blanco para futuras mercedes, nom-
bramientos, promesas o lo que se vea. También que lo nombre
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embajador oficial, no solo representante. Y que gastemos mas
dineros en redimir cautivos, no solo espafioles sino portugue-
ses. Y me adjunta una lista con los que parece que aln estin
vivos y cuyo rescate seria preferente por ser sus familias incli-
nadas a la unién de las Coronas. Dadme vuestra opinion.
Los tres.

—Si se me permite —se adelanté Alba—, yo conozco
poco el negocio portugués majestad. Creo que mejor Zayas y
Pérez podrian hablar de él. Lo que si me atrevo a recomenda-
ros es que hagdis caso en lo de los cautivos. Si lo dice Moura, él
debe saber quiénes y quiénes no.

—FEso es lo raro —dijo el rey—, que entre los cautivos
esta el hijo mayor de la casa de Braganza, el duque de Barcelos,
un muchacho de doce afios ain, casi un nifio, y no lo mete en
la lista. Incluso dice que a ese, de los tltimos. Me apena el caso.

—No os apene, majestad —replicé Perez—, que si Mou-
ra lo dice sera por algo, y me atrevo a pensar que el vastago de
los duques de Braganza seria mas de estorbo que de favor una
vez en Portugal. Pensad que en él concurren la familia mas no-
ble y antigua del reino por parte de su padre, y la dinastia de
Avis en su madre, vuestra prima Catalina, que también reclama
el trono. El duquesito reforzaria la posicién de esa rama.

—Si —replicé Zayas mirando solo al rey—, pero el agra-
decimiento de los Braganza podria ser tal que dejaran a un lado
su puja por la Corona.

—FEI pan comido, la compania deshecha —ironizé Pé-
rez—. Las ofensas se perdonan o no. Los favores, y mads tan
grandes, pocas veces. No se pueden devolver, y ello humilla en
€XCeso.

—Yo me atrevo a estar con Zayas, majestad —tercid
Alba—. Seria cicatero liberar a otros mas viejos y dejar a un
muchachillo tal entre la morisma. Creo que los Braganza os
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perdonarian menos el abandono que el favor. Lo que no sé es
por qué no lo liberan sus padres.

Tard6 unos instantes en responder el rey, y cuando lo
hizo tenia en los labios una de las ligeras, breves sonrisas que se
le conocian.

—FEn realidad he querido pediros opinion sobre esto
tras haberlo ordenado ya. Estan librados los dineros a Medi-
na Sidonia para que envie a sus alfaqueques a redimir a una
sesentena de portugueses, a cuenta de la Corona de Espana.
Para nadie es un secreto que en estos momentos estamos en
mejor relacion con el sultan, y las noticias llegan a Madrid
antes que a Lisboa. Por eso me he adelantado, aunque veo
ahora que no he coincidido con Moura en mis preferencias.
Ni con Pérez. Efectivamente, el duquesito, el presunto here-
dero, iba en cabeza de la lista que he enviado a Medina Sido-
nia y que le habra llegado ya o estard a punto. Ya no es posi-
ble desdecirse sin ofensa para los Braganza, que acabarian
enterandose de la alteracion.

—Entonces, ¢vuestra consulta a ese respecto, majes-
tad...? —preguntd Pérez con aire desconcertado.

—Nada; era para ver si coincidiamos. No vamos a conse-
guirlo en todo, Pérez. No van a ser siempre tan parejas nuestras
opiniones... En lo que si espero que coincidamos es en lo de
las firmas en blanco y en lo de hacer embajador a Moura. De-
cidme.

—Opino que si —indico Zayas.

—No puedo estar mas de acuerdo con don Gabriel —se
sumo sonriente Pérez.

No era la primera vez que el rey comprobaba cémo, en
algin asunto, alguno de los dos secretarios subrayaba su coin-
cidencia con el otro, solo para asi tener mas visos de ecuanimi-
dad al discrepar mas a sus anchas en otra materia.
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—Opino que si en lo de las cartas —aclaré Zayas—. Lo
de embajador me parece prematuro. Para esa labor tan crucial
hay gentes de mas renombre, de mas fuste entre la nobleza es-
pafiola, cuya lealtad estd absolutamente fuera de dudas, y sobre
todo, cuya experiencia es harto mayor que la de Moura.

Pérez, pese a su conocida sangre fria y presencia de ani-
mo, acusd el golpe, miré nerviosamente a los dos hombres
unos instantes y tardd en responder.

—No, majestad, no lo veo yo asi. Moura es hombre mas
que fiel. Lo venis comprobando desde hace mucho. El afio pa-
sado, las entrevistas de Guadalupe con el rey don Sebastian,
que santa gloria haya, si es que en realidad ha muerto, las pre-
paré por completo él solo. Y todo salié magnifico, de no haber
sido por la irremisible testarudez de vuestro primo. Ademas, su
fidelidad esta a prueba de todo, y nadie, nadie como él conoce
Portugal y a los portugueses.

—Si, pero el cargo es el cargo —insistié Zayas—, y no se
recibe igual a un don nadie, que para ellos Moura lo es, que a
un noble de primer rango.

—La verdad es que, sin conocer a fondo el tema —inter-
vino Alba aparentando despreocupaciéon—, el asunto es y va a
ser muy delicado. Un embajador genuinamente espafol, y de
alcurnia, serfa mas digno de representaros. Y los hay con tanta
o mas experiencia que Moura en asuntos extranjeros.

Don Fernando Alvarez de Toledo habia dicho las tltimas
palabras mads despacio y mirando directamente a Pérez, que
aguant6 la mirada y abria ya la boca para responder, cuando el
rey alz6 una mano autoritaria.

—Basta, sefiores, no sigamos por ahora. Gracias. Lo pen-
saré, y luego a la noche subid Zayas y Pérez al despacho y re-
mataremos el caso. Os agradezco a todos vuestro interés. Po-
déis dejarnos. Vamos a dar un paseo con la reina antes de que
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anochezca, que los reyes también tenemos un cuerpo que pre-
cisa asueto, y un corazon como todo el mundo.

Se levant6 el rey en las tltimas palabras, tras las que los
cortesanos hicieron una reverencia y salieron.

Felipe se quedd unos instantes solo y ni siquiera llamé a
su ayuda de cdmara para que le calzara las botas y atase las
espuelas. Le habia indicado el doctor Vallés que, contra la
gota, le harfa bien doblar a veces el espinazo para estirar mascu-
los y huesos. Si asi era, qué mejor y breve ejercicio que el que
ahora estaba realizando, purgas y sangrias aparte, como de
costumbre.

La reina dofia Ana llevaria ya un rato esperandole en el
jardin, con los caballos y la escolta prestos, como habian que-
dado tras el almuerzo, para una breve cabalgada por los enci-
nares antes de que anocheciese. Les acompanaria Morata, uno
de los bufones, tan enano y sin embargo tan buen jinete con sus
estribos tan acortados, y que haria reir al rey con sus ocurren-
cias. Necesitaba Felipe aquel rato de disipacion, sobre todo
junto a su esposa, su linda esposa, a la que hasta su boda se
habia referido como su sobrina, lo que en realidad era. Veinti-
dés afios mas joven que él. A ratos le asustaba pensarlo. Pero
las m4s veces le daba una mezcla de placer y preocupacion, por
tener aquella bella mujer como companera, y por temor a igua-
lar a las seis esposas del padre de su cordial enemiga, Isabel de
Inglaterra. Bueno, bueno, pensd, pero a las suyas se las habia
llevado Dios, no el verdugo. Y aunque con Ana ya iban cuatro,
la viudez era un estado en el que habia vivido mas tiempo del
que quisiera. Que no le llegara ese estado otra vez; Dios mio,
que no me llegue otra vez, murmurd mientras se ponia el capo-
tillo de paseo y salia de su cdmara.
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Anochecia sobre Lisboa un cielo azul oscuro que tenia algo de
bronce rojizo por el oeste. La brisa habia cesado, lo que presa-
giaba una jornada calida para el dia siguiente, justo la prevista
para la coronacion y el juramento del rey don Enrique, en me-
dio de unos siibditos atin desmoralizados por la tragedia africa-
na y descorazonados por la incertidumbre del destino de la
monarquia portuguesa, por mas que los rumores de que don
Sebastidn seguia vivo continuaran deslizandose entre el pue-
blo, pese a los detalles que se iban conociendo de su muerte,
conforme regresaban los escasos liberados.

La casa estaba medio en orden, y don Cristobal de Mou-
ra habia ya despachado los correos, y escrito ademds con su
secretario Figueira las cartas que al dia siguiente irfan a los re-
gidores de la ciudad y a varios de los nobles residentes. En ellas
les comunicaba su visita como enviado personal del rey de Es-
pafia —poco titulo era ese atin, poco, pensé—, y se mostraba
deseoso de saber qué disposicion y servicio estaban dispuestos
a hacer los susodichos personajes.

—¢Crees que habran entendido lo del servicio, Tomé?

—Si no, se lo explicaréis vos, sefior, pero creo que en
politica, como en casi todo, la palabra servicio se entiende per-
fectamente como intercambio de una actividad por una remune-
racion. Lo que querran saber es a cuanto llega la remuneracion,
para que el servicio sea a su hechura.

—Me gustaria ser mas claro, pero hasta que no lleguen
las cartas en blanco del rey no podré mostrar los poderes que
en realidad querria. Esperemos que no tarden. Estoy muy li-
mitado, Tomé, muy limitado... Por cierto, di a Ismael, a An-
tonio y a Fernandillo que suban. Y que traigan un caldero de
agua tibia para asearme un poco antes de dormir. TG retirate
y descansa también, que estaras tan molido como todos los
demas.
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Salié Tomé Figueira y a poco subieron los otros tres com-
ponentes masculinos del cuerpo de casa.

Antonio de Alcacer tendria treinta y muchos afios; ni €l
mismo sabia el nimero exacto. Era portugués, de Barrancos,
un pueblo del Alentejo limitrofe con Espana. Moura lo habia
tomado a su servicio por dos motivos; uno por ser de un lugar
donde se hablaban casi parejas las dos lenguas, y otro por ser
pelirrojo y haberse enterado de que habia tenido que salir de su
pueblo por las multiples y pesadas bromas, habituales hacia los
de aquel color de cabello. En don Cristébal encontré Antonio
un amo respetuoso y poco amigo de supersticiones y prejuicios
al que en agradecimiento servia con absoluta fidelidad e inclu-
so afecto. Antonio era mds bien alto, delgado, flexible y buen
corredor; resultaba también muy despierto de mente, aunque
retraido y algo hosco de caracter, debido indudablemente a su
ingrata infancia y primera juventud.

Ismael Ramirez era un murciano del valle de Ricote, de
ascendencia morisca sin duda, cosa que don Cristobal se ocu-
p6 de aclararle que no le importaba lo mis minimo siempre
que fuese formal, limpio y cumplidor. Algo més joven que An-
tonio, moreno de piel y cabello, tirando a bajo pero muy fuerte,
habia sido carretero bastantes afios, y de ahi que no se separase
nunca de su latigo, que portaba plegado y atravesado en la faja,
en donde el comun de los mortales llevaba la navaja o la daga.
Era asombrosamente diestro con aquel instrumento, y en la
media docena de afios que llevaba con Moura podia haber pro-
nunciado igual nimero de palabras. Eso si, tarareaba casi siem-
pre viejas coplas de su tierra que sin duda le habian acompafia-
do en sus largos viajes solitarios. Viajes que debieron terminar
de manera no muy acorde con las leyes, por la instintiva des-
confianza hacia alguaciles, corchetes y demés gentes del orden,
y su absoluta negativa a volver a pisar tierra murcianas. Anto-
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nio e Ismael se llevaron bien desde el primer dia, y fueron cons-
truyendo una amistad eficaz, basada en hechos y actividades
bien conjuntadas, con la tnica particularidad de que habian
excluido pricticamente el didlogo en su relacion, cosa que pa-
recia agradar sobremanera a aquellos dos individuos, a los que
Moura habia llegado a ver sentados uno junto al otro dos horas
seguidas, mirando al horizonte y sin pronunciar palabra, dan-
do cuenta de un azumbre de vino. Tras el largo rato juntos, el
mismo Antonio comenté a don Cristobal lo buen camarada
que era Ismael, lo bien que se estaba junto a él y lo mucho que
apreciaba su compaiiia.

Cuando Moura tuvo a sus tres criados frente a si, les dio
instrucciones para que la casa estuviera siempre cerrada, y vigi-
lada por al menos uno de ellos, y les informé de que al dia si-
guiente o al otro llegarian dos o tres criados portugueses mis,
que estarian a las 6rdenes de Ismael y Antonio. El padre de
don Cristébal, don Lorenzo, los habia elegido personalmente
de entre los suyos y esperaba que no hubiese problemas.

Por saber cansados a todos por el viaje y el acarreo de
muebles, no dijo mas y les dio venia para bajar a su dormitorio,
salvo a Fernandillo, que dormiria en un pequefio cuarto cercano
a su sefior y que se iba a quedar alli para desvestirle y lavarle.

Ido el resto, Moura aguardé un poco y eché luego el ce-
rrojo de la puerta. Se quité la camisa, la bolsa de cabritilla que
llevaba en bandolera y fue hacia el caldero; se enjuagé el rostro,
los brazos y el pecho, tras lo que indic6 a Fernandillo:

—¢Me pasas el pano?

Fue el paje a uno de los arcones, de los que sacd un am-
plio pano de lienzo que colocé sobre la espalda de su sefior y
comenzd a frotarle.

—No tan fuerte, no tan fuerte, por favor —indicé Mou-
ra—. No hay que entrar en calor; no estamos en invierno.
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Entonces el paje se gird y se puso frente a su sefior, mi-
randolo en silencio, muy intensamente a los ojos, con una son-
risa que dejaba ver lo parejo y blanco de su dentadura.

——¢No hay que entrar en calor? —susurré mientras acer-
caba sus labios a los de Moura y los besaba suavemente.

—No —respondid su sefior devolviendo el beso y co-
menzando a desabrocharle la camisa de pafo al sirviente.

Se besaron despacio varias veces mds, mientras Moura
desabotonaba la prenda. Una vez quitada esta, aparecié una
banda de tela ancha, fuerte, a la altura del pecho del paje, a la
manera de las que usaban las monjas, y atada con tres pequenas
lazadas delanteras que Moura deshizo veloz. Quitada la faja
aparecieron unos pechos de mujer, menudos pero firmes y bien
formados, coronados por unos pezones rosados que de inme-
diato se encresparon cuando Moura dejo6 sobre ellos varios be-
sos ligeros.

Comenzaron a desatacarse mutuamente los calzones, y
cuando quedaron desnudos, el excitado pene de Moura se ro-
zaba con el vello apretado y triguefo del sexo de una mujer.

—Ven, Fernanda, ven, que hay que bendecir la habi-
tacion...

—No blasfeméis, don Cristébal.

—Ni asi me apeas el tratamiento —dijo Moura mientras
besaba los cortos cabellos de 1a muchacha.

—No, ya lo sabéis, para que no se me escape nunca. Si os
dijera Cristobal, se me irfa de la boca en el momento menos
pensado, cuando viera en vos como tantas veces al hombre, no
al sefior. Pero ya veis, don Cristébal, para qué queréis que os
tutee con la voz si lo hago con los labios, con el cuerpo. Si nos
tuteamos con el corazon. Ya os lo he dicho otras veces.

—Como tu quieras, Fernanda. A mi no se me ha esca-
pado adn, ya ves, y va para seis afios. jAh! Y no blasfemo.
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Es nuestra bendicién, la de nuestras personas, la que precisa
este lugar. Ademds bendecir quiere decir simplemente decir
bien.

Moura besé de nuevo los labios de Fernanda, inmensa-
mente agradecido y feliz una vez més de tener a aquel ser junto
a si, aquella criatura a quien debia mas de lo que ella podia
imaginar. Por supuesto que habia habido otras amantes. No
pocas, hasta Fernanda. Pero ninguna tan densa, tan discreta,
tan completa. Le debia no poco de su paz interior. En aquella
mujer joven sencillamente se resumia todo el afecto, en ella le
amaba el mundo. El lo sabia. Ella quizé no, pero su instinto si,
y como tal se comportaba, con la intuida entrega, la dedicacion
y el carifio suficiente para hacerlo feliz.

Ya habian llegado a la cama, que estaba solo con las saba-
nas y sin colcha, y se echaron despacio, conjuntados, como pa-
reja que se conocia de antiguo.

—Manana hace seis afios, don Cristobal, ¢recordais?
—comenzaba a jadear Fernanda, con Moura ya dentro de ella.

—No, no me acordaba. Llevas las cuentas mejor que yo.

Y le ocup6 primero los labios y luego toda la boca toda
con un largo, largisimo beso.

Cuando terminaron de amarse se eché Moura a un lado,
agradeciendo en su espalda el frescor de la sdbana. Respiraban
aan agitados, y algiin beso que otro se escapaba de alguno de
los dos pares de labios.

—Cdmo no voy a llevarla, don Cristobal. El dia de san
Ceferino, el 26 de agosto, el que me sacasteis de aquella venta
miserable en la que sabe Dios cémo hubiese acabado mi vida.

—Mal. Cémo ibas a acabar bien en un ventorro del cami-
no, entre Talavera y Torrijos. Y mas con lo bonita que estabas
con aquellos dieciséis afos..., por mas que ahora con veintidds
estés incluso mejor.
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Se habia alejado un poco Moura al decir las tltimas palabras
mientras la mird de arriba abajo, y en efecto le parecia que el gracil
cuerpo de Fernanda, con su piel suave y tersa, sus caderas poco
destacadas pero fuertes muslos, con sus pechos perpetuamente
puberes, le resultaba tan o mas deseable que cuando la conocid.

—¢Mejor con este pelo de muchacho?

—Mejor —dijo él mientras rastrillaba los dedos entre los
densos y breves bucles.

—Suerte que os conoci.

—Y yo a ti, Fernanda; la suerte es mutua. No hay despa-
rejamiento.

—Como mucho... —suspir6 la muchacha— me hubiera
casado con un arriero, con alguien como Ismael.

—No es mal hombre, mira ti por donde. Y debe de te-
ner una buena herramienta.

—No digais barbaridades. —Rio Fernanda conteniendo
el volumen de su voz.

—Debe ser verdad. Si me muero pronto, cdsate con él.

—No, ya es tarde. Ya no puedo. No podria.

—No sabes lo capaz que es uno de todo.

—De eso no. Pesiis ya mucho en mi vida. En estos seis
afios he sido tan feliz con vos, pese a todo lo escondido de
nuestro querer, que ya tengo bastante para el resto de mis dias.
No me casaba aunque os quedarais seco ahora mismito. Mo-
rios y lo veis, si tenéis valor.

—Mujer, no me desees tanto bien!

Volvieron a besarse despacio, y a poco se levant6 Fernan-
da, se lavo un poco el sexo con agua del balde y se secé con un
pafo que habia sobre una silla de tijera.

—Bueno, me voy para mi cuarto, no sea que venga algin
criado y tenga que meterme otra vez bajo la cama, con lo mo-
lesto y lo sucio que resulta.
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—No creo. Deben de estar molidos.

—Como deberiais de estar vos —respondié Fernanda
dandole un dltimo beso y retirandose.

—FEs que habia ejercitado en el viaje todo el cuerpo me-
nos el pedacito que faltaba —respondi6 Moura en voz baja
porque Fernanda, con los calzones y camisa apresuradamente
encima, habia abierto ya la puerta.

Ida la muchacha, Moura volvié a echar el cerrojo, entrea-
brio la ventana, por la que entr6 un leve rumor de noche tran-
quila pero casi ningtn fresco, se enjuagd y secd, apagé la vela y
se dejo caer sobre las sabanas.

Se santigud, pidio el habitual perdén a Dios por el desliz
con Fernanda y se durmi6 casi de inmediato.



