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De todo corazón, a Portugal,  
a los portugueses  
y a la lengua portuguesa



«...Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,
y mucho era ser de ella;…».

(de «Ser de Sansueña», Vivir sin estar viviendo)

«... Ama Felipe la calma, la quietud contemplativa:
si un mundo bello hay fuera, otro más bello hay dentro,...».

(de «Águila y Rosa», Con las horas contadas)

«... No puedo equivocarme, no debo equivocarme;
y aunque me equivocase haría
Él que mi error se tornara
verdad, pues que mi error no existe
sino por Él, y por Él acertando me equivoco».

(de «Silla del Rey», Vivir sin estar viviendo)

lUis cernUdA



Aviso Al lector

Casualmente se han Cumplido en 2013 CuatroCientos 
años de la muerte de don Cristóbal de Moura. Buen mo-
tivo para homenajearlo, incluso o sobre todo con una 

novela. 
Poco se sabe de la vida privada de este cortesano, y ello ha 

permitido al autor novelar algo unos momentos cruciales para la 
historia de España y Portugal, a través del eje Lisboa, Badajoz, 
Madrid, e imaginar los avatares íntimos de un hombre inteligen-
tísimo y tenaz, enormemente fiel a sus dos patrias y a su único 
rey. Pero la imaginación y el oficio literario no habrían bastado 
para escribir un libro como este, en el que hemos repellado con la 
argamasa de unos acontecimientos posibles la sólida y conocida 
estructura de los hechos. 

Cristóbal de Moura fue tan decisivo en el proceso de la uni-
ficación de ambos reinos que Felipe II le estuvo agradecido toda 
su vida hasta el fin de sus días, en los que dispuso que fuese Mou-
ra la última persona que lo viese desnudo y lo vistiera con una 
camisa blanca como mortaja. Tal sucedió, y así nos lo refiere el 
padre Sigüenza en su clásico texto sobre la construcción de El Es-
corial.
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Es también conocida la minuciosidad del soberano. Sus 
cartas y papeles fueron, son, abundantísimos. En consecuencia, 
los posteriores estudios al respecto andan tan bien documentados 
que hubiera sido suicida escribir un texto desviado de la enorme 
realidad escrita que se conserva. En el tema que nos ocupa, se 
guarda prácticamente toda la correspondencia —casi diaria, y ci-
frada en buena parte— entre el monarca y su enviado Cristóbal 
de Moura, durante las jornadas de este último en Portugal, de 
1578 a 1580. Se halla en el archivo de Simancas, que el propio rey 
dispuso para depósito de papeles de Estado, función que el lugar 
lleva cumpliendo desde aquellos días. 

El eficaz Cristóbal de Moura falleció en 1613, en Madrid, 
aunque su cadáver fue trasladado a Lisboa, donde recibió sepul-
tura en la iglesia de San Francisco.

Casi todos los lugares, personajes principales y acciones 
mayores que aparecen en la novela son reales.

Y admitimos que en numerosas ocasiones ha sido preciso 
rebajar el grado de espectacularidad o aventura del relato, porque 
la realidad con la que nos hemos topado superaba con creces el 
espíritu de una novela que, como tal, más que cierta debe ser so-
bre todo creíble, y por supuesto entretenida, cosa que también se 
ha procurado. 



i

lAs moscAs comenzAbAn A zumbAr Alrededor de lA 
sangre, ya casi seca. 
—Hay que enterrarlo; hacerlo desaparecer antes de que 

asomen los buitres —indicó uno de los hombres—. Los algua
ciles se escaman enseguida cuando los ven, y acuden por ver si 
es persona o animal donde revolotean los pájaros.

—Primero hay que despojarlo. No sólo las cartas. La 
ropa, las botas. Todo lo que pueda denunciar su origen y a lo 
que se dedicaba.

El que acababa de hablar tenía acento francés. Portugués 
desde luego no era, aunque hablase bien la lengua de los otros 
tres, que ya estaban desvalijando y desnudando el cuerpo de 
Cándido Bendaña, correo real que había sido hasta hacía unos 
minutos, cuando fue sorprendido y rápidamente llevado fuera 
del camino por tres desconocidos, que tras arrebatarle el bol
són con las cartas le habían dado de cuchilladas hasta matarlo. 

Bendaña era uno de los correos al servicio de la familia 
Tassis, quienes disfrutaban el monopolio del servicio en toda 
España, lo que se extendía a Portugal cuando era internacional 
la valija. Había cambiado de caballo en la casa de postas de 



16 Francisco Núñez Roldán

Elvas, donde descansó un rato antes de seguir hacia Estremoz, 
con propósito de llegar en día y medio a Lisboa, tras mudar 
nuevamente de caballos en Évora y en Setúbal, y cruzar el Tajo 
en la barca, en Aldeia Galega, ya frente a la capital. Esa era la 
ruta habitual. 

Pero Cándido Bendaña no había reparado en un hom
bre, uno más en la venta, que salió y montó en su mula en cuan
to lo vio, y que en uno de los recodos del camino entre los en
cinares, le había estado esperando junto a otros dos montados, 
cerca de un barranquillo, lejos de miradas curiosas, salvo la del 
hombre bien vestido que hablaba con acento y que había visto 
todo desde un altozano no lejos del lugar. 

—¿Y el caballo? —preguntó uno de los portugueses.
—Como queráis. —Se alzó de hombros el extranjero, 

señalando al anca del animal—. Pero está marcado con un 
hierro peligroso. Yo lo dejaría suelto, o trataría de venderlo 
lejos de aquí.

—Bueno, eso es cosa nuestra —indicó el que parecía jefe 
del trío—. Ahora, el dinero convenido y despedirnos.

—En efecto —dijo el extranjero, llevándose la mano a la 
bolsa de piel que colgaba del arzón—. Aquí está. No tengo 
más. Y este caballo mío es difícil de vender. Está marcado con 
las armas del rey de Francia, por si puede interesaros la infor
mación. Además, con la espada no soy malo.

Como para reforzar sus palabras, dio unas ligeras palma
das sobre la bien guarnecida espada que le pendía de un lujoso 
tahalí. Se apretó la cinta con la que recogía el largo, oscuro y 
ondulado cabello, y luego abrió la bolsa de piel que colgaba del 
arzón de la silla. Sacó de ella una pesada talega que entregó al 
jefe del grupo, tras lo cual, sin más protocolo, indicó:

—Recuerden vuesas mercedes que no me conocen, que 
no saben quién soy, pero que yo sí sé quiénes son ustedes. No
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sotros sí sabemos quiénes son ustedes. Si nos hacen falta en 
otra ocasión, ya sabremos dónde encontrarlos. Vuesas merce
des no se preocupen, que yo les encontraré. Hasta el próximo 
servicio. Plaisir, messieurs.

Y metiendo en el bolsón las cartas robadas al correo, se 
dio la vuelta, hizo trepar a su montura por el talud del barranco 
y, sin mirar para atrás en ningún momento, estuvo pronto en el 
camino real donde se puso a buen trote. 

* * *

—Pero, pero… ¡Don Cristóbal! ¡Si eso no existe en ajedrez!
—Pues yo insisto, Fernandillo: jaque al peón.
—Pero, pero… ¡Si jugáis mejor que yo! ¡Si sabéis perfec

tamente que solo se le da jaque al rey, y que sólo a la reina se la 
avisa también!

—Es que para mí que a ese peoncillo negro le he visto yo 
mucha cara de querer ser rey, y por eso le doy jaque.

—No, no se lo dais; sencillamente os lo pensáis comer, 
pero no se dice jaque en este caso.

Don Cristóbal de Moura se recostó en el sillón frailero y 
se acarició la barba, que no se sabía si terminaba en punta por 
naturaleza o por el continuo mesársela suavemente de su pro
pietario, en especial cuando se concentraba pensando. Entor
nó un poco los ojos, grandes, algo saltones y muy vivos; y mien
tras se inclinaba despacio hacia su contrincante, inició una de 
esas sonrisas que su paje conocía bien en cuanto a desbaratar a 
su oponente cuando conversaba, cuando discutía, cuando que
ría ser cáustico. Por encima del tablero acercó don Cristóbal su 
rostro; tanto, que en el brillo de los grandes ojos verdiazules 
del muchacho se vio el diplomático a sí mismo un instante, mi
núsculo y curvo. 
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—Fernando —le dijo con sorna—, es que ese peoncete 
quiere ser rey de Portugal en cuanto la ocasión se tercie. Y a 
cualquier precio, que es lo peor. Lo sé de buena tinta. Y desde 
hace tiempo, tanto como puede saberlo el rey Felipe nuestro 
señor o cualquier pelagatos de este reino. Ese que ahora ves 
como peón es para mí don Antonio, el que fue prior de Crato, 
que aún mantiene el apodo aunque sabes que hace tiempo col
gara los hábitos.

—Pero aún vive el rey, señor —comentó el paje.
—Pues yo me juego la cabeza a que en cuanto Dios Nues

tro Señor llame a su lado al cardenal don Enrique, cuyo cuer
poestá deseando abandonar este valle de lágrimas, como sabes, 
pues que sencillamente va a querer ser rey de Portugal el tal 
don Antonio, ea, sin que le importe la bastardía de su origen ni 
el derecho que nuestro señor don Felipe tiene, ni las amigables 
relaciones que aún mantiene con nuestro soberano. Por eso, 
Fernando, por eso quiero avisarle a ese peoncillo aventurero de 
que le doy jaque, de que se guarde, que don Cristóbal de Mou
ra se lo piensa comer…, como se comerá tu peón en el tablero 
si no lo mudas o lo proteges.

Ya a la mitad del discurso de don Cristóbal había apare
cido una blanda sonrisa en el paje, que sin apenas retirar el 
rostro de la cercanía del de su señor terminó en franca car
cajada.

—¡Acabáramos, don Cristóbal! No sabía que estabais 
hablando figurado. Creía que esto era el ajedrez, no la política 
ni la guerra.

—¿Has visto tú algo más político, más militar que el aje
drez, Fernandillo? 

Y don Cristóbal de Moura enderezó el cuerpo a la vez 
que detenía la sonrisa en uno cualquiera de los numerosos pa
sos en que sabía graduarla y mantenerla durante una frase o a 
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veces toda una conversación. Aquel dominio de los resortes del 
rostro era otra de las cosas que fascinaban a Fernando respecto 
de su señor.

Y si fuera solo el rostro. Y si fuera solo a Fernando…
Atravesaban mientras el salón algunos mozos llevando 

muebles, alfombras, tapices o cajones con útiles domésticos 
que descargaban de los dos carros que habían acompañado a 
don Cristóbal y su comitiva desde Madrid a Lisboa. 

El enviado del rey de España había conseguido una bue
na casa en la capital portuguesa, con patio y pozo de agua pro
pia, en la calla de la Cordelería Nueva, casualmente cerca de la 
calle de las Flores, donde el mismo Moura había venido al 
mundo hacía cuarenta años. El nuevo domicilio caía no lejos de 
la Puerta de Santa Catalina, y estaba a poca distancia del pala
cio de los duques de Braganza y del monasterio de los francis
canos. Era aquella una de las partes más elevadas del llamado 
Barrio Alto de la ciudad, y desde el lugar la vía enfilaba dere
chamente hacia el puerto, tras el cual se percibía lejana la orilla 
opuesta del río Tajo, muy escarpada en aquel punto.

Ahora, los dos sillones y la mesita del ajedrez eran por 
el momento el único mobiliario en la habitación donde se dis
putaba la partida, sin hacer caso los jugadores a las voces, 
órdenes y disposiciones de los criados, de Tomé Figueira, se
cretario de don Cristóbal, y sobre todo de Herminia, la enér
gica cocinera y ama de llaves a cuyo cargo había quedado la 
distribución y disposición del mobiliario en la nueva vivienda 
lisboeta.

Acababa de llegar Cristóbal de Moura a la capital portu
guesa en la soleada pero poco calurosa mañana del 25 de agos
to del año del Señor de 1578, aquel mismo año que sería llora
do en Portugal y en toda la cristiandad como el año del desastre 
de Alcazarquivir, donde hacía tres semanas había perecido la 
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flor de la nobleza lusitana y muchos caballeros y soldados, 
amén de no pocos de los españoles que acompañaron al ato
londrado rey don Sebastián, quien deseando conquistar África 
para Cristo y para Portugal —según propias palabras—, había 
encontrado la muerte en una de las batallas más sangrientas e 
infructuosas de las que se tenía memoria. Los tres reyes que la 
protagonizaron habían desaparecido en ella: don Sebastián, el 
derrocado jeque de Marruecos, alMutawaki, y Abdel Malik, 
el soberano titular del reino. Hasta el punto que ya se conocía 
la batalla como «la de los tres reyes». Pero los moros habían 
quedado por indiscutibles vencedores, ricos ahora en despojos 
y en cautivos cuyos nombres se iban conociendo en España y 
sobre todo en Portugal, con el consuelo de saberlos vivos y la 
congoja de no volver a verlos hasta que pudieran pagarse los 
altos precios de los rescates. 

En Portugal había accedido al trono el regente durante la 
aventura africana del rey: era el anciano y achacoso cardenal 
don Enrique, tío de don Sebastián y hermano del que había 
sido su abuelo, don Juan III. Para don Enrique no eran nuevos 
los deberes áulicos. Ya había sido antes regente durante la in
fancia del rey don Sebastián, a causa de la temprana muerte de 
su padre, el infante don Juan Manuel, hijo de Juan III.

Quedaba abierto así un agudo conflicto en la monarquía 
portuguesa que, tras la muerte previsiblemente cercana del 
cardenal rey, se veía con tres candidatos al trono, primos her
manos entre sí y presumiendo todos mayor derecho: Felipe II 
de España, hijo de la infanta mayor, doña Isabel; doña Catali
na, hija del infante don Duarte, y duquesa de Braganza por 
matrimonio; y don Antonio, hijo bastardo del infante don Luis, 
a quien su padre obligó en su día a tomar las sagradas órdenes, 
aunque el pretendiente colgó los hábitos a poco de la muerte 
del licencioso autor de sus días.
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La madre del rey don Sebastián, doña Juana, hermana de 
Felipe II, había vuelto a España en 1554 nada más fallecer su 
joven esposo, dejando al pequeño Sebastián para ser educado 
en Portugal por don Enrique para el oficio de rey. 

Como menino al servicio de la viuda doña Juana, llegó a 
España en su día Cristóbal de Moura, con dieciséis años de 
edad. En el cuarto de siglo transcurrido se hizo apreciar en la 
corte de don Felipe, y especialmente por el propio rey. Moura 
dominaba ya el castellano hablado y escrito como si hubiera 
nacido en la casa junto a la suya, a decir de Antonio Pérez, se
cretario del rey y amigo de don Cristóbal. 

Felipe II consideró a Moura el hombre perfecto para ini
ciar sus negocios sucesorios en Portugal; lo sabía observador, 
perspicaz, trabajador, imaginativo, leal, conocedor a la perfec
ción de los dos países y las dos lenguas, y además soltero, algo 
que el rey apreciaba mucho para exigirle la completa dedica
ción que el tema requería.

—Y ahora, encima —dijo don Cristóbal apartando los 
ojos del tablero de ajedrez—, este doliente rey Enrique, que no 
me quiere recibir hasta que lo sea, hasta que lo juren, o yo que 
sé, dentro de un par de días.

Fernandillo se encogió de hombros como toda respuesta 
a unas palabras que eran más un monólogo de desahogo que 
un verdadero intercambio de opiniones. 

Pero el paje estaba acostumbrado a escuchar a su señor, a 
dejarlo hablar. Sabía que en su silencio y su mirada atenta hallaba 
don Cristóbal un interlocutor correspondido y suficiente para 
muchos pensamientos que con frecuencia no tenía con quién 
compartir, dado lo ingrato de sus últimas misiones y la soledad 
en la que se veía obligado a trabajar, a intrigar, aquel portugués 
español o español portugués que le había tomado a él, Fernando, 
de paje, hacía ahora seis años, en unas condiciones increíbles.
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Las voces de Herminia a uno de los mozos hicieron a don 
Cristóbal levantar los ojos del tablero.

—¿Qué es ello, Herminia, que tantos gritos provoca?
—Señor —apareció sofocada la mujer, con un mozallón 

cogido de un brazo—, uno de los jarrones valencianos, que 
este desgraciado lo ha dejado caer y se ha hecho añicos.

—¿Solo uno? 
—¿Os parece poco, señor?
—He mudado muchas veces de domicilio, y las que me 

quedan, mujer. En todas se rompe o extravía algo. Esperemos 
que sea lo único.

—Pero tendrá que pagarlo, señor, ¿no?
—No creo que un año gane este mancebo para pagar lo 

que ha quebrado. Despídelo, simplemente, no sea que rompa 
más cosas... Y cuida que no se lleve nada consigo al irse.

—Hágase el señor de miel y se lo comerán las moscas. En 
fin, como diga el señor —dijo secamente Herminia mientras se 
giraba con su presa.

Herminia era una mujer de genio, eficaz, cumplidora, 
formal, según había podido comprobar Moura en los trece 
años que llevaba a su servicio. Andaría cercana a los sesenta, y 
físicamente no era, no había sido nunca demasiado agraciada; 
tampoco muy alta, pero compacta de carnes en un esqueleto 
sólido. Lo que sí poseía era unos ojos oscuros, serenos, bellos 
incluso, que salvaban a un rostro redondo de facciones rudas y 
una nariz a juego, carnosa, así como ambos labios. El cabello 
era oscuro, muy ensortijado, casi como el de una negra, por 
más que su piel fuese bien blanca, lo que justificaba sus res
puestas airadas a cualquier referencia o comentario respecto a 
tener antepasados del continente vecino. 

No tenía Heminia mal caletre, aunque limitado a la jurisdic
ción doméstica, con la ventaja de saber que aquel campo de acción 
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era suficiente para su existencia. Había quedado viuda de joven y 
se negó a casarse de nuevo. Era mujer extraordinariamente limpia 
y aseada de su persona, requisito que don Cristóbal requería o 
imponía en todos los miembros de su servicio, quizá como una 
prolongación de su propio y cuidadoso concepto de pulcritud.

Pero Herminia, aparte de otras cualidades, poseía una 
mano fabulosa para la cocina, habilidad que agradecía sobre
manera su señor y provocaba no pocos comentarios encomiás
ticos o envidiosos, cada vez que aquel cuarentón soltero invita
ba a comer a algún amigo o conocido.

—Definitivamente —suspiró don Cristóbal mientras se 
levantaba—, esto de las mudanzas no pone de muy buen hu
mor a nuestra buena Herminia, Fernandillo. Mejor nos vamos 
a pasear por la ciudad, que tantas ganas tenéis de verla, por 
más que os vaya a sobrar tiempo, vistas como están las cosas y 
las largas jornadas que veo que se nos avecinan aquí.

—¿Dejáis a Herminia y a Tomé solos con este ajetreo, 
con lo mal que se llevan y sin que quede claro quién queda al 
mando de ordenar la casa?

—Solos quedan, y que aprendan a soportarse, puesto 
que tantos días se les vienen juntos en esta tierra para ellos ex
traña. Además, ya les he distribuido jurisdicciones: Tomé todo 
lo que sean libros, papeles y los muebles que los guardan. Her
minia, todo lo demás.

No se había acabado de encasquetar Moura el sombrero 
cuando apareció su secretario Tomé junto a otro hombre, es
quivando a dos mozos que introducían un bargueño en una de 
las habitaciones.

—¡Señor, señor, correo de España! Y con orden de 
dároslo en propia mano, como siempre.

—¡Ah! es Chinchilla. ¿Cómo andáis, mensajero de los 
infiernos?
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—No tan bien ni tan descansado como vos, don Cristó
bal —contestó sonriendo el aludido—, que en cinco días me he 
hecho la posta desde el Alcázar de Madrid hasta aquí. No sé de 
nadie que la haya corrido en menos tiempo.

—Ni lo sabrás, Chinchilla. Sabes que eres el mejor, y por 
eso te tienen nuestro señor el rey y el jefe de los correos reales, 
el bendito conde de Villamediana.

—Que ya me podía aumentar la soldada, aunque solo 
fuera por los huesos y las posaderas, que se me descuadernan 
en cada viaje de estos.

—Pues me temo que, dadas las cosas, vas a tener que vol
ver igual de veloz, aunque yo te daré algo que te compense por 
el trote. Y tú, Fernandillo —indicó a su paje—, vete a dar el 
paseo solo, si quieres, que yo he de despachar. A la hora del 
almuerzo nos vemos, que tal como está aún de desgobernada la 
casa, creo que lo haremos en el figón que hay calle abajo.

Fernando se despidió con pocas palabras más y un gesto 
de resignación tristona, mientras los tres hombres pasaban a 
una de las habitaciones, con pocos muebles, y estos aún al re
tortero.

—Siento recibirte aquí Chinchilla —dijo Moura tras ce
rrar la puerta— pero no hay por ahora lugar a propósito, aun
que luego te acercas con Tomé al figón a refrescar el gaznate, 
con tu gente, que alguien habrá venido contigo.

—Sí; dos de escolta, señor. Buenos mozos. Abajo quedan 
con los caballos.

El tal Chinchilla rondaría la cincuentena, era delgado y 
de estatura media, pero en la forma de moverse se le adivinaba 
fibroso y ágil. Tenía el rostro bien formado pero con más arru
gas de las que sus años pedían. Requemado por soles y lluvias, 
parecía mulato más que blanco, aunque lo desmentían unos 
ojos muy azules y un cabello desordenado, liso y trigueño.



Jaque al peón 25

Tomé Figueira, el secretario, era muy distinto. Parecía el 
clérigo que sin duda había sido durante años, por más que él 
nunca quisiera hablar de un periodo de su vida que le había 
dejado un aire circunspecto en su estrecha y alargada humani
dad, casi siempre vestida de negro y coronada con una cabeza 
grande y redondeada, pálida y prematuramente calva, milagro
samente en equilibrio sobre un cuello muy delgado, y desde 
donde dos ojos hundidos pero vivos escrutaban de continuo a 
uno y otro lado, mientras la boca, apretada en una línea, solo se 
abría para hablar, recuperando de inmediato su cerrazón habi
tual. Las manos eran sarmentosas y escurridas, como sin duda 
los brazos que jamás mostraba, y se movían a una velocidad 
asombrosa al escribir, fuese en portugués o en castellano, idio
mas que dominaba, así como su gallego natal, además del latín, 
de lo que se concluía su pasado eclesiástico o al menos frailu
no, por más que él nunca lo refiriese y don Cristóbal aceptara 
aquel silencio en su historial a cambio de sus buenos oficios 
como latinista y secretario. 

Chinchilla sacó de su mochila ferrada dos tubos de metal 
y se los alargó a don Cristóbal que los tomó, comprobó prime
ro el sello real intacto de los lacres, abrió ambos recipientes y 
sacó una carta de cada uno, asimismo lacradas, y cuya integri
dad de los sellos también comprobó.

—Tomé, vete con Chinchilla y los otros al figón. Que co
man lo que les apetezca. Dile a Antonio o a Ismael que se ocupen 
de los caballos y los metan por la puerta de atrás al patio. Cuan
do acaben, venid los dos. Y dile a Herminia que no me moleste 
nadie hasta que tú vuelvas. Le das luego a Chinchilla diez reales. 

—Se agradece, señor —dijo el correo con una ligera reve
rencia.

Tomé Figueira bajó un instante la cabeza como asenti
miento y salió con Chinchilla, cerrando la puerta tras de sí. 
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Moura estaba acostumbrado a aquellas breves reverencias 
como toda respuesta, pero no le importaba, a cambio de la efi
cacia de su secretario. Solo le preocupaba que en una de aque
llas salutaciones se le desprendiera la cabeza a Figuiera, que tal 
parecía que iba a ocurrir, de tanta que era y de tan delgado el 
cuello.

Luego echó el cerrojo al cuarto, se asomó un instante a la 
ventana, que daba a la plaza donde arrancaba la calle. Se sentó 
después en uno de los baúles y rompió el lacre de una de las 
cartas. Era un pagaré real de 4.000 ducados, pagaderos en la 
oficina de un comerciante lisboeta, uno de los cristianos nue
vos que él conocía. Se lo guardó en el bolso de cabritilla que 
llevaba bajo la camisa y abrió la segunda carta.

Llevaba la firma del secretario de Estado para asuntos de 
Portugal, Antonio Pérez, y la del rey, que añadía alguna posda
ta de su propia letra, como solía, pero el resto estaba toda ella 
cifrada, también como siempre últimamente; y no con la que 
llamaban cifra general, sino con la particular que se le había 
dado a él en exclusiva para aquella misión. Seguro que era Luis 
Valle de la Cerda quien la había escrito, el cifrador más experto 
del rey y a quien se había encargado en exclusiva aquel código 
singular.

Moura miró instintivamente hacia la puerta antes de 
echar mano a la espada, de cuya vaina movió el tope superior, 
que se desplazó hacia abajo dejando a la vista un receptáculo 
aplastado en el que había bien plegado un papel de seda que 
desdobló. Era la cifra. 

A falta de pluma echó mano de uno de los carboncillos 
que siempre llevaba consigo para tales contingencias. En una 
hoja en blanco de las que también llevaba siempre en la bolsa 
del pecho descifró la carta, lo que le llevó casi media hora. La 
leyó luego varias veces. Después rompió la carta y su descifra
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miento en mil pedazos, cuidando de pulverizar bien el lacre en 
la palma de la mano, ayudado del pomo de su daga. Pensó 
echar todo a volar por la ventana, pero intuyéndose vigilado, 
no quiso dar la menor pista sobre su correspondencia y se me
tió los papelillos en el hondo bolsillo de los gregüescos. Ya lo 
tiraría más tarde en lugar seguro. Enfundó la daga, volvió el 
código cifrado bajo la vaina de la espada, y se dirigió despacio 
y pensativo a la ventana. La abrió, apoyó las manos sobre el 
alféizar y respiró el aire suave y marino que el viento del suroes
te traía aquella mañana a Lisboa, mientras los ruidos callejeros, 
las voces y el graznido de alguna gaviota, más que distraerle, le 
acunaban los pensamientos.

Lisboa, antes que nada. Lisboa, otra vez, tras tantos años, 
ahora con la perspectiva de una larga estancia. Asomó un poco 
el cuerpo por la ventana y miró hacia el castillo de San Jorge, a 
su izquierda. Luego se quedó un rato mirando al ancho Tajo, 
a la lejana orilla frontera, a los galeones, a las carabelas que aso
maban los extremos de su mástiles por encima del caserío junto 
a la orilla, a las pocas galeras y a las muchas barcas de distintos 
tipos que bajaban, subían o cruzaban al otro lado del estuario. 
Detuvo la mirada sobre el movimiento de gentes y mercancías 
en la parte que veía del puerto, al fondo, cuesta abajo de la ca
lle. El Tajo que siempre, desde niño, gustaba de contemplar un 
rato cada vez que podía; aquella vena vital que suplía a Lisboa 
de la sangre, la vida de sus colonias y del mundo. El Tajo, lo 
único que realmente había siempre echado de menos en sus 
largos años españoles. Ahora, al alegrase tanto de verlo, lo sa
bía de veras. 

Luego miró hacia la derecha, donde casi podía ver su an
tigua calle, en la loma de al lado. La vieja calle de las Flores 
guardaba toda su infancia, como el castillo de San Jorge su pri
mera juventud, sus amores iniciales, sus decepciones primeras, 
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su agradable vida en la corte portuguesa, antes de marchar a 
España. 

España era una palabra que había sido continuamente 
pronunciada desde pequeño a su lado: con afecto o con apren
sión, con cariño o con aborrecimiento, con ternura o con odio, 
pero siempre con cuidado, nunca con burla o desdén. Para 
bien y para mal, España siempre terminaba como referencia 
obligada en casi todas las conversaciones que recordaba en la 
casa de sus padres, en la corte de los Avís luego, en bocas de 
cortesanos, de servidores, de gentes del común en la calle. Más 
tarde, en el inolvidable servicio de doña Juana, en su ida de 
Portugal, una vez viuda la reina, España fue tomando forma de 
lengua, gentes, usos, paisaje, rostros, olores, e incluso de dulces 
tactos clandestinos; mientras Lisboa, siempre en el centro del 
corazón mantenía la blandura, el calor primero, el descubrir 
del mundo. Pero tras tantos años en España llegó un momento 
en el que memorias, experiencias, cuitas y deseos se mezclaron 
de forma que no sabía bien si una sensación, un pensamiento, 
estaba hecho de semillas de un país o del otro. Y comprobó 
con asombro que no le importaba, que cuando alguien le pre
guntaba por su nacionalidad decía a veces portugués antes que 
español o viceversa, según sintiera en aquel instante, y nunca 
mintiéndose, nunca traicionándose, tras casi un cuarto de siglo 
en aquella segunda patria suya que se había engarzado con la 
primera dentro de sí, de forma que cada vez le era más difícil 
sentir dónde acababa una y empezaba la otra. 

Y ahora, allí, de nuevo en su Lisboa de niño que apenas 
había cambiado, con la delicadísima y enorme labor de procu
rar nada menos que la construcción de un partido castellanista 
lo más fuerte posible. Para unir pacíficamente bajo un solo rey 
aquellas dos Coronas, como en su día sabía que se habían uni
do León y Castilla, o más tarde Castilla y Aragón. Ahora, un 
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paso más para recuperar la vieja Hispania bajo un solo cetro, 
para una Hispania geográfica casi rodeada toda por el mar, con 
un increíble imperio ultramarino que las cortes europeas ya 
temblaban de solo pensar en su unificación, y que harían todo 
lo posible y más para que no se consumara, como ya sabía que 
estaba urdiéndose en Inglaterra, y sobre todo en Francia, por 
no hablar del Vaticano, donde el viejo e ingrato Gregorio XIII, 
que no hubiera salido papa sin el apoyo de Felipe II, ya había 
comunicado su preferencia por las dos Coronas separadas, sa
bía Dios por qué temerosas razones; quizá con el recuerdo del 
saqueo de Roma por las tropas imperiales el mismo año que 
nació el rey Felipe.

A él, a Cristóbal de Moura le estaba encomendada una la
bor cuyo alcance solo él y el rey don Felipe conocían al comple
to… Claro, claro, pero bien estaba don Felipe allá en el alcázar 
madrileño o revisando los remates a su obra magna de El Esco
rial, pensó. A él, Moura, allí, en su Lisboa de niño le tocaba le
vantar a pulso el partido castellanista, casi de la nada, como Dios 
había hecho el mundo. Igual de difícil, pero con muchos menos 
poderes; con mucho mayor mérito por tanto, si triunfaba.

Se pasó una mano por la cara, arrepintiéndose de la com
paración irreverente y se retiró hacia adentro, cerrando la ven
tana. Pasó junto al gran espejo de calidad que con extremo 
cuidado había llegado desde Venecia a Valencia, desde Valen
cia a Madrid, y ahora a Lisboa. 

Se ajustó el cuello de la camisa valona. Mucho más cómo
da que la gola. La gola solo para solemnidades y visitas de im
portancia. No sabía cómo don Felipe la soportaba a diario. Co
sas suyas. Una más. Se ajustó luego el cinto y el tahalí con la 
espada, siempre presta a su costado.

Se miró el rostro en el espejo. Se vio cansado, con las bol
sas de los ojos algo más pronunciadas del poco y mal dormir en 
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los traqueteados días del viaje. Se miró con una mezcla de cu
riosidad y simpatía, como si quisiera descubrir en su propia 
mirada algún pensamiento que no había podido salir en su re
flexión anterior, o como si quisiera dar ánimo a aquellos ojos 
suyos que lo miraban y se miraban. Sus ojos, color verde ama
rronado, color miel de caña, como le decía la reina doña Juana 
riendo. Cuando ella vivía. Ojos grandes, algo saltones incluso, 
observadores, atentos, con unas cejas con tendencia natural a 
alzarse, la nariz bastante regular y la boca carnosa, más bien 
prieta y con un labio inferior algo prominente; la cabeza bien 
formada, el cabello castaño, corto y no muy espeso, y la barba 
poco poblada salvo en la perilla, que se dejaba a propósito, a 
juego con el bigote, para aparentar más densidad. Había que 
recortársela un poco ya. Mañana; mañana con la primera luz. Y 
las orejas, ¡ay, las orejas! Nunca se acostumbraría a ellas, gran
dotas y bastas, bastas como sus manos, las otras partes de su 
cuerpo en disonancia con el resto. Sus manos grandes y fuertes, 
en desproporción con su persona, con los dedos anchos y las 
venas muy marcadas, como si hubiera estado trabajando la tie
rra más que los papeles; sus manos en apariencia tan toscas, 
pero luego tan diestras para la espada y para tirar de las riendas 
desde las dos sillas, la española y la portuguesa. Sus fuertes ma
nos, tan delicadas también para tantas cosas, sobre todo para el 
amor. Hubiera querido ser también un poco más alto, pero no 
estaba mal. Era prácticamente como el rey Felipe, y por ello se 
miraban a similar nivel físico cuando hablaban. Eso le gustaba: 
aquella parcela de igualdad con la persona que más apreciaba 
en el mundo, a la que se había propuesto servir en todo y a fon
do mientras pudiese, a la que iba a dedicar ahora lo más grana
do de su experiencia, de su saber, de los largos años conocien
do a los hombres, con sus debilidades y fortalezas. A su rey, su 
único rey, sobre todo desde la muerte de su señora doña Juana. 
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El mes siguiente iban a cumplirse cinco años, por cierto. Pero 
no, mejor no pensar ahora en doña Juana. Era aún demasiado 
el dolor al recordarla, y el dolor había que aceptarlo solo si no 
había remedio, pero no buscarlo con la fruición con que el pe
nitente ansía el castigo. 

No, doña Juana, ahora, no. Ahora había que escribir la 
respuesta y cifrarla para que Chinchilla estuviera de vuelta ha
cia España aquella misma tarde. 

* * *

—A ver, Zayas —indicó con voz suave el rey Felipe—, dejad lo 
que estáis escribiendo y hacedme la caridad de traer mi recado 
de escribir y la cifra para Moura, que se nos han quedado va
rias cosas en el tintero en la última misiva. Y que venga Pérez 
también. Lo de Portugal es ahora lo primero, ya sabéis.

Don Felipe solía ser seco cuando hablaba u ordenaba, 
que en él resultaban la misma cosa, pero Gabriel de Zayas ha
bía tenido tiempo sobrado de hacerse al humor del soberano. 
Casi veinte años en los oficios de palacio no habían pasado en 
balde, y el monarca, prácticamente coetáneo suyo, era cual
quier cosa menos imprevisible o caprichoso. Conocía su minu
ciosidad, su desconfianza, su buena memoria, su laboriosidad, 
su pertinacia, y por supuesto sus ambiciones, casi sus sueños, y 
todo ello era de una gran ventaja, por saber prácticamente 
siempre lo que podía esperarse, cuándo y hasta qué punto.

—¡Ah! —añadió el rey— y haced que venga luego Luis 
Valle. Hay que cifrar esas cartas. Las de Portugal, todas. Y que 
venga Alba. Creo que anda en la armería. Decidle también a mi 
secretario personal, a Mateo Vázquez, que no lo necesitaré esta 
tarde, que vaya informándose de cómo andan las obras, haga 
un sumario y me lo cuente mañana.
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—Enseguida, majestad —dijo el fiel secretario antes de 
retirarse.

El rey quedó unos minutos a solas. Se levantó con cierta 
precaución debido a la gota —sí, debía de ser la gota, que vol
vía a molestarle por más que no quisiera pensar en eso—, y fue 
hacia la ventana de la torre. Estaba abierta y entraba por ella 
ruido de martillos, palaustres y piquetas, y las voces de los al
bañiles. El bendito alcázar madrileño, siempre con alguna 
obra, algún reparo, algún añadido. Y casi siempre sin que se 
apreciasen los resultados. Qué distinto en El Escorial. Allí, efi
cacia, orden, progreso imparable de las obras cuyo final estaba 
cada vez más cerca. Por eso le impacientaba más. Bueno, al 
menos podía irse ya allí a sus aposentos cuando quisiera. Ya era 
algo. Tampoco es que fueran muy extensos en comparación 
con el conjunto del edificio. Pero bastaba para él y los suyos. El 
edificio era sobre todo para Dios. El rey tenía bastante con 
unas pocas habitaciones. El resto, el grandioso resto, para 
asombro de los hombres, y sobre todo para Dios, que lo guia
ba, a quien se encomendaba todos los días, el que en sus ines
crutables designios había puesto sobre sus hombros la irrenun
ciable tarea de gobernar a la católica España y su imperio, y en 
cuya labor se volcaría con todas sus fuerzas mientras ese mismo 
Dios le diese vida.

Se llevó la mano a la frente, hizo con ella de visera y sus 
grandes ojos azules quisieron percibir las formas de El Escorial 
en la lejanía de la sierra, aunque el sol enfrentado y la bruma 
del atardecer veraniego le estorbaban la visión. Mañana, sí, me
jor mañana, con el catalejo que le había traído Alba de Flandes. 
Qué pena que tan buenos artesanos fueran tan incómodos súb
ditos…

Dos golpes secos en la puerta. Alba sin duda, por la fuer
za de los golpes.
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—Pasad.
En efecto, se abrió la puerta, y de inmediato hizo el re

cién llegado una reverencia marcial. Alba. Serio como siempre 
lo había conocido, con la barba y el cabello rizados y ya cano
sos, como un carnero viejo. Respetuoso, seco, poco hablador, 
imponente dentro de su ancianidad, espigado, firme, derecho 
como un huso, con aquellos ojos, de los pocos pares de ojos 
que le aguantaban tranquilos la mirada. Setenta años, o quizá 
fueran ya setenta y uno, capaz de marchar con sus soldados 
campo a través como si tuviera la mitad de sus días. Implaca
ble, duro, quizá cruel, eficaz, sencillamente necesario.

—Me llamabais, majestad.
—Sí, duque, quiero vuestra opinión para una cosita de 

Portugal.
Don Fernando Álvarez de Toledo esbozó una sonrisa mi

croscópica; de las pocas que se le conocían. Sabía que «una 
cosita» era la expresión que el rey solía usar para referirse a 
algo de cierta enjundia.

—Lo que dispongáis, majestad.
—Ahora vienen Pérez y Zayas. Quiero escribir a Moura, 

pero me gustaría consultaros antes al respecto. Es sobre los 
cautivos de Alcazarquivir. Los españoles y sobre todo los por
tugueses. Y de las defensas de tierra en la costa andaluza, vistas 
las circunstancias.

—Las defensas están revisadas, majestad. Me permití en
viar órdenes y refuerzos en cuanto supe lo del desastre africa
no. Los males raramente vienen solos. Pero ya sabéis que sin 
las galeras de Andrea Doria la vigilancia anda flaca.

—Está avisado Doria. Y esperemos que lo de la tregua 
con el turco sea cierto. Todos los espías han confirmado la dis
minución de movimientos en puertos y arsenales. Se ve que a 
ellos también les conviene.
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—Me fío menos del turco que de los rebeldes flamencos, 
majestad. Y de los berberiscos aún menos.

—Y yo, duque, y yo, pero hemos de correr ese riesgo y 
confiar en la providencia.

—Que tiene la costumbre de ayudar más a quien tiene 
más y mejores tropas.

—Alba —sonrió levemente el rey—, quizá deberíais re
zar un poco más y guerrear un poco menos…

—¿Me quiere fraile su majestad? Un poco tarde, ¿no?
—Nunca se sabe, duque; los caminos del Señor son ines

crutables, como sabéis.
—Como he experimentado en más de una ocasión.
—Pues eso, Alba, aunque mientras vuestra señora esté 

bien de salud…, lo de las órdenes religiosas lo dejaremos en 
suspenso.

—Para mí que aunque Nuestro Señor la llamase a su seno, 
no me veo yo con capucha y en sandalias.

—Torres más altas han caído, Alba, o acaso iguales. Re
cordad a Francisco de Borja, el que fuera marqués de Lombay, 
que acompañó el cadáver de mi madre a España. Y ahí lo te
néis ahora, predicando por esos mundos.

No respondió nada el duque, salvo un leve encogimiento 
de hombros que podía significar cualquier cosa. Llamaron en
tonces a la puerta, y dada la venia entraron Gabriel de Zayas y 
Antonio Pérez, no sin insistir sonrientes en cederse el paso uno 
al otro.

El rey sabía que sus dos secretarios de Estado se odiaban, 
pero no solo se guardaban muy mucho de mostrarlo en su pre
sencia, sino que ante él parecían dos amigos de toda la vida, e 
incluso las discrepancias iban envueltas en la más exquisita de
licadeza. Disfrutaba de ello el rey Felipe, quizá por palpar así 
uno de los más eficaces atributos de su presencia y su poder. 
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Que en asuntos de Estado aquellos dos funcionarios tan efica
ces colaborasen como dos piezas de una maquinaria perfecta
mente concertada, aunque fuesen de tan distinto material, le 
proporcionaba una especie de placer de artífice que consigue 
la conjunción de dos sustancias que se repelen pero que la des
treza consigue ensamblar. La enemistad no era ningún secreto, 
una vez fuera de la presencia real. No se saludaban al cruzarse, 
y en lo personal echaban pestes el uno del otro, cosa que llegaba 
al bien informado rey por medio de porteros, cocheros, co
rreos, criados diversos y sobre todo por los llamados hombres 
de placer, Tristán, Morata, y Estanislao. Aquellos tres bufones 
cortesanos constituían el cogollo del servicio secreto dentro de 
palacio, y con la excusa de aliviarse con sus chistes y agudezas 
los recibía frecuentemente el rey a solas, y hurgaba así en los 
dimes y diretes, los latidos de la corte, los pocos que se escapa
ban a una red de informadores que la obsesiva desconfianza 
real nunca consideraba suficientemente tupida. 

A la gravedad, el aplomo, el cuerpo rechoncho y las mu
chas canas de Zayas se oponía el insultante aire juvenil y desen
fadado de Pérez, de buena planta y magníficamente conserva
do para sus treinta y muchos años, a más de una agudeza y 
simpatía naturales que, para mayor fastidio hacia el otro secre
tario, iban unidas a una imperdonable fama de éxito con las 
mujeres y una irritante perspicacia para ver de un golpe aspec
tos o soluciones a las que Zayas llegaba por caminos mucho 
más trabajosos. 

—Os he llamado —dijo el rey reclinándose en su sillón 
frailero y repartiendo equitativo la mirada entre los tres hom
bres— para que me aconsejéis en el asunto de Portugal. Iré 
derecho a ello. Acaba de llegar correo de Moura. Me pide va
rias decenas de firmas en blanco para futuras mercedes, nom
bramientos, promesas o lo que se vea. También que lo nombre 
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embajador oficial, no solo representante. Y que gastemos más 
dineros en redimir cautivos, no solo españoles sino portugue
ses. Y me adjunta una lista con los que parece que aún están 
vivos y cuyo rescate sería preferente por ser sus familias incli
nadas a la unión de las Coronas. Dadme vuestra opinión.  
Los tres.

—Si se me permite —se adelantó Alba—, yo conozco 
poco el negocio portugués majestad. Creo que mejor Zayas y 
Pérez podrían hablar de él. Lo que sí me atrevo a recomenda
ros es que hagáis caso en lo de los cautivos. Si lo dice Moura, él 
debe saber quiénes y quiénes no.

—Eso es lo raro —dijo el rey—, que entre los cautivos 
está el hijo mayor de la casa de Braganza, el duque de Barcelos, 
un muchacho de doce años aún, casi un niño, y no lo mete en 
la lista. Incluso dice que a ese, de los últimos. Me apena el caso. 

—No os apene, majestad —replicó Perez—, que si Mou
ra lo dice será por algo, y me atrevo a pensar que el vástago de 
los duques de Braganza sería más de estorbo que de favor una 
vez en Portugal. Pensad que en él concurren la familia más no
ble y antigua del reino por parte de su padre, y la dinastía de 
Avís en su madre, vuestra prima Catalina, que también reclama 
el trono. El duquesito reforzaría la posición de esa rama.

—Sí —replicó Zayas mirando solo al rey—, pero el agra
decimiento de los Braganza podría ser tal que dejaran a un lado 
su puja por la Corona.

—El pan comido, la compañía deshecha —ironizó Pé
rez—. Las ofensas se perdonan o no. Los favores, y más tan 
grandes, pocas veces. No se pueden devolver, y ello humilla en 
exceso. 

—Yo me atrevo a estar con Zayas, majestad —terció 
Alba—. Sería cicatero liberar a otros más viejos y dejar a un 
muchachillo tal entre la morisma. Creo que los Braganza os 
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perdonarían menos el abandono que el favor. Lo que no sé es 
por qué no lo liberan sus padres.

Tardó unos instantes en responder el rey, y cuando lo 
hizo tenía en los labios una de las ligeras, breves sonrisas que se 
le conocían.

—En realidad he querido pediros opinión sobre esto 
tras haberlo ordenado ya. Están librados los dineros a Medi
na Sidonia para que envíe a sus alfaqueques a redimir a una 
sesentena de portugueses, a cuenta de la Corona de España. 
Para nadie es un secreto que en estos momentos estamos en 
mejor relación con el sultán, y las noticias llegan a Madrid 
antes que a Lisboa. Por eso me he adelantado, aunque veo 
ahora que no he coincidido con Moura en mis preferencias. 
Ni con Pérez. Efectivamente, el duquesito, el presunto here
dero, iba en cabeza de la lista que he enviado a Medina Sido
nia y que le habrá llegado ya o estará a punto. Ya no es posi
ble desdecirse sin ofensa para los Braganza, que acabarían 
enterándose de la alteración.

—Entonces, ¿vuestra consulta a ese respecto, majes
tad…? —preguntó Pérez con aire desconcertado.

—Nada; era para ver si coincidíamos. No vamos a conse
guirlo en todo, Pérez. No van a ser siempre tan parejas nuestras 
opiniones… En lo que sí espero que coincidamos es en lo de 
las firmas en blanco y en lo de hacer embajador a Moura. De
cidme.

—Opino que sí —indicó Zayas.
—No puedo estar más de acuerdo con don Gabriel —se 

sumó sonriente Pérez.
No era la primera vez que el rey comprobaba cómo, en 

algún asunto, alguno de los dos secretarios subrayaba su coin
cidencia con el otro, solo para así tener más visos de ecuanimi
dad al discrepar más a sus anchas en otra materia. 
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—Opino que sí en lo de las cartas —aclaró Zayas—. Lo 
de embajador me parece prematuro. Para esa labor tan crucial 
hay gentes de más renombre, de más fuste entre la nobleza es
pañola, cuya lealtad está absolutamente fuera de dudas, y sobre 
todo, cuya experiencia es harto mayor que la de Moura.

Pérez, pese a su conocida sangre fría y presencia de áni
mo, acusó el golpe, miró nerviosamente a los dos hombres 
unos instantes y tardó en responder.

—No, majestad, no lo veo yo así. Moura es hombre más 
que fiel. Lo venís comprobando desde hace mucho. El año pa
sado, las entrevistas de Guadalupe con el rey don Sebastián, 
que santa gloria haya, si es que en realidad ha muerto, las pre
paró por completo él solo. Y todo salió magnífico, de no haber 
sido por la irremisible testarudez de vuestro primo. Además, su 
fidelidad está a prueba de todo, y nadie, nadie como él conoce 
Portugal y a los portugueses.

—Sí, pero el cargo es el cargo —insistió Zayas—, y no se 
recibe igual a un don nadie, que para ellos Moura lo es, que a 
un noble de primer rango.

—La verdad es que, sin conocer a fondo el tema —inter
vino Alba aparentando despreocupación—, el asunto es y va a 
ser muy delicado. Un embajador genuinamente español, y de 
alcurnia, sería más digno de representaros. Y los hay con tanta 
o más experiencia que Moura en asuntos extranjeros.

Don Fernando Álvarez de Toledo había dicho las últimas 
palabras más despacio y mirando directamente a Pérez, que 
aguantó la mirada y abría ya la boca para responder, cuando el 
rey alzó una mano autoritaria.

—Basta, señores, no sigamos por ahora. Gracias. Lo pen
saré, y luego a la noche subid Zayas y Pérez al despacho y re
mataremos el caso. Os agradezco a todos vuestro interés. Po
déis dejarnos. Vamos a dar un paseo con la reina antes de que 



Jaque al peón 39

anochezca, que los reyes también tenemos un cuerpo que pre
cisa asueto, y un corazón como todo el mundo.

Se levantó el rey en las últimas palabras, tras las que los 
cortesanos hicieron una reverencia y salieron. 

Felipe se quedó unos instantes solo y ni siquiera llamó a 
su ayuda de cámara para que le calzara las botas y atase las 
espuelas. Le había indicado el doctor Vallés que, contra la 
gota, le haría bien doblar a veces el espinazo para estirar múscu
los y huesos. Si así era, qué mejor y breve ejercicio que el que 
ahora estaba realizando, purgas y sangrías aparte, como de 
costumbre. 

La reina doña Ana llevaría ya un rato esperándole en el 
jardín, con los caballos y la escolta prestos, como habían que
dado tras el almuerzo, para una breve cabalgada por los enci
nares antes de que anocheciese. Les acompañaría Morata, uno 
de los bufones, tan enano y sin embargo tan buen jinete con sus 
estribos tan acortados, y que haría reír al rey con sus ocurren
cias. Necesitaba Felipe aquel rato de disipación, sobre todo 
junto a su esposa, su linda esposa, a la que hasta su boda se 
había referido como su sobrina, lo que en realidad era. Veinti
dós años más joven que él. A ratos le asustaba pensarlo. Pero 
las más veces le daba una mezcla de placer y preocupación, por 
tener aquella bella mujer como compañera, y por temor a igua
lar a las seis esposas del padre de su cordial enemiga, Isabel de 
Inglaterra. Bueno, bueno, pensó, pero a las suyas se las había 
llevado Dios, no el verdugo. Y aunque con Ana ya iban cuatro, 
la viudez era un estado en el que había vivido más tiempo del 
que quisiera. Que no le llegara ese estado otra vez; Dios mío, 
que no me llegue otra vez, murmuró mientras se ponía el capo
tillo de paseo y salía de su cámara. 

* * *
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Anochecía sobre Lisboa un cielo azul oscuro que tenía algo de 
bronce rojizo por el oeste. La brisa había cesado, lo que presa
giaba una jornada cálida para el día siguiente, justo la prevista 
para la coronación y el juramento del rey don Enrique, en me
dio de unos súbditos aún desmoralizados por la tragedia africa
na y descorazonados por la incertidumbre del destino de la 
monarquía portuguesa, por más que los rumores de que don 
Sebastián seguía vivo continuaran deslizándose entre el pue
blo, pese a los detalles que se iban conociendo de su muerte, 
conforme regresaban los escasos liberados. 

La casa estaba medio en orden, y don Cristóbal de Mou
ra había ya despachado los correos, y escrito además con su 
secretario Figueira las cartas que al día siguiente irían a los re
gidores de la ciudad y a varios de los nobles residentes. En ellas 
les comunicaba su visita como enviado personal del rey de Es
paña —poco título era ese aún, poco, pensó—, y se mostraba 
deseoso de saber qué disposición y servicio estaban dispuestos 
a hacer los susodichos personajes.

—¿Crees que habrán entendido lo del servicio, Tomé?
—Si no, se lo explicaréis vos, señor, pero creo que en 

política, como en casi todo, la palabra servicio se entiende per
fectamente como intercambio de una actividad por una remune
ración. Lo que querrán saber es a cuánto llega la remuneración, 
para que el servicio sea a su hechura.

—Me gustaría ser más claro, pero hasta que no lleguen 
las cartas en blanco del rey no podré mostrar los poderes que 
en realidad querría. Esperemos que no tarden. Estoy muy li
mitado, Tomé, muy limitado… Por cierto, di a Ismael, a An
tonio y a Fernandillo que suban. Y que traigan un caldero de 
agua tibia para asearme un poco antes de dormir. Tú retírate 
y descansa también, que estarás tan molido como todos los 
demás.
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Salió Tomé Figueira y a poco subieron los otros tres com
ponentes masculinos del cuerpo de casa. 

Antonio de Alcáçer tendría treinta y muchos años; ni él 
mismo sabía el número exacto. Era portugués, de Barrancos, 
un pueblo del Alentejo limítrofe con España. Moura lo había 
tomado a su servicio por dos motivos; uno por ser de un lugar 
donde se hablaban casi parejas las dos lenguas, y otro por ser 
pelirrojo y haberse enterado de que había tenido que salir de su 
pueblo por las múltiples y pesadas bromas, habituales hacia los 
de aquel color de cabello. En don Cristóbal encontró Antonio 
un amo respetuoso y poco amigo de supersticiones y prejuicios 
al que en agradecimiento servía con absoluta fidelidad e inclu
so afecto. Antonio era más bien alto, delgado, flexible y buen 
corredor; resultaba también muy despierto de mente, aunque 
retraído y algo hosco de carácter, debido indudablemente a su 
ingrata infancia y primera juventud. 

Ismael Ramírez era un murciano del valle de Ricote, de 
ascendencia morisca sin duda, cosa que don Cristóbal se ocu
pó de aclararle que no le importaba lo más mínimo siempre 
que fuese formal, limpio y cumplidor. Algo más joven que An
tonio, moreno de piel y cabello, tirando a bajo pero muy fuerte, 
había sido carretero bastantes años, y de ahí que no se separase 
nunca de su látigo, que portaba plegado y atravesado en la faja, 
en donde el común de los mortales llevaba la navaja o la daga. 
Era asombrosamente diestro con aquel instrumento, y en la 
media docena de años que llevaba con Moura podía haber pro
nunciado igual número de palabras. Eso sí, tarareaba casi siem
pre viejas coplas de su tierra que sin duda le habían acompaña
do en sus largos viajes solitarios. Viajes que debieron terminar 
de manera no muy acorde con las leyes, por la instintiva des
confianza hacia alguaciles, corchetes y demás gentes del orden, 
y su absoluta negativa a volver a pisar tierra murcianas. Anto
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nio e Ismael se llevaron bien desde el primer día, y fueron cons
truyendo una amistad eficaz, basada en hechos y actividades 
bien conjuntadas, con la única particularidad de que habían 
excluido prácticamente el diálogo en su relación, cosa que pa
recía agradar sobremanera a aquellos dos individuos, a los que 
Moura había llegado a ver sentados uno junto al otro dos horas 
seguidas, mirando al horizonte y sin pronunciar palabra, dan
do cuenta de un azumbre de vino. Tras el largo rato juntos, el 
mismo Antonio comentó a don Cristóbal lo buen camarada 
que era Ismael, lo bien que se estaba junto a él y lo mucho que 
apreciaba su compañía.

Cuando Moura tuvo a sus tres criados frente a sí, les dio 
instrucciones para que la casa estuviera siempre cerrada, y vigi
lada por al menos uno de ellos, y les informó de que al día si
guiente o al otro llegarían dos o tres criados portugueses más, 
que estarían a las órdenes de Ismael y Antonio. El padre de 
don Cristóbal, don Lorenzo, los había elegido personalmente 
de entre los suyos y esperaba que no hubiese problemas.

Por saber cansados a todos por el viaje y el acarreo de 
muebles, no dijo más y les dio venia para bajar a su dormitorio, 
salvo a Fernandillo, que dormiría en un pequeño cuarto cercano 
a su señor y que se iba a quedar allí para desvestirle y lavarle.

Ido el resto, Moura aguardó un poco y echó luego el ce
rrojo de la puerta. Se quitó la camisa, la bolsa de cabritilla que 
llevaba en bandolera y fue hacia el caldero; se enjuagó el rostro, 
los brazos y el pecho, tras lo que indicó a Fernandillo:

—¿Me pasas el paño?
Fue el paje a uno de los arcones, de los que sacó un am

plio paño de lienzo que colocó sobre la espalda de su señor y 
comenzó a frotarle.

—No tan fuerte, no tan fuerte, por favor —indicó Mou
ra—. No hay que entrar en calor; no estamos en invierno.
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Entonces el paje se giró y se puso frente a su señor, mi
rándolo en silencio, muy intensamente a los ojos, con una son
risa que dejaba ver lo parejo y blanco de su dentadura.

—¿No hay que entrar en calor? —susurró mientras acer
caba sus labios a los de Moura y los besaba suavemente.

—No —respondió su señor devolviendo el beso y co
menzando a desabrocharle la camisa de paño al sirviente.

Se besaron despacio varias veces más, mientras Moura 
desabotonaba la prenda. Una vez quitada esta, apareció una 
banda de tela ancha, fuerte, a la altura del pecho del paje, a la 
manera de las que usaban las monjas, y atada con tres pequeñas 
lazadas delanteras que Moura deshizo veloz. Quitada la faja 
aparecieron unos pechos de mujer, menudos pero firmes y bien 
formados, coronados por unos pezones rosados que de inme
diato se encresparon cuando Moura dejó sobre ellos varios be
sos ligeros.

Comenzaron a desatacarse mutuamente los calzones, y 
cuando quedaron desnudos, el excitado pene de Moura se ro
zaba con el vello apretado y trigueño del sexo de una mujer. 

—Ven, Fernanda, ven, que hay que bendecir la habi
tación…

—No blasfeméis, don Cristóbal.
—Ni así me apeas el tratamiento —dijo Moura mientras 

besaba los cortos cabellos de la muchacha.
—No, ya lo sabéis, para que no se me escape nunca. Si os 

dijera Cristóbal, se me iría de la boca en el momento menos 
pensado, cuando viera en vos como tantas veces al hombre, no 
al señor. Pero ya veis, don Cristóbal, para qué queréis que os 
tutee con la voz si lo hago con los labios, con el cuerpo. Si nos 
tuteamos con el corazón. Ya os lo he dicho otras veces.

—Como tú quieras, Fernanda. A mí no se me ha esca
pado aún, ya ves, y va para seis años. ¡Ah! Y no blasfemo. 
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Es nuestra bendición, la de nuestras personas, la que precisa 
este lugar. Además bendecir quiere decir simplemente decir 
bien.

Moura besó de nuevo los labios de Fernanda, inmensa
mente agradecido y feliz una vez más de tener a aquel ser junto 
a sí, aquella criatura a quien debía más de lo que ella podía 
imaginar. Por supuesto que había habido otras amantes. No 
pocas, hasta Fernanda. Pero ninguna tan densa, tan discreta, 
tan completa. Le debía no poco de su paz interior. En aquella 
mujer joven sencillamente se resumía todo el afecto, en ella le 
amaba el mundo. Él lo sabía. Ella quizá no, pero su instinto sí, 
y como tal se comportaba, con la intuida entrega, la dedicación 
y el cariño suficiente para hacerlo feliz.

Ya habían llegado a la cama, que estaba solo con las sába
nas y sin colcha, y se echaron despacio, conjuntados, como pa
reja que se conocía de antiguo.

—Mañana hace seis años, don Cristóbal, ¿recordáis? 
—comenzaba a jadear Fernanda, con Moura ya dentro de ella.

—No, no me acordaba. Llevas las cuentas mejor que yo.
Y le ocupó primero los labios y luego toda la boca toda 

con un largo, largísimo beso.
Cuando terminaron de amarse se echó Moura a un lado, 

agradeciendo en su espalda el frescor de la sábana. Respiraban 
aún agitados, y algún beso que otro se escapaba de alguno de 
los dos pares de labios.

—Cómo no voy a llevarla, don Cristóbal. El día de san 
Ceferino, el 26 de agosto, el que me sacasteis de aquella venta 
miserable en la que sabe Dios cómo hubiese acabado mi vida.

—Mal. Cómo ibas a acabar bien en un ventorro del cami
no, entre Talavera y Torrijos. Y más con lo bonita que estabas 
con aquellos dieciséis años…, por más que ahora con veintidós 
estés incluso mejor.
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Se había alejado un poco Moura al decir las últimas palabras 
mientras la miró de arriba abajo, y en efecto le parecía que el grácil 
cuerpo de Fernanda, con su piel suave y tersa, sus caderas poco 
destacadas pero fuertes muslos, con sus pechos perpetuamente 
púberes, le resultaba tan o más deseable que cuando la conoció. 

—¿Mejor con este pelo de muchacho?
—Mejor —dijo él mientras rastrillaba los dedos entre los 

densos y breves bucles.
—Suerte que os conocí.
—Y yo a ti, Fernanda; la suerte es mutua. No hay despa

rejamiento.
—Como mucho… —suspiró la muchacha— me hubiera 

casado con un arriero, con alguien como Ismael.
—No es mal hombre, mira tú por dónde. Y debe de te

ner una buena herramienta.
—No digáis barbaridades. —Rio Fernanda conteniendo 

el volumen de su voz.
—Debe ser verdad. Si me muero pronto, cásate con él.
—No, ya es tarde. Ya no puedo. No podría.
—No sabes lo capaz que es uno de todo.
—De eso no. Pesáis ya mucho en mi vida. En estos seis 

años he sido tan feliz con vos, pese a todo lo escondido de 
nuestro querer, que ya tengo bastante para el resto de mis días. 
No me casaba aunque os quedarais seco ahora mismito. Mo
ríos y lo veis, si tenéis valor.

—¡Mujer, no me desees tanto bien!
Volvieron a besarse despacio, y a poco se levantó Fernan

da, se lavó un poco el sexo con agua del balde y se secó con un 
paño que había sobre una silla de tijera.

—Bueno, me voy para mi cuarto, no sea que venga algún 
criado y tenga que meterme otra vez bajo la cama, con lo mo
lesto y lo sucio que resulta.
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—No creo. Deben de estar molidos.
—Como deberíais de estar vos —respondió Fernanda 

dándole un último beso y retirándose.
—Es que había ejercitado en el viaje todo el cuerpo me

nos el pedacito que faltaba —respondió Moura en voz baja 
porque Fernanda, con los calzones y camisa apresuradamente 
encima, había abierto ya la puerta.

Ida la muchacha, Moura volvió a echar el cerrojo, entrea
brió la ventana, por la que entró un leve rumor de noche tran
quila pero casi ningún fresco, se enjuagó y secó, apagó la vela y 
se dejó caer sobre las sábanas.

Se santiguó, pidió el habitual perdón a Dios por el desliz 
con Fernanda y se durmió casi de inmediato. 


