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Las golondrinas volaban a baja altura mientras se ponia el sol. De vez
en cuando cruzaban el porche de la antigua villa de piedra, de muros
fuertes y gruesos. En el interior, una gran escalera de madera oscura
llevaba a la planta superior. Un poco mas abajo, el jardin, bien cuida-
do, le conferia a la casa el aspecto de estar dibujada entre las colinas
de las Langhe. Mads alla, entre las hileras de vifiedos de Nebbiolo, la
uva se veia oscura, tostada por el sol de todo el verano. Tancredi corria
con su hermano Gianfilippo; ambos gritaban y refan. Bruno, el jardi-
nero, acabé de cortar el seto con unas enormes tijeras de podar, son-
ri6 al verlos pasar como una exhalacién a pocos pasos de él y entr6 en
la casa. Todo olia a romero recién cortado.

Delante del porche, en el centro de la gran mesa de piedra situada
entre los dos sauces llorones, Maria, la camarera, colocé el pan recién
horneado. Durante un instante, aquel perfume invadié el aire. Tan-
credi detuvo su carrera, arranc6 un pedazo y se lo llevé a la boca.

—iTancredi, te he dicho mil veces que no comas antes de cenar! iSi
no después ya no tienes hambre!

Pero €l sonri6 y echo a correr de nuevo por el jardin. El joven gol-
den retriever, que estaba tumbado a la sombra de una silla de hierro
con un cojin encima, se levantd y lo siguié en su carrera, divertido. Se
internaron entre las espigas y, un instante después, su hermano Gian-
filippo se lanzo en su persecucion.

La madre sali6 de la casa justo en aquel momento.

—¢Adonde vais? iComeremos en seguida!

Luego sacudi6 la cabeza y suspiro.
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—Tus hermanos... —Se dirigia a Claudine, que acababa de sentarse
a la mesa.

La mujer volvi6 a la cocina. Sobre una mesa de madera antigua
habia una lamina de pasta fresca recién hecha; un poco mads alla, so-
bre una encimera de marmol llena de cajones, todavia quedaban res-
tos de harina. De la pared colgaban varias sartenes de cobre. Unas
cazuelas cocfan a fuego lento sobre los fogones de hierro fundido.

La madre hablé con la cocinera y le dio instrucciones para la
cena. Después les hizo unas cuantas advertencias a las dos camareras.
Aquella noche tenian invitados.

Fuera, Claudine permanecia correctamente sentada a la mesa mien-
tras miraba a sus hermanos jugar. Estaban bastante lejos. Los ladridos
del perro llegaban hasta ella. Como le habria gustado estar con ellos,
correr y ensuciarse; pero su madre le habia ordenado que no se mo-
viera.

«Yo no puedo levantarme de la mesa.» Entonces oy6 aquella voz.

—¢Claudine? —La joven cerrd los ojos.

Se mantenia inmévil en el umbral, con una mirada ligeramente
severa. Observo con curiosidad las estrechas espaldas de la nifia: el
suave cuello brotaba del dltimo bordado del vestido y se perdia entre
los mechones de cabello castafio y apenas rizado.

¢Acaso no lo habia oido? Entonces, con el mismo tono, del mis-
mo modo, la llamé de nuevo.

—¢Claudine?

Aquella vez la nifia se volvié y lo miré. Permanecieron en silencio
durante un instante. Luego, €l sonri6 y extendi6 la mano hacia ella.

—Ven.

La pequeiia se levant6 de la mesa y dio unos cuantos pasos hasta
llegar a €l. Su manita desapareci6 en la del hombre.

—Vamos, tesoro.

En aquel momento, en la entrada de la gran casa, Claudine se de-
tuvo. Gir6 lentamente la cabeza. A lo lejos, sus dos hermanos y el pe-
rro seguian corriendo entre la hierba. Sudaban, se divertian. De re-
pente Tancredi dej6é de correr. Era como si hubiera oido algo: una
voz, un grito, tal vez su nombre. Se volvié hacia la casa. Demasiado
tarde. Ya no habfa nadie.



—Mira qué guapa es esa chica.

—Esa mujer.

Tancredi sonri6 a Davide mientras, en la pista de tenis, Roberta
llegaba forzada a una bola.

Fabrizio, su marido, respondi6 desde el otro lado de la pista con
un drive que acerto en la linea. Roberta arrancé a toda velocidad y
recorrio los dltimos metros corriendo como una loca. Al final,
cuando casi parecia imposible, llegd deslizandose y golped la pelo-
ta de abajo arriba con un espléndido revés cruzado que sentencié el
partido.

—iPunto! —EI pequefio Mattia aplaudia—. Mama es buenisima.

—Papa también es bueno —le contest6 en seguida Giorgia.

—No, mama es mejor. —Y empezaron a empujarse.

—Venga, dejadlo ya. —Fabrizio los separé inmediatamente. Cogi6
a Giorgia del suelo y la levant6 hacia arriba—. Ya sé que estas de mi
parte, pequefia princesa, pero mama juega muy bien... Y esta vez ha
ganado ella.

Roberta se acercd, empapada de sudor. Sus piernas largas y mus-
culosas ya estaban bronceadas gracias al primer sol de mayo. Le re-
volvié el pelo a Mattia.

—iAsi se habla, carifio, mama juega muy bien! —Mir6 divertida a su
marido y, con los ojos cerrados, tom6 un largo trago de la botella de
Gatorade. Cuando acabé de beber volvié a abrirlos. Fabrizio se le
acerco y le dio un beso en la boca. Fue una mezcla de dulce y salado.
Giorgia tir6 de la camiseta de su padre.
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—Pap4, éno podemos pedir la revancha?

—Si, princesa... Pero otro dia. Hoy papa tiene muchas cosas que
hacer.

Y, poco a poco, la familia De Luca salié de la pista: el padre, la
madre y los dos hijos —un nifio de unos ocho afios y una nifia algo
mads pequefia—. Se fueron casi abrazados. Pero no cruzaron la puerta
todos a la vez. Primero pasaron los niflos, luego Fabrizio y por dltimo
Roberta, que se volvi6 para mirar atras.

Su mirada se cruzé con la de Tancredi y la mujer abri6 la boca un
instante, tal vez para lanzar un suspiro. Parecfa absorta, como moles-
ta o a la espera de algo. Pero fue s6lo un momento. Después se puso
al lado de la nifia.

—Venga, vamos, que mama tiene que ducharse.

Y de ese modo la familia perfecta desaparecio6 tras la esquina del
edificio.

Tancredi se qued6 mirandola con curiosidad para ver si volvia a
darse la vuelta. Davide interrumpié sus pensamientos.

—Co6mo te ha mirado, éeh?

—Como una mujer.

—Si, pero como una mujer que te desea mucho. {Qué les das?

Tancredi se volvi6 hacia él y sonrié.

—Nada. O quiza todo. A lo mejor es eso lo que les gusta, quiza
prefieran a los hombres imprevisibles. Fijate... —Sac6 el mévil-. Con-
segui su nimero y le mandé un mensaje. Fingi que me habia equivo-
cado y le envié esta frase: «Te miraria millones de veces sin aprender-
te nunca de memoria.»

—¢Y después qué hiciste?

—Nada. Esperé toda la tarde. Pensé que, teniendo en cuenta su
manera de ser, al final acabaria respondiendo.

—¢Por qué? ¢Cudl es su manera de ser?

—Educada y lineal. Estoy seguro de que cuando ley6 el mensaje
una parte de ella queria responder por educacion y la otra tenfa mie-
do de hacer algo inapropiado.

—¢Y al final?

—Me contest6. Mira: «Creo que se ha equivocado de ntimero.»
A continuacién yo le escribi: «¢Y si ha sido la fortuna la que ha he-
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cho que me equivoque? (Y si es cosa del destino?» Me parecié oir-
la reir.

—¢Por qué?

—Porque era el momento oportuno. Para cualquier mujer, incluso
para la que se siente mds realizada, con hijos, con una familia estu-
penda, satisfecha con su trabajo, siempre llega un momento en el que
se siente sola. Y entonces se acuerda de lo que la ha hecho reir. Y,
sobre todo, de quién lo provocé.

Davide cogi6 el teléfono de Tancredi. Habian seguido escribién-
dose. Leyo los mensajes que habian intercambiado. El tiempo trans-
curria bajo sus ojos, semana tras semana.

—Para ella te conviertes en una costumbre, en algo que poco
a poco empieza a formar parte de su vida. Cada dia recibe una fra-
se, un pensamiento bonito sin ninguna insinuacion... —Tancredi son-
ri6 y, acto seguido, se puso serio—. Después, de repente, paras. Du-
rante un par de dias, nada, ni un mensaje. Y ella se da cuenta de
que te echa de menos, de que te has convertido en una cita inalte-
rable, en un momento esperado, en el motivo de una sonrisa. Enton-
ces vuelves a escribir y te disculpas, te justificas diciendo que has teni-
do un problema y le haces una pregunta muy simple: «¢{Me has
echado de menos?» Sea cual sea su respuesta, la relacion ya ha cam-
biado.

—¢Y sino contesta?

—Eso también es una respuesta. Significa que tiene miedo. Y si tiene
miedo es porque puede ceder. Entonces puedes arriesgarte y decirle:
«Yo si te he echado de menos.» Y sigues avanzando.

Le mostré otro mensaje, y otro, y después otro mas. Hasta el dlti-
mo: «Quiero conocerte.»

—Pero éste es de hace diez dias. ¢ Qué paso luego?

—Nos conocimos.

Davide lo mir6.

-éY..?

—Y, naturalmente, no voy a contarte nada de hasta qué punto lle-
gamos a conocernos, ni de dénde ni cuando. Con esto s6lo queria que
entendieras que a veces las cosas no son lo que parecen. {Has visto a
esa familia? Parecen felices, tienen dos hijos estupendos, no les falta
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nada. Y, sin embargo, la vida es asi: en un momento... plaf. Todo pue-
de desaparecer.

Tancredi le mostré algunas fotos de la mujer que tenia en el telé-
fono. Roberta desnuda, con s6lo un sombrero en la cabeza y aca-
riciandose el pecho. Luego, otras mas atrevidas en las que refa di-
vertida.

—Cuando una mujer cruza esa frontera, ya no se avergiienza de
nada, se deja llevar, tiene ganas de sentirse libre.

Davide no respondid en seguida, reflexioné durante un rato.

—Menos mal que nunca has deseado a mi mujer... —Lo dijo en un
tono duro, ligeramente seco, sin decidirse a bromear—. O quiza si que
la hayas deseado... Menos mal que no eres el tipo de Sara.

Tancredi se levanto6.

—Si... —Y se alejo pensando que una cosa era cierta: a veces pue-
des equivocarte mucho con una persona—. Ven, comeremos juntos.

Se dirigieron hacia el gran jardin del Circolo Antico Tiro a Volo.
Tenian frente a ellos una panoramica del norte de Roma, con la coli-
na de los Parioli a la derecha; por debajo discurria el largo viaducto
de corso Francia hasta perderse en la lejania, hacia la Flaminia, entre
las montafias que hacian de fondo.

Se trataba de una extensién de césped con una piscina y varias
mesas cubiertas con sombrillas. Un viento ligero hacia moverse los
bordes de los manteles y refrescaba a los socios que ya estaban co-
miendo.

Tancredi y Davide tomaron asiento. Llegé la familia perfecta y se
sentd varias mesas mds alld. Giorgia y Mattia seguian fastidiandose el
uno al otro:

—iVenga ya! iNo cojas nada de mi plato!

—iNi que fuera tuyo! Es del bufé, asi que es de todos.

Mattia cogié una aceituna del plato de Giorgia y se la meti6 rapi-
damente en la boca.

—iNo vale! —Giorgia le dio un golpe en el hombro.

Su madre los regafi6:

—¢Ya habéis acabado de pelearos?

El nifio robé un trocito de mozzarella y la masticé haciendo que
la leche fresca le resbalara por la boca.



Esta noche dime que me quieres

—iMattia, no comas asi! —Le pasé impulsivamente una servilleta
por los labios para detener el chorrito de leche antes de que acabara
en la camiseta. Entonces su mirada de madre se transformo. Se per-
di6 a lo lejos, entre las mesas, hasta cruzarse con la de Tancredi. El le
sonrio, divertido. Roberta se ruboriz6 recordando algtin que otro mo-
mento. Después volvio a su papel de madre.

»Si no dejdis de pelearos, no volveré a traeros al club nunca mas.

Un camarero se acercé a la mesa de Tancredi y Davide.

—Buenos dias, sefiores, ¢van a pedir?

—¢Td qué quieres?

—Bueno, tal vez un primero...

—Aqui hacen muy bien los paccheri rellenos de tomate y mozzare-
lla —le sugiri6 Tancredi con conviccion.

—Vale, pues para mi la pasta.

—Yo tomaré una ensalada fria de sepia. {Puede traernos también
un vino blanco bien frio? Un Chablis, Grand Cru Les Clos de 2005,
por favor.

El camarero se alejo.

—De segundo podriamos pedir calamares a la plancha o una bue-
na lubina en salsa. Aqui el pescado es fresquisimo.

Y permanecieron asi, a la espera. Tancredi se volvi6 hacia el fon-
do del jardin. Gregorio Savini estaba alli, en la puerta de entrada al
club; parecia que no miraba hacia donde estaban ellos. Llevaba el
pelo corto y vestia un traje ligero. Su mirada negra e impenetrable se-
guia a la gente de un modo casi distraido, fijandose en todo y en nada,
concentrada en cualquier posible movimiento.

—Nunca te abandona, éeh?

Tancredi le sirvié un poco de agua a Davide.

—Nunca.

—Lo sabe todo sobre tu familia. Hace mucho que esta con vo-
sotros.

—Si. Yo era pequefio cuando lleg6, pero es como si hubiera estado
desde siempre.

El camarero se acerco, sirvio el vino y se retiro.

—Es bonito contar con una persona asi. Que no haya nada que €l
no sepa. Pero debe de ser dificil no tener secretos para alguien, ¢no?
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Tancredi bebi6é un sorbo de agua. Luego dejo6 el vaso y mir6 a lo
lejos.

—Si. Es imposible.

Davide sonreia con gesto burldn.

—¢También sabe lo de esa mujer? ¢Lo de Roberta?

—Fue €l quien me dio su teléfono y me proporcioné toda la infor-
macién sobre ella.

—¢En serio?

—Claro. Es quien me informa siempre de todo: las joyas que luce
una mujer, las flores que prefiere, su circulo de amistades... De otro
modo no habria conseguido hacer todo lo que he hecho en tan poco
tiempo.

—Y, para entrar en este club, équé has tenido que hacer?

—Ya ves, ha sido lo mas sencillo del mundo: descubri que tenfan
que hacer frente a unos gastos y los sufragué todos comprando mds
participaciones.

Justo en aquel momento, aparecié un camarero en la puerta. Miré
a su alrededor hasta que reconoci6 a la persona que estaba buscando.

Atraveso el jardin caminando de prisa y pasé entre algunas mesas.
Tancredi lo vio.

—Eso es. No te pierdas esta escena.

Su amigo lo mir6 con curiosidad. No sabia a qué se referfa. El ca-
marero se detuvo ante la mesa de la familia De Luca.

—Perdone...

Fabrizio levanto el rostro del plato. No esperaba a nadie.

Roberta también dejé de comer.

—Esto es para la sefiora. —Y le tendi6 una preciosa flor, una orqui-
dea salvaje jaspeada encerrada en una caja cubierta de celofan y
acompaifiada de una nota—. Y esto es para usted, doctor De Luca.

Fabrizio cogi6 el sobre que sujetaba el camarero. Le dio la vuelta
con curiosidad. No iba dirigido a nadie. En aquel instante Roberta
abri6 la nota: «¢En serio me quieres?» La mujer levanté rapidamente
la mirada y se encontré con la de Tancredi. El acabé de servir el vino
blanco y la mir6 fijamente mientras levantaba la copa como brindan-
do desde lejos. Luego lo probé. Estaba a la temperatura perfecta.

—Si, es un excelente Chablis.
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A poca distancia, en la otra mesa, Fabrizio De Luca palidecié de
pronto. Habia abierto el sobre. No podia creer lo que vefan sus ojos.
Contenia unas fotografias que no dejaban lugar a duda: eran de su
mujer, Roberta, tomada por otro hombre en las posturas mas atrevi-
das y violentas. En las instantdneas se veia el colgante que €l le habia
regalado en su décimo aniversario de boda, lo cual confirmaba que
eran imagenes recientes. Aquello habia ocurrido a lo largo de las tlti-
mas semanas, puesto que hacia s6lo un mes que se lo habia regalado.

Fabrizio De Luca le mostré las fotos a su mujer y, antes de que ella
pudiera recuperarse del estupor, le asesté una violenta bofetada en
pleno rostro. Roberta se cayé de la silla. Giorgia y Mattia se quedaron
inmoviles, en silencio. Entonces Giorgia empez6 a llorar. Mattia, mas
fuerte, continué boquiabierto.

—Mama... mama...

No sabia qué hacer. Los dos nifios la ayudaron a levantarse. Fa-
brizio De Luca cogié unas cuantas fotos —seguramente a los aboga-
dos les resultarfan ttiles en el juicio de separacién— y luego se mar-
cho bajo las miradas aténitas de los socios del club.

Roberta intent6 consolar a Giorgia.

—Venga, cariflo, no pasa nada...

—Pero épor qué ha hecho eso papa? ¢{Por qué te ha pegado?

Entonces una foto cayé de la mesa. Giorgia la recogio.

—Mamad... iésta eres ti!

Roberta se la arrancé de las manos y, con las lagrimas resbalando-
le por el rostro, se la meti6é en el bolsillo de atras de los vaqueros.
Después cogi6 a Giorgia en brazos y a Mattia de la mano y empez6 a
caminar, vacilante, mientras todos la observaban. En la mejilla, mar-
cados en rojo, llevaba los cinco dedos estampados en la piel. Cuando
lleg6 a la mesa de Tancredi, se detuvo.

Davide se sentfa incomodo. Roberta estaba de pie frente a ellos,
en silencio. Las lagrimas seguian surcandole la cara sin que pudiera
contenerlas.

Mattia no podia entenderlo. Le tiré del brazo.

—Mama, pero épor qué lloras? éPor qué te has peleado con papa?
¢Se puede saber qué pasa?

—No lo sé, cariiio. —Entonces mir6 a Tancredi—. Dimelo ta.
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El permaneci6 en silencio. Cogi6 la copa y tomé un sorbo de vino.
Después se secd los labios con la servilleta y, lentamente, se la colocé
de nuevo sobre las piernas.

—Quiza te estuvieras cansando de la felicidad. Cuando vuelvas a
encontrarla, sabras apreciarla.
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