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13

C A P Í T U L O  1

La carretera, los bosques y el pozo I

E l padre Brian Flynn, coadjutor de la parroquia de San 

Agustín de Rossmore, odiaba la festividad de Santa 

Ana con una pasión inusitada para un sacerdote cató-

lico. Pero claro, que supiera, él era el único sacerdote en el mun-

do que tenía un próspero pozo de Santa Ana en su parroquia, 

un santuario de dudoso origen. Un lugar donde los feligreses 

se reunían para pedir a la madre de la Virgen María que inter-

cediera por ellos en diferentes cuestiones, principalmente en 

asuntos de carácter íntimo y personal. Terrenos en los que un 

vulgar párroco no podía entrar, como buscarles un novio o 

un marido y luego bendecir dicha unión con un hijo. 

Roma, para variar, se mantenía al margen del tema del 

pozo, lo que no era de gran ayuda.

Lo que estaba haciendo Roma, probablemente, era guar-

darse las espaldas, pensaba el padre Flynn con amargura. Los 

de allí debían de alegrarse de que aún quedara cualquier tipo 
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de práctica pía en una Irlanda cada vez más laica y no querrían 

acabar con ella. Sin embargo ¿no se había apresurado Roma a 

decir que los ritos y supersticiones paganos no tenían cabida 

entre los seguidores de la fe? Como decía Jimmy, aquel médi-

co joven y simpático del pueblo de Doon, situado a unos ki-

lómetros de allí, eso era una contradicción. Decía que sucedía 

exactamente lo mismo con la medicina: nunca había una nor-

ma cuando te hacía falta, sólo cuando no la necesitabas para 

nada.

Cada 26 de julio se celebraba una ceremonia a la que 

acudía gente de todas partes a rezar y a adornar el pozo con 

guirnaldas y flores. Al padre Flynn siempre le pedían que pro-

nunciara unas palabras, y cada año eso le angustiaba. No podía 

decirle a toda aquella gente que el hecho de que cientos de 

personas recorrieran todo aquel camino para ir a ver una esta-

tua desportillada, situada al fondo de una cueva al lado de un 

viejo pozo en medio de los bosques de Whitethorn, era casi 

idolatría. 

Por lo que había leído y estudiado, santa Ana y su mari-

do san Joaquín eran personajes borrosos que, muy probable-

mente, habían sido confundidos en algunas historias con la Ana 

del Antiguo Testamento que creía que nunca podría tener hijos, 

pero que finalmente concibió a Samuel. Y por muchas cosas 

que hubiera hecho santa Ana durante su vida, hacía dos mil 

años, seguro que ninguna de ellas habría sido visitar Rossmo-

re, en Irlanda, buscar un sitio adecuado en el bosque y hacer 

un pozo sagrado que nunca se secara. 

Eso era prácticamente seguro.

Sin embargo, intentar decírselo a algunas personas de 

Rossmore era buscarse problemas. Así que cada año acudía y 

murmuraba una decena del rosario, lo cual no podía ofender a 

nadie, y pronunciaba una pequeña homilía sobre la bondad, la 
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tolerancia y la amabilidad para con el prójimo, algo a lo que 

solían hacer oídos sordos. 

El padre Flynn pensaba que ya tenía suficientes problemas 

como para añadir a santa Ana y su credibilidad a la lista. La 

salud de su madre cada vez les preocupaba más y se acercaba 

rápidamente el día en que ya no podría seguir viviendo sola. 

Su hermana Judy le había escrito para decirle que le parecía 

muy bien que él hubiera elegido una vida de soltería y celibato, 

pero que desde luego ella no lo había hecho. Todos los com-

pañeros de su trabajo estaban casados o eran gays. Estaba de-

mostrado que las agencias matrimoniales estaban llenas de 

psicópatas, y en las clases nocturnas sólo conocía a perdedores 

depresivos, así que iría al pozo que estaba cerca de Rossmore 

y le pediría a santa Ana que solucionara su problema.

Su hermano Eddie había abandonado a su esposa Kitty 

y a sus cuatro hijos para encontrarse a sí mismo. Brian había 

ido en busca de Eddie —que se había encontrado a sí mismo 

yéndose a vivir confortablemente con Naomi, una chica vein-

te años más joven que la esposa a la que había abandonado— y 

no había visto su preocupación demasiado recompensada.

—Que tú no seas un hombre normal no significa que el 

resto tengamos que hacer voto de castidad —le había dicho 

Eddie riéndose en sus narices.

A Brian Flynn le había sentado fatal. Él pensaba que era 

un hombre normal. Por supuesto que había deseado a alguna 

mujer, pero había hecho un pacto. Las reglas, por el momento, 

decían que si quería ser sacerdote, nada de matrimonio, de 

hijos ni de tener una vida familiar. 

El padre Flynn siempre se decía a sí mismo que llegaría 

un día en que esa regla cambiaría. Ni siquiera el Vaticano podía 

permanecer impasible viendo cómo tanta gente abandonaba el 

sacerdocio a causa de una regla hecha por el hombre y no por 
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Dios. Cuando Jesús estaba vivo, todos los apóstoles eran hom-

bres casados, las reglas del juego habían cambiado mucho más 

tarde. 

Además, todos los escándalos de la Iglesia seguramente 

acabarían por provocar que los cardenales conservadores, que 

iban a cámara lenta, se dieran cuenta de que estaban en el si-

glo XXI y que debían hacer algunos cambios. 

La gente ya no respetaba por sistema a la Iglesia y a los 

sacerdotes. 

Ni mucho menos. 

Hoy en día casi no había vocaciones para el sacerdocio. 

Brian Flynn y James O’Connor habían sido las dos únicas 

ordenaciones de la diócesis desde hacía ocho años. Y James 

O’Connor había dejado la Iglesia porque le había indignado la 

manera en que un viejo sacerdote que cometía abusos había 

sido protegido y cómo le habían permitido eludir cualquier 

tipo de pena o castigo encubriéndolo.

Brian Flynn seguía en la brecha, pero a duras penas.

Su madre no se acordaba de él, su hermano le desprecia-

ba y ahora su hermana Judy iba a viajar desde Londres para 

visitar ese agrietado pozo pagano mientras se preguntaba si 

sería más efectivo ir el día de la fiesta de la santa. 

El párroco del padre Flynn, el canónigo Cassidy, era un 

anciano amable que siempre elogiaba al joven coadjutor por su 

duro trabajo.

—Seguiré aquí mientras pueda, Brian. Cuando me retire, 

ya te considerarán lo suficientemente mayor y te dejarán a ti la 

parroquia —solía decir el padre Cassidy. 

Tenía muy buenas intenciones y quería evitar la ignomi-

nia de que nombraran a algún arrogante y difícil párroco como 

superior del padre Flynn. Aunque, a veces, Brian Flynn se 

preguntaba si no sería mejor que la naturaleza siguiera su  curso: 
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ingresar al canónigo Cassidy en un hogar para religiosos an-

cianos y que viniera otra persona, fuera quien fuera, para co-

laborar en las tareas parroquiales.

La verdad era que el número de personas que asistían a 

los oficios religiosos había descendido muchísimo debido a su 

juventud. Pero la gente todavía necesitaba bautizarse, hacer la 

primera comunión, confesarse; necesitaban que los casaran y 

que los enterraran. 

Otras veces, como cuando en verano vino un sacerdote 

polaco para ayudarle, Brian Flynn pensaba que se las arreglaría 

mejor solo. El sacerdote polaco del año anterior se había pasa-

do semanas haciendo guirnaldas para santa Ana y su pozo. 

No hacía mucho tiempo, había ido a la escuela primaria 

de Saint Ita’s y había preguntado si alguna de las alumnas quería 

ser monja de mayor. No era una pregunta descabellada para 

unas niñas que asistían a una escuela católica. Se habían que-

dado perplejas. Ninguna de ellas sabía lo que eso quería decir.  

De pronto una alumna pareció entenderlo: 

—¿Es lo mismo que en la película Sister Act?
El padre Flynn tuvo la sensación de que, definitivamen-

te, el mundo se estaba acabando.

A veces, cuando se levantaba por la mañana, el día se 

extendía ante él confuso y apabullante. Aun así, tenía que po-

nerse en marcha, darse una ducha e intentar peinar su cabello 

pelirrojo, que siempre se le ponía de punta. Luego preparaba 

una taza de té con leche y una tostada con miel para el canóni-

go Cassidy.

El anciano siempre se lo agradecía tan encarecidamente 

que el padre Flynn se sentía muy recompensado. Abría las 

cortinas, ahuecaba las almohadas y hacía algún alegre comen-

tario sobre cómo marchaba el mundo. Después iba a la iglesia 

y decía la misa diaria para un número cada vez menor de cre-
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yentes. Luego iba a casa de su madre con el corazón en un puño, 

porque no sabía cómo se la encontraría. 

Invariablemente, ella estaba sentada delante de la mesa de 

la cocina con la mirada perdida y sin hacer nada. Él le explica-

ba, como siempre, que era su hijo, un sacerdote de la parroquia, 

y le preparaba gachas y un huevo hervido para desayunar. 

Luego bajaba andando la calle Castle con el corazón encogido 

hasta la tienda de Skunk Slattery, donde compraba dos perió-

dicos: uno para el canónigo y otro para él mismo. Eso normal-

mente implicaba algún tipo de discusión intelectual con Skunk 

sobre la libertad de pensamiento o la predestinación, o sobre 

cómo era posible que un Dios bondadoso permitiera que hu-

biese un tsunami o una hambruna. Cuando llegaba a la casa 

parroquial, Josef, el cuidador letón, ya estaba allí y ya había 

levantado al canónigo Cassidy, lo había aseado y vestido y le 

había hecho la cama. El canónigo estaba sentado esperando su 

periódico. Más tarde, Josef llevaba al anciano a dar un agrada-

ble paseo hasta la iglesia de San Agustín, donde decía sus ora-

ciones con los ojos cerrados.

Al canónigo Cassidy le gustaba tomar sopa a la hora de 

la comida y, en ocasiones, Josef lo acompañaba a un restauran-

te, pero normalmente llevaba al delicado y pequeño personaje 

a su propia casa, donde su esposa Anna le servía un cuenco de 

algún guiso casero y, a modo de agradecimiento, el canónigo 

le enseñaba palabras y frases en inglés.

Tenía un interés ilimitado por la tierra natal de Josef y 

Anna y les pedía que le enseñaran fotografías de Riga, de la que 

decía que era una ciudad preciosa. Josef tenía tres trabajos más: 

limpiaba la tienda de Skunk Slattery, llevaba las toallas de la 

peluquería de Fabian a la lavandería Fresca como una Rosa y 

tres veces a la semana cogía un autobús hasta la casa de Nolan, 

donde ayudaba a Neddy Nolan a cuidar a su padre. 
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Anna también tenía varios trabajos: limpiaba los apliques 

de bronce del banco y de algunos de los edificios de oficinas 

que tenían fuera letreros de aspecto importante; trabajaba en la 

cocina del hotel durante la hora del desayuno fregando platos; 

desempaquetaba las flores que venían del mercado para los 

floristas y las metía en grandes baldes de agua. Josef y Anna 

estaban maravillados por el bienestar y las oportunidades que 

habían encontrado en Irlanda. Aquí una pareja podía ahorrar 

una fortuna.

Contaban al canónigo Cassidy que tenían un plan a cin-

co años vista: estaban ahorrando para comprarse una tiendeci-

ta en las afueras de Riga.

—¿Vendrá a visitarnos a Riga? —preguntaba Josef.

—Os veré desde arriba y bendeciré vuestro negocio —de-

cía el canónigo con naturalidad, anticipándose lo mejor en la 

otra vida. 

En ocasiones, el padre Flynn sentía envidia de él. 

El anciano todavía vivía en un mundo de certezas, donde 

un sacerdote era importante y respetado; un mundo donde ha-

bía una respuesta para cada pregunta. En los tiempos del canó-

nigo Cassidy, cada día había cientos de trabajos que un sacer-

dote podía hacer. Y no había suficientes horas para realizarlos. 

Al sacerdote lo buscaban, lo esperaban y lo necesitaban en 

todos los acontecimientos de la vida de sus feligreses. Hoy en 

día, había que esperar sentado a que solicitaran su presencia. 

El canónigo Cassidy había aparecido sin ser invitado ni anun-

ciado en todas las casas de la parroquia. El padre Flynn había 

aprendido a ser más cauto. En la Irlanda moderna, incluso en 

un pueblo como Rossmore, había muchos que no recibirían 

con gusto la aparición de un alzacuello católico en su puerta. 

Así que, mientras Brian Flynn bajaba la calle Castle, sólo 

tenía media docena de planes. Tenía que ir a visitar a una familia 
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polaca y organizar el bautizo de sus gemelos para el sábado si-

guiente. Le preguntaron si la ceremonia podía ser oficiada al lado 

del pozo. El padre Flynn intentó controlar su irritación. No, 

tendrá lugar en la pila bautismal de la iglesia de San Agustín. 

Luego fue a la cárcel a visitar a un recluso que había so-

licitado sus servicios. Aidan Ryan era un hombre violento cuya 

mujer había roto finalmente su silencio de años y él había ad-

mitido que le pegaba. No mostraba ningún tipo de pena ni 

remordimiento, lo que quería era contarle una incoherente 

historia sobre que todo era culpa de ella, ya que hacía muchos 

años le había vendido su bebé a alguien que pasaba por la calle.

El padre Flynn bendijo una residencia de ancianos de las 

afueras de Rossmore que tenía el ridículo nombre de Helechos 

y Plumas. El dueño argumentaba que, ya que Irlanda era mul-

ticultural, sería mejor no ponerle a todo nombres de santos. 

Parecían contentos de verle y le enseñaron sus diferentes pro-

yectos de jardinería. Hubo un tiempo en que todas esas resi-

dencias estaban dirigidas por religiosos, aunque esa tal Poppy 

parecía estar haciendo un buen trabajo.

El padre Flynn tenía un viejo y destartalado coche para 

trasladarse. Raramente lo usaba dentro del pueblo de Rossmo-

re, ya que el tráfico era muy malo y aparcar resultaba casi im-

posible. Había rumores de que iban a construir una gran ca-

rretera de circunvalación, una carretera amplia para el tráfico 

de vehículos pesados. La gente ya se había pronunciado al 

respecto. Algunos decían que haría que el pueblo se quedase 

sin vida, otros alegaban que devolvería a Rossmore parte de su 

antiguo encanto.

La siguiente visita que tenía que hacer el padre Flynn era 

a casa de los Nolan. 

Los Nolan eran una familia que le gustaba mucho. El 

anciano, Marty, era un personaje alegre lleno de historias sobre 
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el pasado; hablaba de su última esposa como si aún estuviera 

allí, y a menudo le hablaba al padre Flynn de la milagrosa cu-

ración que en su momento le había sido concedida en el pozo 

de Santa Ana, que le había proporcionado veinticuatro meses 

más de buena vida. Su hijo era un hombre muy honrado, él y 

su nuera Clare siempre parecían contentos de verle. El padre 

Flynn había asistido al canónigo en su boda hacía algunos años.

Clare, que era profesora en Saint Ita’s, le dijo al párroco 

que en la escuela no hacían más que hablar de la nueva carre-

tera que iban a construir en Rossmore. De hecho ella les había 

pedido a sus alumnas que hicieran un trabajo sobre ese tema. 

Lo raro era que, por lo que decían o se podía deducir, la carre-

tera pasaría justo por allí, por el medio de su propiedad.

—Obtendréis una buena compensación si efectivamente 

atraviesa vuestras tierras —dijo el padre Flynn con admiración. 

Era reconfortante ver que las buenas personas recibían su re-

compensa en esta vida. 

—Pero, padre, nunca permitiríamos que atravesara nues-

tras tierras —dijo Marty Nolan—. Ni en un millón de años. 

El padre Flynn se sorprendió. Normalmente, los peque-

ños agricultores rezaban para tener un golpe de suerte así. Para 

poder ganar una pequeña fortuna por accidente.

—Verá, si pasara por aquí significaría que arrasarían los 

bosques de Whitethorn —explicó Neddy Nolan.

—Y eso significaría la desaparición del pozo de Santa Ana 

—añadió Clare. No fue necesario explicar que ése había sido 

el pozo que le había otorgado a su suegra otro cuarto de siglo 

de vida. Ese hecho quedó flotando en el aire de manera tácita.

El padre Flynn volvió a meterse en su pequeño coche con 

el corazón encogido. Ese estúpido pozo se convertiría de nue-

vo en motivo de división del pueblo. Hablarían aún más de él, 

discutirían más si merecía la pena, reivindicaciones a favor y 
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en contra. Con un profundo suspiro, deseó que las excavadoras 

hubieran aparecido de repente y hubieran echado abajo el pozo. 

Se habrían ahorrado muchos problemas. 

Kitty no estaba muy animada.

—Supongo que querrás comer algo —dijo muy poco 

educadamente. Brian Flynn echó un vistazo a la desordenada 

cocina; los platos del desayuno estaban sin fregar, la ropa de 

los niños sobre las sillas y todo estaba hecho un desastre.

—No, estoy bien así —dijo mientras buscaba una silla 

para sentarse. 

—Sí, es mejor que no comas nada, supongo que te ceba-

rán como a un cerdo en todas esas casas que visitas; no es de 

extrañar que hayas cogido un poco de peso.

Brian Flynn se preguntó si Kitty siempre habría sido una 

amargada. No se acordaba. Tal vez lo que la había hecho cam-

biar había sido la fuga de Eddie con la joven y sexy Naomi.

—He estado en casa de mi madre —dijo vacilante.

—¿Y ha soltado alguna palabra?

—Pues la verdad es que pocas, y ninguna de ellas con 

demasiado sentido —dijo cansinamente.

Pero no obtuvo ningún tipo de compasión por parte de 

Kitty. 

—Bueno, no puedes esperar que llore amargamente por 

ella, Brian. Cuando aún conservaba el juicio, yo nunca fui lo 

suficientemente buena para su maravilloso hijo Eddie, así que 

por mí se puede quedar ahí sentada y apañárselas ella sola. Ésa 

es mi opinión. —La cara de Kitty era dura. Llevaba una cha-

queta sucia y el pelo enmarañado. 

Por un instante, el padre Flynn sintió un poco de pena 

por su hermano. Si podía elegir a cualquier mujer de su alre-

dedor, lo que al parecer era el caso de Eddie, Naomi era la op-

ción más fácil y divertida. Pero entonces se recordó a sí mismo 
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las obligaciones de los hijos y los votos, y el pensamiento se 

desvaneció. 

—Nuestra madre no podrá arreglárselas sola durante 

mucho más tiempo, Kitty; estoy pensando en vender su casa e 

internarla en una residencia.

—Bueno, en cualquier caso yo no esperaba nada de esa 

casa, así que adelante, por mí hazlo.

—Hablaré con Eddie y con Judy sobre este asunto, para 

saber qué opinan —dijo.

—¿Con Judy? Vaya, ¿es que su alteza se digna a coger el 

teléfono alguna vez allá en Londres?

—Va a venir a Rossmore dentro de un par de semanas 

—dijo el padre Flynn.

—Que ni se le ocurra pensar en quedarse aquí. —Kitty 

miró a su alrededor de forma posesiva—. Ésta es mi casa; es todo 

lo que tengo, no voy a permitir que la familia de Eddie la ocupe.

—No, no había pensado ni por un momento que ella qui-

siera…, quisiera… echarte. —Esperaba que su voz no dejara 

en trever que Judy nunca se quedaría en una casa así. 

—¿Y entonces adónde piensa ir? No puede quedarse 

contigo y con el canónigo.

—No. A algún hotel, supongo.

—Bueno, Lady Judy se lo puede permitir, a diferencia del 

resto de nosotros —se lamentó Kitty.

—Estaba pensando en Helechos y Plumas para nuestra 

madre. Estuve allí ayer, todos parecen estar muy contentos.

—Es una residencia protestante, Brian, y el párroco no 

puede enviar a su propia madre a un lugar de protestantes. ¿Qué 

diría la gente?

—No es una residencia protestante, Kitty —dijo el padre 

Flynn con suavidad—. Es para gente de todas las religiones, y 

para los que no son religiosos.
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—Es lo mismo —dijo Kitty con brusquedad.

—Pues la verdad es que no lo es en absoluto. Estuve ayer 

allí dándoles la comunión. Van a abrir una nueva ala para pa-

cientes con alzhéimer la próxima semana. He pensado que tal 

vez a alguno de vosotros os gustaría ir y echar un vistazo… 

—Su voz sonó tan cansada como él mismo se sentía. 

Kitty se enterneció.

—No es que seas mala persona, Brian, no es por ti. Lo 

que pasa es que hace siglos que ya nadie tiene respeto por los 

sacerdotes ni por nada. —Se daba cuenta de que ella intentaba 

expresar una especie de compasión por él. 

—Algunos tienen aún un poco de respeto —dijo  sonriendo 

con los ojos llenos de lágrimas mientras se levantaba para irse. 

—¿Por qué sigues con esto? —preguntó acercándose a la 

 puerta.

—Porque dediqué mi vida a ello, firmé o lo que sea, y 

muy de vez en cuando puedo hacer algo para ayudar. —Parecía 

compun gido.

—De todos modos, yo siempre me alegro de verte —dijo 

la desagradable Kitty Flynn con la clara intención de insinuar 

que ella era probablemente la única persona de Rossmore que 

podía alegrarse vagamente de tenerlo cerca.

Le había dicho a Lilly Ryan que la llamaría y le contaría qué 

tal le iba a su marido Aidan en la cárcel. Ella todavía lo quería 

y a menudo lamentaba haber testificado en su contra. Pero 

parecía la única alternativa, las palizas eran tan violentas últi-

mamente que había terminado en el hospital, y tenía tres hijos. 

No estaba de humor para hablar con ella. Pero ¿desde 

cuándo se trataba del estado de ánimo que tuviera? Se metió 

en su callejuela con el coche.
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El hijo más pequeño, Donal, estaba estudiando el último 

curso en la escuela Brothers. No estaría en casa.

—Es usted un hombre de fiar, padre.

Lilly estaba encantada de verlo. Aunque no tenía buenas 

noticias para ella, al menos fue un consuelo que lo consideraran 

de fiar. Su cocina era completamente diferente a aquella en la que 

acababa de estar. Había flores en el alféizar de la ventana, cace-

rolas y ollas de cobre brillante; había una mesa en la esquina 

donde pasar el rato haciendo crucigramas: todo estaba en su 

sitio. 

Tenía una bandeja de galletas de mantequilla sobre la 

mesa. 

—Mejor no —dijo con pesar—. En la última casa en la 

que he estado me han dicho que estoy gordo como un cerdo.

—Claro que no lo está —dijo Lilly—. De todos modos 

puede bajarlo caminando por el bosque. Dígame, ¿cómo esta-

ba hoy?

Y con toda la diplomacia que fue capaz de desplegar, el 

padre Flynn intentó transformar la visita de esa mañana a Aidan 

Ryan en una conversación que proporcionase al menos una 

pizca de consuelo a la esposa a la que en su día había golpeado 

y a la que ahora se negaba a ver. Una esposa que, según él, 

había vendido su primer bebé a un desconocido.

El padre Flynn había examinado las noticias de los pe-

riódicos de hacía más de veinte años, cuando la bebé de los 

Ryan había desaparecido del cochecito a la puerta de un centro 

comercial del pueblo. 

Nunca la habían encontrado. Ni viva ni muerta. 

El padre Flynn se las arregló para mantener el tono op-

timista de la conversación soltando una retahíla de tópicos: el 

Señor era bondadoso, uno nunca sabía lo que iba a suceder, era 

importante vivir la vida día a día.
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—¿Usted cree en santa Ana? —le preguntó Lilly, cam-

biando de repente de tema.

—Sí, bueno… Por supuesto creo que existió y todo eso… 

—Empezaba a enfadarse y a preguntarse adónde quería llegar 

Lilly.

—¿Pero cree que ella está allí escuchándonos, en el pozo? 

—insistió.

—Todo es relativo, Lilly, quiero decir que el pozo es un 

lugar al que la gente ha ido a rezar a lo largo de los siglos, y eso 

en sí mismo conlleva una cierta carga. Y, por supuesto, santa Ana 

está en el cielo y, como todos los santos, intercede por nosotros…

—Lo sé, padre, yo tampoco creía en el pozo —le inte-

rrumpió Lilly—. Pero fui la semana pasada y, sinceramente, es 

asombroso. Incluso en estos tiempos, todo el mundo sigue 

yendo allí; se sorprendería.

El padre Flynn dibujó una mirada de asombro compla-

ciente en su rostro. Sin demasiado éxito.

—Lo sé, padre. Yo en su día pensaba lo mismo que usted. 

Voy allí todos los años, ¿sabe?, sobre la fecha del cumpleaños de 

Teresa. Era mi pequeña, desapareció unos años antes de que usted 

llegara a esta parroquia. Era una costumbre absurda que tenía, 

pero no sé cómo la semana pasada lo vi de una forma di ferente. 

Fue como si realmente santa Ana me estuviera escuchando. Le 

conté todos los problemas que había tenido a raíz de la desapa-

rición, y cómo el pobre Aidan nunca había vuelto a estar bien 

desde entonces. Pero sobre todo le pedí que me dijese si Teresa 

estaba bien, en cualquier lugar que estuviese. Creo que podría 

soportarlo mejor si supiera que es feliz dondequiera que esté.

El padre Flynn miró en silencio a la mujer, incapaz de 

reaccionar de forma adecuada.

—Padre, ya sé que la gente siempre está viendo imágenes 

que se mueven, pinturas sagradas que hablan, y todas esas co-
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sas sin sentido, pero allí había algo. Padre, realmente allí había 

algo.

Todavía no sabía qué decir, pero asentía para que ella 

continuase.

—Había unas veinte personas allí, y cada una contaba su 

propia historia. Una mujer decía en voz alta: «Santa Ana, haz 

que deje de ser tan duro conmigo, haz que no se vuelva a ir de 

mi lado nunca más»… Cualquiera podía escucharla y enterar-

se de sus asuntos. Pero ninguno de nosotros estaba realmente 

escuchando. Todos estábamos pensando en nosotros mismos. 

Y, de repente, supe que Teresa estaba bien, que había tenido 

una fiesta de celebración de su veintiún cumpleaños hacía un 

par de años y que estaba bien y feliz. Fue como si santa Ana 

me estuviera diciendo que no me preocupase más. Vale, sé que 

es ridículo, padre, pero me sentó muy bien. ¿Qué hay de malo 

en eso?

»Lo único, que me hubiera gustado que el pobre Aidan 

hubiera estado allí cuando ella me lo dijo, o cuando lo pensó, 

o cuando lo transfirió a mi mente, o lo que fuera que hiciese. 

Le habría dado mucha paz.

El padre Flynn salió con un montón de frases enfáticas 

sobre lo inescrutables que eran los caminos del Señor, e  incluso 

echó mano de un párrafo de Shakespeare en el que se decía: 

«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que 

entiende tu filosofía». Después se fue de la casita y condujo 

hasta el lindero de los bosques de Whitethorn.

Mientras caminaba por el bosque, le saludaron varias 

personas que estaban paseando a sus perros, personas que co-

rrían en chándal haciendo el ejercicio que él claramente nece-

sitaba, según su cuñada. Las señoras empujaban carritos, y él 

se detenía a admirar a los bebés. El canónigo solía decir que un 

saludo pícaro del tipo «Pero ¿qué tenemos aquí?» era lo mejor 
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para salir del paso cuando te cruzabas con un bebé en un ca-

rrito. Incluía a ambos sexos y era la solución a la mala memoria 

para los nombres. Los padres te pondrían al corriente y luego 

podrías continuar a partir de ahí: «Qué chicarrón» o «¿No es 

una monada de niña?».

Se encontró con Cathal Chambers, el director de un 

banco del pueblo, que le dijo que había venido al bosque para 

aclarar sus ideas. 

Estaba desbordado por las numerosas solicitudes de prés-

tamos para invertir en comprar tierras por la zona y así poder 

venderlas con un beneficio enorme una vez que se le diese el 

visto bueno a la carretera. Era muy difícil saber qué hacer. Los 

de la oficina central le habían dicho que él era de la zona, por 

lo que seguramente tendría alguna corazonada sobre lo que iba 

a ocurrir. Pero ¿cómo se podía tener una corazonada sobre algo 

semejante?

Dijo que Myles Barry, el abogado, se encontraba exacta-

mente ante el mismo dilema. Tres personas diferentes habían 

recurrido a él para pedirle que les hiciera una oferta a los No-

lan por la parcela que tenían. Era pura avaricia, especulación y 

avaricia, eso es lo que era.

El padre Flynn dijo que era reconfortante conocer a un 

banquero que pensara de esa manera, pero Cathal respondió 

que ésa no era en absoluto la manera de pensar de los de la 

oficina central.

Skunk Slattery estaba paseando a sus dos galgos y se 

acercó a burlarse del padre Flynn.

—Aquí tenemos al padre viniendo al pozo pagano con 

la esperanza de que todos los dioses de antaño hagan lo que la 

Iglesia de hoy es incapaz de conseguir —dijo mofándose del 

párroco, mientras sus dos huesudos galgos temblaban como si 

también estuvieran enfadados.
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—Así soy yo, Skunk, siempre dispuesto para la vida fácil 

—dijo el padre Flynn apretando los dientes. Clavó la sonrisa 

en su cara durante los breves minutos que pasaron antes de que 

a Skunk se le pasara la rabia que sentía por él y siguiera ade-

lante con los temblorosos perros. 

El padre Flynn también siguió adelante con aire resuelto, 

dirigiéndose, por primera vez en su vida por iniciativa propia, 

a visitar el pozo de santa Ana. Había estado allí para par ticipar 

en actividades parroquiales, siempre resentido y confuso, aun-

que nunca había manifestado su opinión.

Unas cuantas señales de madera talladas por la gente pía 

del lugar a lo largo de los años señalaban el camino hacia el 

pozo, que estaba en una gruta cavernosa grande y rocosa. El lu-

gar era húmedo y frío; un pequeño arroyo corría colina abajo 

por detrás y alrededor del pozo, y había barro y salpicaduras 

donde muchos de los creyentes se habían situado para recoger 

un poco de agua con un viejo cazo de hierro.

Era un día entre semana por la mañana, y pensó que no 

habría demasiada gente. 

Los arbustos de espino situados fuera de la gruta estaban 

engalanados, sí, ésa era la única palabra que al padre Flynn le 

pareció apropiada, literalmente engalanados con prendas de 

vestir, notas y lazos. Había medallas y exvotos, algunos de ellos 

envueltos en plástico o celofán. 

Eran peticiones para la santa, solicitudes para que se 

cumpliera un deseo; a veces eran agradecimientos por un favor 

recibido.

«Hace tres meses que no bebe, santa Ana, te doy las gra-

cias y te ruego que continúes dándole fuerza»… O «El marido 

de mi hija piensa pedir la anulación matrimonial si no se queda 

embarazada pronto»… O «Tengo miedo de ir al médico, pero 

estoy tosiendo sangre. Por favor, santa Ana, pide a Nuestro 
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Señor que todo salga bien. Que sea sólo una infección cual-

quiera que al final se me pase»…

El padre Flynn se quedó allí de pie y las leyó todas, mien-

tras su cara iba enrojeciendo poco a poco. 

En pleno siglo XXI, en un país que se estaba convirtiendo 

en laico a un ritmo acelerado, ¿de dónde venían todas esas su-

persticiones? ¿Era sólo gente mayor la que iba allí? ¿Era un 

retroceso a una época más básica? Sin embargo mucha de la 

gen te a la que había visitado esa misma mañana era joven y creía 

que el pozo tenía poderes. Su propia hermana iba a venir desde 

In glaterra para pedir un marido, la joven pareja polaca quería 

que bautizara allí a sus hijos y Lilly Ryan, que creía haber oído 

a la imagen de la santa decirle que su hija, tanto tiempo desa-

parecida, se encontraba bien, tenía sólo cuarenta y pocos años. 

Era incomprensible.

Entró en la gruta, donde la gente había dejado muletas y 

bastones, e incluso gafas, como símbolo de la esperanza de ser 

curados y de ser capaces de arreglárselas sin ellos. Había patucos 

de bebés y diminutos calcetines que quién sabe qué significaban. 

¿El deseo de tener un hijo?, ¿una petición de que se cure para 

un bebé enfermo?

Y, en la penumbra, la enorme imagen de santa Ana.

La habían pintado y restaurado a lo largo de los años, 

haciendo sus mejillas aún más sonrosadas, su capa marrón aún 

más rica, el mechón de pelo bajo el velo color crema aún más 

rubio.

Si santa Ana había existido, habría sido una mujer peque-

ña y morena de las tierras de Palestina e Israel. No habría pa-

recido un anuncio irlandés de uno de esos quesos para untar. 

Arrodilladas allí, delante del pozo, había personas 

 totalmente normales. Obtenían aquí un consuelo que nunca 

lograrían en la iglesia de San Agustín de Rossmore. 
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