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CAPiIiTULO 1

BART, EL GENIO

n 1985, el dibujante de culto Matt Groening estaba invita-

do a una reunion con James L. Brooks, legendario director,
productor y guionista responsable de programas clasicos de te-
levision como El show de Mary Tyler Moore, Lou Grant y Taxi.
Un par de afios antes, Brooks también habia ganado un Oscar
de la Academia como productor, director y guionista de La fuer-
za del carifio.

Brooks queria hablar con Groening para que colaborase en
El show de Tracey Ullman, que acabaria convirtiéndose en uno
de los mayores éxitos de la recién fundada cadena Fox. El pro-
grama consistia en una serie de sketches cOmicos protagoniza-
dos por la artista britanica Tracey Ullman, y los productores
querian unos cortos de animacién para que actuasen como
puente entre los sketches. Su primera eleccion para esos «extras»
fue una version animada de La vida en el infierno de Groening,
una tira comica en la que aparecia un conejo deprimido llamado
Binky.

Mientras estaba sentado en la sala de espera, antes de reu-
nirse con Brooks, Groening pensaba en la oferta que acababa de
recibir. Aquella podia ser su gran oportunidad, pero el instinto
le decia que debia declinar la oferta, porque La vida en el infier-
no habia lanzado su carrera y le habia ayudado a pasar tiempos
dificiles. Vender Binky a la cadena Fox le parecia traicionar los
dibujos del conejo. Por otra parte, ¢como desdenar una oportu-
nidad tan espléndida? En aquel momento, ante la puerta del
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despacho de Brooks, Groening se dio cuenta de que la tnica for-
ma de resolver el dilema era ofrecer otros personajes, en lugar
de Binky. Cuenta la leyenda que se invent6 todo el concepto de
Los Simpson en cuestion de minutos.

A Brooks le gust6 la idea, de modo que Groening cre6 doce-
nas de cortos animados que tenian como protagonistas a los
miembros de la familia Simpson. Estos se emitieron durante las
tres temporadas de El show de Tracey Ullman. Cada animacion
duraba solo un minuto o dos. Esas breves apariciones podrian
haber significado el principio y fin de Los Simpson, pero el equi-
po de produccion empezd a notar algo curioso.

Ullman a menudo usaba un maquillaje y unas protesis ex-
traordinarias para crear sus personajes. Eso resultaba problema-
tico, porque su actuacion se filmaba ante el pablico en vivo. Para
mantener entretenido al publico mientras Ullman se preparaba,
alguien sugiri6 colocar juntas y pasar algunas de las animaciones
en las que aparecian Los Simpson. Esas animaciones ya habian
sido emitidas, asi que no era mas que un reciclaje oportunista de
material antiguo. Para la sorpresa de todo el mundo, a la gente
le gustaban tanto las secuencias de animacion como los sketches
en vivo.

Groening y Brooks empezaron a preguntarse si las payasa-
das de Homer, Marge y su progenie no podrian sostener una
animacion larga, y pronto formaron un equipo con el guionista
Sam Simon para trabajar en un especial de Navidad. Su corazo-
nada result6 acertada. «Sin blanca Navidad» se emiti6 el 17 de
diciembre de 1989 y fue un éxito impresionante, tanto en térmi-
nos de cifras de audiencia como entre los criticos.

A ese especial siguié un mes mas tarde «Bart, el genio». Ese
fue el primer episodio genuino de Los Simpson, donde se estre-
no la famosa y caracteristica secuencia de inicio y donde debutd
la famosa frase de Bart «Multiplicate por cero». Y lo mds curioso
de todo es que «Bart, el genio» contiene una gran dosis de ma-
tematicas. En muchos aspectos, este episodio establece el tono



BART, EL GENIO - 19

de lo que seguiria a lo largo de las dos décadas siguientes, es
decir, una interminable serie de referencias numéricas y guifios a
la geometria que conseguirian a Los Simpson un lugar especial
en el corazon de los matematicos.

Viéndolo en retrospectiva, el trasfondo matemadtico de Los
Simpson era obvio desde el principio. En la primera escena de
«Bart, el genio», los espectadores ven brevemente la ecuacion
matematica mas famosa de la historia de la ciencia.

El episodio empieza con una escena en la que Maggie esta
construyendo una torre con sus cubos alfabéticos. Después de
colocar un sexto cubo en la parte superior, mira la pila de letras.
La nifia condenada a tener un afio eternamente se rasca la cabe-
za, succiona su chupete y admira su creacion: EMCSQU. Como
no se puede representar el signo igual y careciendo de bloques
numerados, fue lo mas cerca que Maggie pudo llegar a represen-
tar la famosa ecuacion cientifica de Einstein E = mc?. (Squ =
squared, al cuadrado.)

Algunos diran que las matematicas que se aprovechan para
mayor gloria de la ciencia son de alguna manera matematicas de
segunda clase, pero para esos puristas existen otras golosinas re-
servadas a medida que se desarrolla la trama de «Bart, el genio».

Mientras Maggie construye E = mc? con sus cubos, vemos
también a Homer, Marge y Lisa, que estan jugando al Scrabble
con Bart. Este, triunfante, coloca las letras KWYJIBO en el ta-
blero. Esa palabra, kwyjibo, no se encuentra en ningtn diccio-
nario, asi que Homer se enfrenta a Bart, que se venga definiendo
kwyjibo como un «simio norteamericano enorme y tonto que se
esta quedando calvo, sin barbilla...».

Durante ese conflictivo juego de Scrabble, Lisa recuerda a
Bart que al dia siguiente tiene un examen en el colegio. Asi
que después del fracaso del kwyjibo, la historia se traslada a
la Escuela Primaria de Springfield y el test de Bart. La prime-
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ra pregunta a la que se enfrenta es un problema de matemati-
cas clasico (y, francamente, bastante tedioso). Consiste en que
dos trenes salen de Santa Fe y Phoenix, viajando cada uno de
ellos a distinta velocidad, y con un ntimero distinto de pasa-
jeros, que parecen ir subiendo y bajando en grupos extrafios
y confusos. Bart estd frustrado y decide hacer trampa roban-
do la respuesta que pertenece a Martin Prince, el repipi de la
clase.

El plan de Bart no solo funciona, sino que funciona tan bien
que lo llevan al despacho del director Skinner para que se retina
con el doctor Pryor, el psicologo del colegio. Gracias a sus teje-
manejes, Bart tiene una puntuacién que indica un cociente inte-
lectual de 216, y el doctor Pryor se pregunta si habra encontrado
a un nifo prodigio. Sus sospechas se confirman cuando le pre-
gunta a Bart si encuentra las lecciones aburridas y frustrantes.
Bart da la respuesta esperada, pero por los motivos equivocados.

El doctor Pryor convence a Homer y Marge de que apunten
a Bart en el Centro de Aprendizaje Especial para Nifios Superdo-
tados, cosa que inevitablemente se convierte en una experiencia
de pesadilla. Durante la primera pausa para almorzar, los compa-
fieros de clase de Bart hacen alarde de su intelecto ofreciéndole
toda clase de tratos formulados en términos matemadticos y
cientificos. Un alumno le hace la siguiente oferta: «Te diré qué
vamos a hacer, Bart: te cambio el peso de una bola de bolera en
la octava luna de Jupiter de mi comida por el peso de una pluma
en la segunda luna de Neptuno de la tuya».

Antes de que Bart pueda descifrar las implicaciones de las
lunas neptunianas y bolas jupiterianas, otro alumno hace una
nueva oferta igual de confusa: «Te cambio ocho milimetros cu-
bicos de mi leche por cuatro pintas de la tuya». Es otro rompe-
cabezas sin sentido, destinado tnicamente a denigrar al novato.

Al dia siguiente, el estado de animo de Bart se deteriora mads
aun cuando se da cuenta de que la primera leccion es de mate-
maticas. La profesora pone un problema a los alumnos, y en este
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momento encontramos el primer ejemplo de una broma mate-
matica descarada en Los Simpson. La profesora escribe una
ecuacion en la pizarra y dice: «y es igual a 7 al cubo partido por 3,
y si determindis correctamente la tasa de incremento en esta cur-
va, creo que quedaréis agradablemente sorprendidos».

Hay una breve pausa antes de que todos los alumnos (excep-
to uno) averigiien la respuesta y se echen a reir. La profesora
intenta ayudar a Bart entre las carcajadas de sus compafieros de
clase apuntando un par de pistas en la pizarra. Al final escribe la
solucion al problema. Bart todavia estd perplejo, asi que la pro-
fesora se vuelve hacia él y dice: «¢No lo entiendes, Bart? La de-
rivada dy es igual a tres r al cuadrado dr sobre tres, o r al cua-
drado dr, o r dr r».

La explicacion de la profesora se muestra en el dibujo de la
pagina siguiente. Sin embargo, incluso con esta ayuda visual, sos-
pecho que quiza ustedes se sientan tan perplejos como Bart, en
cuyo caso, podria ayudarles concentrarse en la tltima linea de la
pizarra. Esa linea (r dr r) no solo es la solucion del problema,
sino también la supuesta gracia del chiste. Tenemos dos cuestio-
nes: ¢por qué es tan divertido 7 dr r, y por qué es la respuesta al
problema de matematicas?

La clase se rie porque r dr r suena en inglés como har-de-har-
har, una expresion que se ha usado para indicar una risa sarcasti-
ca como reaccion a un chiste malo. La frase har-de-har-har fue
popularizada por Jackie Gleason, que interpretaba a Ralph Kram-
den en la comedia clasica de television de los afios cincuenta The
Honeymooners. Luego en los sesenta la frase se hizo mas popular
aun cuando los estudios de animacién Hanna-Barbera crearon un
personaje llamado Hardy Har Har (en Espafia, Triston). Esa hiena
pesimista con sombrero de copa baja apareci6 junto a Lippy the
Lion (Leoncio el Le6n) en muchas peliculas de dibujos.

De modo que el final del chiste incluye una broma basada en
r dr r, pero ¢por qué es esa la respuesta al problema matemati-
co? La profesora ha puesto un problema que se relaciona con
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r

Cuando la profesora pone un problema de célculo en «Bart, el genio», usa un
diagrama poco convencional que no ayuda nada y una notacién incoherente, y
también comete un error. Sin embargo, la respuesta sigue siendo correcta. Este
boceto reproduce el contenido de la pizarra de la profesora, pero el problema
de célculo se ha expresado con més claridad. Las ecuaciones son las seis lineas
por debajo del circulo.

una rama de las matematicas especialmente dificil conocida
como calculo. Es un tema que despierta el terror en los corazo-
nes de muchos adolescentes, y provoca recuerdos de pesadilla en
algunas personas mayores. Como explica la profesora cuando
expone el problema, el objetivo del calculo es «determinar la
tasa de variacién» de una incognita, en este caso y, con respecto
a otra incognita, 7.

Si tienen ustedes algtin recuerdo de las normas del calculo,*
entonces serdan capaces de seguir la logica de la broma con bas-

* Los lectores con un conocimiento oxidado del cdlculo quizd necesiten
que se les recuerde una norma general: la derivada de y =" es dy / dr = n x ™!
A los lectores que no tengan conocimientos de cdlculo, les puedo asegurar que
ese fallo suyo no serd un impedimento para entender el resto del capitulo.
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tante facilidad, y llegar a la respuesta correcta de » dr r. Si son
una de esas personas a quienes aterroriza el cdlculo, o que tiene
recuerdos horribles, no se preocupen, porque ahora no es el mo-
mento de embarcarse en una prolija leccion de los fundamentos
del cilculo matematico. Por el contrario, el tema mas acuciante
es: ¢por qué los guionistas de Los Simpson incluyeron unas ma-
tematicas tan complicadas en su comedia?

El equipo que se encontraba detras de la primera temporada
de Los Simpson lo formaban ocho de los mejores y mas inteli-
gentes guionistas de comedia de Los Angeles. Estaban decididos
a crear unos guiones que incluyesen referencias a conceptos so-
fisticados de todas las dreas del conocimiento humano, y el cal-
culo estaba en un lugar especialmente importante de la agenda,
porque dos de los guionistas eran devotos de las matematicas.
Esos dos nerds fueron los responsables de la broma de » dr 7 en
concreto y merecen llevarse todo el mérito por hacer de Los
Simpson un vehiculo de sus bromas matematicas.

El primer nerd era Mike Reiss, a quien conoci cuando pasé
unos dias con los guionistas de Los Simpson. Igual que Maggie,
mostro ya sus talentos matematicos mientras jugaba con cubos
de construccion, de bebé. Recuerda claramente un momento en
que observd que los cubos obedecian a una ley binaria, ya que
dos de los cubos mds pequefios eran del mismo tamafnio que un
cubo mediano, mientras dos de los cubos medianos eran del
mismo tamafio que uno grande, y dos de los mas grandes equi-
valian a uno muy grande.

En cuanto supo leer, el interés matematico de Reiss fue ma-
durando y le condujo al amor por los pasatiempos. En particu-
lar se sentia cautivado por los libros de Martin Gardner, el ma-
tematico recreativo mas grande del siglo. La idea juguetona que
tenia Gardner de las matematicas atraia tanto a jOvenes como a
mayores, 0 como expresd una vez uno de sus amigos: «Martin
Gardner convirti6 a miles de nifios en matematicos, y a miles de
matematicos en ninos».



24 - SIMON SINGH

Reiss empezo con El aborcamiento inesperado y otros entre-
tenimientos matemadticos, y luego se gasto todo el dinero de su
paga en otros libros de pasatiempos de Gardner. A la edad de
ocho afos escribi6 a Gardner explicindole que era seguidor
suyo, y haciendo una observaciéon muy aguda sobre los cuadra-
dos palindromicos: que tendian a tener un numero de digitos
impar. Los cuadrados palindrémicos son sencillamente cuadra-
dos que son iguales ya se lean desde un lado o desde el otro,
como el 121 (112), 0 5.221.225 (2.2852). Aquel nifio de ocho
anos tenia toda la razén, porque hay treinta y cinco nameros de
este tipo en menos de cien mil millones, y solo uno de ellos, el
698.896 (8362) tiene un nimero de digitos par.

Reiss admitié ante mi de mala gana que aquella carta a
Gardner contenia también una pregunta. Le preguntaba si ha-
bia una cantidad finita o infinita de nimeros primos. Ahora
recuerda aquella pregunta con cierta vergiienza: «todavia veo
aquella carta perfectamente, y era una pregunta estupida e inge-
nua».

La mayoria de la gente consideraria que Reiss era excesiva-
mente duro con su yo de ocho afios, porque la verdad es que la
respuesta no es obvia, en absoluto. Todo se basa en el hecho
de que cada nuimero entero tiene divisores, que son esos nume-
ros que lo dividen sin que quede ningtn resto. Un nimero primo
es especial porque no tiene otro divisor que 1y él mismo (los lla-
mados divisores triviales). Por ejemplo, 13 es un nimero primo
porque no tiene ningun divisor no trivial, pero 14 no, porque se
puede dividir por 2 y por 7. Todos los nimeros son o bien pri-
mos (p. ej., 101) o bien se puede ir dividiendo por nimeros
primos hasta que se expresa como un producto de nimeros pri-
mos (p. €j., 102 =2 x 3 x 17). Entre 0 y 100 hay 25 nimeros
primos, pero entre 100 y 200 solo hay 21, y entre 200 y 300
solo 16 primos, de modo que parece que cada vez son mas es-
casos. Sin embargo, ¢nos quedariamos al final sin ntimeros pri-
mos, o la lista de primos es interminable?
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Gardner remitié encantado a Reiss a la prueba que hizo el
antiguo erudito Euclides.* Euclides, que trabajo en Alejandria
en torno al 300 a. C., fue el primer matematico que probd que
existia una infinidad de nimeros primos.

Obstinado, consiguid6 ese resultado suponiendo exactamente
lo contrario y empleando una técnica conocida como «reduc-
cién al absurdo». Si queremos seguir a Euclides para resolver
este problema, podemos empezar con la siguiente y atrevida afir-
macion:

Supongamos que el nimero de primos es finito, y que todos

esos numeros primos se han recopilado en una lista:

pl’ pZ’ P3, sy Pn-

Podemos explorar las consecuencias de esa afirmacién multi-
plicando todos los primos de la lista y afiadiendo 1, con lo cual
crearemos un nuevo namero: N = py x p, x p3x -+ x p, + 1. Este
nuevo numero N es 0 bien un nimero primo o un nimero no pri-
mo, pero en cualquier caso, contradice la afirmacion de Euclides:

a) Si N es un nimero primo, entonces no esta en la lista
original. Por tanto, la afirmacién de que hay una lista
completa es falsa, eso esta claro.

b) Si N no es un nimero primo, entonces debe tener
divisores. Esos divisores tienen que ser primos, porque
los primos de la lista original dejardn un resto de 1
cuando se dividan por N. Por tanto, de nuevo la
afirmacion de que hay una lista completa es falsa.

En resumen, la afirmacion de Euclides es falsa... su lista fini-
ta no contiene todos los nimeros primos. Ademas, cualquier in-

* Por cierto: casualmente, Gardner estaba viviendo en la avenida de Eucli-
des, en Hastings-on-Hudson, Nueva York, cuando dijo a Reiss que la respuesta
estaba en Euclides.
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tento de reparar esa afirmacion anadiendo mas nimeros primos
a la lista esta condenado al fracaso, porque todo el argumento
se puede repetir, demostrando que la lista con nimeros primos
anadidos sigue sin estar completa. Este argumento prueba que
cualquier lista de niimeros primos estara siempre incompleta, y
significa que debe de haber un nimero infinito de primos.

A medida que pasaron los afos, Reiss se fue convirtiendo en
un joven matematico muy completo, y consiguié una plaza en el
equipo de matematicas escolar del estado de Connecticut. Al
mismo tiempo desarroll6 su aficion por la escritura de guiones
de comedia, e incluso obtuvo algo de reconocimiento por su
talento. Por ejemplo, cuando su dentista le dijo que habia envia-
do participaciones ingeniosas al concurso de humor semanal de
la revista New York pero nunca habia tenido éxito, el joven
Michael replicé que él también habia participado y que si le
habian recompensado por sus contribuciones. «Gané muchas
cosas cuando era un crio», decia Reiss. «No me daba cuenta de
que estaba compitiendo con guionistas profesionales de come-
dia. Averigiié mds tarde que los guionistas de Tonight Show
también participaban en el concurso y alli estaba yo, con diez
afnos, y ganaba también.»

A Reiss le ofrecieron un puesto en la Universidad de Har-
vard, y tuvo que decidir entre especializarse en matematicas o en
lengua. Al final, su deseo de ser escritor eclipso su pasion por los
numeros. Sin embargo, su mente matematica siempre permane-
ci6 activa, y nunca olvidé su primer amor.

El otro matematico brillante que ayudé a crear Los Simpson
pasé por una serie de experiencias infantiles similares. Al Jean
naci6 en Detroit en 1961, un afio después de Mike Reiss. Com-
partia el amor de Reiss por los pasatiempos de Martin Gardner,
y también era «atleta» de las matematicas. En 1977, en un con-
curso de matematicas en Michigan, consigui6 el tercer puesto
entre veinte mil estudiantes de todo el estado. Incluso asisti6 a
campamentos extraescolares de verano en la Universidad Tec-
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Mike Reiss (segundo en la fila de atras) en el equipo de mateméticas del Instituto
Bristol Eastern High en 1975. Ademas del sefior Kozikowski, que lideraba el
equipo y que aparece también en la fotografia, Reiss tuvo otros mentores
mateméticos. Por ejemplo, el profesor de geometria de Reiss era el sefior
Bergstromm. En un episodio titulado «El sustituto de Lisa» (1991), Reiss

mostré su gratitud poniendo al motivador profesor sustituto de Lisa el nombre
de sefior Bergstromm.

nolégica Lawrence y en la Universidad de Chicago. Esos campa-
mentos se habian establecido durante la guerra fria, intentando
crear matematicos que pudieran rivalizar con los que surgian de
la red soviética de programas de entrenamiento de matematicos
de élite. Como resultado de ese intenso entrenamiento, Jean fue
aceptado para estudiar matematicas en Harvard cuando tenia
solo dieciséis afios.

Una vez en Harvard, Jean se empez6 a sentir dividido entre
sus estudios matematicos y un interés nuevo y recién descubier-
to por los guiones de comedia. Al final le aceptaron como miem-
bro del Harvard Lampoon, la revista de humor que mas tiempo
lleva saliendo del mundo, y a partir de entonces pasé cada vez
menos tiempo pensando en problemas matematicos y mas tiem-
po pensando en chistes.
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Reiss escribia también en el Harvard Lampoon, que se habia
hecho famoso en toda América tras publicar en 1969 El sopor
de los anillos, una parodia del clasico de Tolkien. En 1970 si-
guié una obra de teatro llamada Lemmings, y luego un progra-
ma de radio titulado The National Lampoon Radio Hour. Reiss
y Jean se hicieron amigos y socios guionistas en el Harvard Lam-
poon, y fue su experiencia universitaria la que les dio la confian-
za para empezar a buscar trabajo como guionistas de comedia
de television, cuando al final se graduaron.

El gran cambio sobrevino cuando los contrataron como guio-
nistas de The Tonight Show, donde su condicion innata de nerds
era muy apreciada. Ademas de ser astrénomo aficionado, el pre-
sentador Johnny Carson se dedicaba a ratos a desenmascarar la
pseudociencia, y de vez en cuando donaba cien mil délares a la fun-
dacion educativa James Randi, una organizacion dedicada al pen-
samiento racional. De forma similar, cuando Reiss y Jean dejaron
The Tonight Show y se unieron al equipo de guionistas de It’s Ga-
rry Shandling’s Show, descubrieron que el propio Shandling se ha-
bia especializado en ingenieria eléctrica en la Universidad de Ari-
zona antes de abandonar esa carrera y dedicarse a la comedia.

Luego, cuando Reiss y Jean se unieron al equipo de guionis-
tas para la primera temporada de Los Simpson, sintieron que
era la oportunidad ideal para expresar su amor por las matema-
ticas. Los Simpson no solo era un programa nuevo, sino tam-
bién un formato nuevo por completo, es decir, una comedia de
situacion destinada al periodo de mdxima audiencia, de dibujos
animados y para todos los publicos. Las normas habituales no
se aplicaban al programa, y eso explica quiza por qué se permi-
tié a Reiss y Jean (e incluso se les estimuld) a aplicar su caracter
nerd a los episodios siempre que fuera posible.

En la primera y segunda temporada de Los Simpson, Reiss y
Jean eran miembros clave del equipo de guionistas, y eso les
permiti6 incluir diversas referencias matemadticas significativas.
Sin embargo, el corazén matematico de Los Simpson latié con
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Una foto del equipo matematico del anuario de 1977 de la Escuela Roeper. En la
foto se identifica a Al Jean como el tercer estudiante en la fila de atrés, y en el
pie de foto se menciona que consiguio el oro y el tercer puesto en la competicion
estatal de Michigan. El profesor mas influyente de Jean fue el difunto profesor
Arnold Ross, que llevaba el programa de verano de la Universidad de Chicago.

mucha mas fuerza a partir de la tercera temporada y subsiguien-
tes, porque los dos graduados del Harvard Lampoon fueron as-
cendidos al papel de productores ejecutivos.

Este fue un punto de inflexion crucial en la historia matemati-
ca de Los Simpson. A partir de ese momento, Jean y Reiss no solo
siguieron introduciendo sus particulares bromas matematicas en
los episodios, sino que también pudieron empezar a reclutar a
otros guionistas de comedia con fuertes credenciales matematicas.
A lo largo de los afios venideros, las sesiones de edicion de guion
de Los Simpson adquiririan una atmosfera que recordaba mucho
a una tutoria de geometria 0 a un seminario sobre teoria de nu-
meros, y los programas resultantes contendrian mas referencias
matematicas que cualquier otra serie de la historia de la television.





