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A Diego Pedro, que siempre está.
Y a mi madre, obviamente
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Uno

El hombrE qUE sE coloca El hábito con tanta difi-
cultad tiene los ojos muy azules. La operación le lleva 
varios minutos, pero al final lo consigue. Le da una pa-

tada violenta a una biblia que le estorba en el suelo. Se agacha 
y busca algo debajo de la austera cama de su celda. Ahí tiene 
escondido un maletín de cuero, con cantos dorados. Lo abre 
con sumo cuidado, después de introducir una combinación de 
números. Saca un espejo de pequeñas dimensiones, como el 
que siempre llevan las mujeres dentro de su bolso, y comprue-
ba el efecto que produce su nueva indumentaria. Se ve ridícu-
lo. Es un disfraz. Pero, por primera vez en mucho tiempo, se 
siente libre. 

Lleva varios meses de aquí para allá, desde que una infor-
mación confidencial le permitió saber que estaba en la lista negra 
de los aliados. No sabe si esa lista era grande o pequeña, pero sí 
que está en ella. Algún rumor ya le había llegado cuando estaba 
en Madrid. Parecía que no tenía mucha entidad, o Kramer no se 
la concedió, porque siguió frecuentando los restaurantes más ca-
ros. Pero luego el asunto se fue complicando. Sí. Y él no quería 
tener líos. Así que hizo las maletas apresuradamente y se marchó 
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con Frieda a Santillana del Mar. Gracias a un contacto pudieron 
alquilar una bonita casa de piedra. Pero las tardes plácidas, con-
templando feliz las puestas de sol, acabaron. Y ahora le ha llega-
do la propuesta de esconderse en un convento. Kramer ha duda-
do durante unos días, pero una nueva e inquietante noticia de 
sus perseguidores lo ha impulsado a tomar la decisión de ocul-
tarse allí. Parece el único sitio seguro.

Guarda de nuevo el espejo en el maletín. El rostro se le 
ha llenado de arrugas. Parece que le han caído encima diez 
años. No es de extrañar. Desde que los rusos entraron en Ber-
lín, desde incluso mucho tiempo antes, todo estaba perdido, y 
la única victoria era la supervivencia. Kramer echa cuentas. 
¿Cuándo fue la última vez que durmió ocho horas seguidas? Ni 
lo recuerda. Ni siquiera en los días de copiosas comidas y gran-
des fiestas en el Horstcher podía conciliar bien el sueño, por 
mucho que llegara a su lujoso piso del paseo de La Habana 
medio borracho. Últimamente, además, tiene una pesadilla: 
sueña que tiene delante a un severo tribunal. Él está sentado en 
el estrado y lo interrogan, pero no lo hacen con el rostro descu-
bierto, lo llevan tapado con la misma caperuza del verdugo que 
lo espera para ahorcarlo con una soga. Lo último que ve, antes 
de despertarse empapado en sudor, entre grandes escalofríos, 
son sus pies suspendidos en el aire, ejecutando movimientos 
espasmódicos sobre un taburete de madera que alguien ha vol-
cado. Y lo peor de todo es que no tiene ni idea de lo que ha 
podido hacer mal para que lo estén buscando, para que quie-
ran hacerle algunas preguntas. 

Abandona la celda. Deja atrás la sala de capítulo y la bi-
blioteca. Comprueba cómo en el huerto crecen con pujanza las 
hortalizas. Se dirige al refectorio, con pasos inseguros. El her-
mano León, el primero que lo ha recibido en el convento, lo 
presenta a los demás:
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—Damos la bienvenida al hermano Oswaldo.
Esa es su nueva identidad, no sabe por cuánto tiempo. Él 

realiza una leve inclinación con la cabeza. Lo miran con una 
mezcla de curiosidad y respeto. Kramer baja los ojos. No quie-
re que lean en su rostro el miedo que lleva acumulando desde 
hace tantas semanas. Afortunadamente se olvidan pronto de él. 
Todos menos uno de ellos. Se lo han presentado como el her-
mano João. De él no sabe apenas nada, pero debe de ser portu-
gués, a juzgar por su nombre. Tiene los ojos rapaces y las cejas 
le apuntan hacia arriba con una extraña curvatura.

Lo invitan a rezar. Mueve los labios, disimulando. Afor-
tunadamente, el ritual no es muy largo, y los monjes se dispo-
nen a dar buena cuenta de un guiso de lentejas con chorizo. No 
faltan unas hogazas de pan muy grandes, como nunca había 
visto Kramer en su vida. Salen del horno del convento. 

—A partir de mañana, hermano Oswaldo, tú también te 
sentirás orgulloso de esta maravilla de la creación: el pan. Tra-
bajarás conmigo en el molino. Nos pondremos perdidos de ha-
rina, pero el resultado merece la pena, ¿no te parece?

Kramer, o el hermano Oswaldo, que a fin de cuentas ese 
es a partir de ahora su nuevo nombre, su identidad recién es-
trenada, aunque no sabe por cuánto tiempo, hace un gesto afir-
mativo que acompaña con una media sonrisa.

Durante unos minutos solo se oye el chasquear de las len-
guas, el sonido de las cucharas de madera al rozar los platos. A 
Kramer las lentejas le han parecido un manjar exquisito. Es 
verdad que el vino anda muy lejos del Château d’Yquem que le 
llegó a Berlín procedente de la Francia conquistada, pero tam-
poco está mal y quita la sed. Además, le cae bien el hermano 
León, con su mirada de perro viejo. Todo lo contrario que 
João. Otra vez nota sus ojos clavados en su cara. Instintivamen-
te, Kramer se tapa con la mano la cicatriz que lleva pegada en 
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la boca, justo en la parte izquierda. No quiere que nadie, y me-
nos ese portugués, se fije en esa línea que le afea la cara.

Después de dar buena cuenta del postre de flan de huevo, 
limpiar la mesa y cantar el oficio de vísperas, todos los hermanos 
se recogen silenciosos en sus celdas. La oscuridad es total. Es 
invierno y enseguida se hace de noche. Kramer enciende una luz 
de flexo. La bombilla expulsa una luz amarillenta, muy pobre, 
pero le sirve para encontrar de nuevo el maletín de cuero. Le da 
una nueva patada a la biblia para alejarla lo más que puede de él. 
Esta vez no va a comprobar su aspecto delante del espejo. Ahora 
manipula dentro del maletín hasta dar con un botón que descu-
bre un doble fondo. Allí, aparte de unos documentos escritos a 
mano, con letra muy pulcra, guarda una cápsula de cristal.

La saca del maletín, extremando las precauciones, como 
si manipulara una bomba. La coloca junto a la luz del flexo, 
comprobando que se mantiene intacto su contenido.

Es una cápsula de cianuro.
Su mente se le va al Reichsführer, lo ve mordiendo con 

desesperación una cápsula idéntica a esa antes que caer en la 
desvergüenza, que dejarse humillar por los enemigos y morir 
ignominiosamente en la misma horca que le aparece a él en esa 
pesadilla recurrente.

Kramer se la introduce en la boca. Siente la frialdad del 
cristal, la lengua juguetea con ella, la nota tan frágil que basta-
ría con colocarla debajo de una muela, de una sola muela, para 
hacerla estallar. La respiración se le acelera. Con un mordisco, 
un simple mordisco, todo acabaría, ya no habría más pesadi-
llas, ni tendría que esconderse. Acaricia esa idea durante unos 
segundos, pero solo es eso, unos segundos. Se mete dos dedos 
en la boca y saca de ella la cápsula precipitadamente.

Los aliados han podido ganar la guerra, los rusos pueden 
ser los nuevos dueños del mundo, pero él sería incapaz de mor-
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der esa cápsula mientras ella le escriba cartas como la última. 
Le prometía que pronto estarían juntos, que lo de Argentina 
no era una mala idea, que ella también estaba cansada de fingir, 
de jugar un papel que ni siquiera ya se creían sus jefes, y que la 
vida de los dos corría peligro, y que solo en Bariloche podrían 
ser felices como lo fueron en los días de Berlín.

Sí, a Kramer le habría encantado que en ese momento de 
recogimiento, en el silencio de la noche, solo interrumpido por 
el chillido de algún mochuelo, su último pensamiento fuera 
para su mujer, para Frieda, que le había entregado su vida des-
de casi el día que se conocieron; se habían dejado la piel traba-
jando duramente, quitándole horas al ocio y a los divertimen-
tos, porque el país necesitaba esos sacrificios en un momento 
tan crucial de su historia, y ellos dos lo entendieron perfecta-
mente, y estaba seguro de que ella lo seguiría hasta el mismísi-
mo infierno. Pero no. La vida no era perfecta, era muy injusta, 
y por eso el Reich de los Mil Años había quedado reducido a 
cenizas y había sobrevenido un segundo Versalles casi tan infa-
mante como el primero. La vida es muy injusta porque un 
nombre ocupa toda su mente, y no es el de su mujer: Erika. 
Quiere convencerlo de que Argentina puede ser un destino, no 
bueno ni malo, sino el único destino. Y es verdad que Erika es 
su única salvación. 

Kramer guarda la cápsula de cianuro en el maletín.





dos

EscUchó la noticia En la tElEvisión y no lE Extrañó 
en absoluto. Un mendigo había muerto la pasada ma-
drugada, a unos pocos metros del Museo Histórico. Su 

cuerpo congelado apareció en un banco, junto a una botella 
vacía de vodka.

Nada más aterrizar en el aeropuerto de Moscú, Daniela 
Ackerman había sentido el azote del viento helado en las meji-
llas. Camino del hotel Rossia vio un par de termómetros urba-
nos. Los dos coincidían en el diagnóstico: hacía un frío que 
partía las piedras. Veinte grados bajo cero. 

Eligió el hotel Rossia no solo porque estuviera a un 
paso de la plaza Roja, o porque siempre tuviera habitaciones 
disponibles, sino sobre todo porque muy cerca de allí estaba 
el edificio al que tenía que acudir para entrevistarse con 
Viktor Bronski. Vargas, fiel a su estilo, no le había ofrecido 
mucha información sobre el personaje. Su jefe se había limi-
tado a decirle que aparecía todos los años en la revista For-
bes como uno de los hombres más ricos del mundo y que 
pagaba bien y al contado. Ah, y que tenía una llamativa 
mancha en la mejilla derecha, con forma de lágrima. Eso le 
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dijo mientras le ponía en la mano el billete de avión y el vi-
sado.

Desayunó en el Rossia. El bufé no era gran cosa (se salva-
ban unos pastelillos de pasas), pero las vistas eran excepciona-
les. Frente a los amplios ventanales del restaurante brillaban las 
cúpulas bulbosas de la catedral de San Basilio. Montones de 
nieve se acumulaban junto a los muros rojos del Kremlin. Arri-
ba, el cielo lucía insólitamente azul, como pintado por un niño. 
De los aleros de los edificios colgaban carámbanos afilados. 

A Daniela, esa colección de imágenes le puso de buen 
humor. Y se sintió preparada para empezar el trabajo que le 
había encomendado Vargas. En el amplio vestíbulo del Rossia 
fue asaltada por un taxista. Aceptó sus servicios, con un poco 
de recelo. Le dijo que quería ir al número 71 de la calle Arbat. 
El tipo la dejó en pocos minutos junto a un edificio de estruc-
tura vanguardista. Nada que ver con las construcciones de ar-
quitectura gótico-estalinista que todavía salpicaban el paisaje 
de la ciudad. Sacó del bolso la dirección que le había apuntado 
su jefe. En efecto, no se había equivocado. De momento, la 
cosa iba bien.

Dentro se encontró con la mirada desconfiada de una 
recepcionista.

—Busco la oficina del señor Bronski.
—Todas las oficinas son del señor Bronski —le gruñó la 

mujer, exageradamente pintada.
O sea, que Vargas no la engañó cuando le dijo que el tal 

Viktor Bronski tenía tanto dinero como para merecer un pues-
to (no demasiado alto, las cosas como son, matizó su jefe) en la 
lista más exclusiva de todas, la de Forbes. Todo el edificio era 
suyo.

Daniela le extendió a la recepcionista el papel con la di-
rección del edificio. Detrás contenía unas letras en alfabeto ci-
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rílico. La recepcionista cambió la cara después de leerlas. Le 
regaló una sonrisa forzada y le indicó que subiera al piso diez.

Terminó de retocarse en los espejos del ascensor. Se ajus-
tó el cinturón y comprobó que la falda estaba completamente 
lisa. En su trabajo era tan importante causar buena impresión 
como tener un olfato de perro.

Al llegar a la décima planta se encontró con otro control 
de seguridad. Dos tipos la recibieron con cara de estar estreñi-
dos. Ni siquiera quisieron franquearle el paso cuando les enseñó 
el papelito que antes había servido de salvoconducto. Le exigie-
ron que se descalzara, que se quitara todos los objetos metálicos 
y la pasaron repetidamente por un escáner, como si temieran que 
fuera a cometer un atentado terrorista. Después de soportar ese 
trato humillante, le pidieron que recuperara sus objetos antes de 
acceder a una salita de espera. Se acomodó en un sillón de cuero 
de color beige y les lanzó una mirada homicida que a los dos go-
rilas no les alteró ni un músculo de la cara. Carecían de expre-
sión. Eran nada más que un par de sacos llenos de músculos.

Daniela bufó un par de veces. Ojeó nerviosamente un 
mapa del metro. Esperaba que Viktor Bronski no le hiciera es-
perar demasiado, porque el buen humor con el que había sali-
do del hotel se estaba esfumando por completo. Y a Daniela la 
conocían en su trabajo más por su mala leche que por sus bo-
nitas piernas.

Apareció un hombre. Era corpulento. Tenía las sienes 
plateadas. Cuando se acercó, Daniela notó que unas bolsas 
bajo los ojos le afeaban el rostro, no del todo desagradable. Lo 
único que alteraba el conjunto era la mancha en la cara.

—Buenos días, señorita Daniela. Bienvenida.
—Buenos días.
—Lamento que haya tenido que pasar varios controles. 

Pero no hubiera estado bien que fuera yo mismo quien le abrie-
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ra la puerta del edificio. Me hubiera restado…, ¿cómo decir-
lo?, estatus. ¿Entiende?

Sí. Daniela entendía perfectamente. Había conocido a 
muchos como él, aunque estuvieran lejos de aparecer en For-
bes. Estaban podridos de dinero y les encantaba hacer ostenta-
ción de ello, sobre todo delante de una mujer. Y todos tenían 
un aire de dandi trasnochado. Viktor Bronski no era una ex-
cepción. Cumplía totalmente los cánones, salvo por la mancha 
en la mejilla.

La condujo a un despacho de paredes tapizadas con ma-
dera de roble. Olía a barniz.

—Dicen que usted es muy buena —le comentó cuando 
ella aceptó su invitación a sentarse.

—Hago mi trabajo tan bien como para no caer en la lista 
del paro. Eso no es poca cosa, con los tiempos que corren.

—Me han informado de cómo descubrió ese cuadro que 
Frida le regaló a Trotski. Dígame una cosa: ¿es verdad que mi 
camarada estuvo muy enamorado de esa mujer tan fea, con 
esas cejas, que parecía un hombre?

—Como un adolescente. Hasta las trancas.
Viktor Bronski hizo un gesto como de no entender nada. 

Daniela sabía que sus gustos iban por otro camino bien distin-
to. Jamás se fijaría en una mujer como Frida Kahlo, si es que la 
hubiera podido tener a su alcance. Su mercado era otro. Muje-
res altas como juncos, de rostro angelical, piernas de seda, bra-
zalete de araña y uñas lacadas en rojo sangre. De esas que no 
cuestan menos de diez mil euros a la semana.

—Imagino que usted sabrá que a Trotski acabó matándo-
lo un paisano suyo.

—Sí, Ramón Mercader. 
—Pues ese buen hombre está enterrado aquí. Lo que 

pasa es que nadie sabe a ciencia cierta dónde. Las autoridades 
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temen que algún trotskista rencoroso se ponga a la tarea de 
profanar su tumba. 

Daniela hizo un gesto de hastío. Lo de Frida, Trotski, Ra-
món Mercader y México DF ya era historia pasada, lo mismo 
que su novio Arturo. Había descubierto el cuadro que pintó la 
mexicana, le habían pagado por ello y listo. Y el Chilango esta-
ba entre rejas. A otra cosa, mariposa. Viktor Bronski también 
se dio cuenta de que la española tenía ahora otros asuntos en la 
cabeza. 

—Si quiere saber más sobre el motivo por el que la he 
llamado, mejor será que lo hagamos en otro sitio. Ya paso de-
masiadas horas encerrado aquí, y aunque no lo crea, todo este 
lujo llegar a ser agobiante. Y a veces lo importante ocurre en la 
calle. Conozco un sitio en el que sirven el mejor vino de toda 
Rusia.

La frase fue imperativa, sin darle tiempo a Daniela Ac-
kerman a reaccionar, o a oponerse. Casi sin darse cuenta se vio 
empujada al interior de un ascensor ultramoderno, que Brons-
ki había abierto valiéndose de una llave magnética. Parecía que 
el ascensor obedecía exclusivamente sus órdenes.

Dejó las huellas dactilares en un panel de mando, y ense-
guida la detective notó cómo descendían, a gran velocidad. 
Bronski se apercibió de su azoramiento.

—No se preocupe. Este es el camino más recto para lle-
gar a la calle. Solo estamos tomando un atajo. No se apure.

Daniela Ackerman insinuó una sonrisa, y mantuvo ese 
apunte de sonrisa hasta que desembocaron en un parking sub-
terráneo. Tenía espacio para cinco coches. Solo una de las pla-
zas estaba ocupada. Bronski se metió la mano derecha en un 
bolsillo de su pantalón y sacó una llave. Inmediatamente par-
padearon las luces de una espectacular berlina. A Daniela Ac-
kerman no le costó mucho reconocer la marca. Hacía poco más 
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de un año que ella, casi como un capricho, se había comprado 
un Audi A5. Blanco. Con techo solar. Se lo merecía. Le pegaba. 
Ni muy pequeño ni exageradamente aparatoso. Y hacía juego 
con su traje de chaqueta, a diferencia de aquel armatoste al que 
el ruso la invitaba a subir. Lo arrancó y los doce cilindros bra-
maron.

—Me sorprende que usted no tenga chófer —le apuntó 
Daniela Ackerman, mientras se colocaba el cinturón de seguri-
dad.

—Y a mí que lo primero que ha hecho al subir a mi coche 
sea ponerse el cinturón. ¿Acaso no se fía de mí?

—Con los hombres siempre hay que andar así. Con el 
cinturón de seguridad. Por lo que pueda pasar.

—No tiene un alto concepto de mi género.
—Tengo mis razones. Pero espero que no me haya hecho 

venir desde Madrid para hablar de mis relaciones con los hom-
bres.

—No, en absoluto. Solo intentaba que se relajara, que no 
estuviera tan tensa. Y a su pregunta, no, no tengo chófer. Con-
ducir es uno de los pocos placeres que sigo apreciando. Con lo 
que no contaba es con este atasco.

Habían dejado atrás la calle Arbat y al enfilar por Smo-
lenskaya se habían topado con un embotellamiento que colap-
saba los tres carriles de la avenida. Los copos de nieve, agitados 
por la ventisca, remoloneaban alrededor de los coches. El azul 
del cielo había desaparecido. El tiempo se había puesto todavía 
peor que cuando Daniela Ackerman se plantó en las oficinas 
del ruso. Bronski empezó a menear la cabeza negativamente.

—En esta vida, o al menos en la mía, no hay tiempo que 
perder. No hay cosa que me enfade más que un contratiempo.

Manipuló el aparato de radio desde el volante del coche, 
y la voz crispada de un locutor salió por los diez altavoces de 
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alta fidelidad colocados estratégicamente en el habitáculo. A 
Viktor Bronski no parecieron gustarle las noticias que escupía 
el locutor, porque accionó otro botón y una música jazz lo ocu-
pó todo.


