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Transcurría uno de los últimos días del siglo.
A la muchacha de la amplia sonrisa la despertó el rui-

do que producían las suaves gotas de lluvia al golpear la
lona que había sobre su cabeza. Sólo con cerrar los ojos
podía imaginarse que aún estaba en su casa de la aldea, al
lado del río que transportaba el agua fría y transparente
procedente de la montaña. Podía sentirlo mientras mante-
nía los ojos cerrados. Pero al abrirlos, era como si se lan-
zara a una realidad vacía e incomprensible. Entonces lo
único que quedaba de su pasado era una serie de imáge-
nes que, en secuencias entrecortadas, reproducían la larga
huida que llevaba tras de sí. Permaneció tumbada, inmó-
vil, tratando de despertarse lentamente, sin abandonar los
sueños hasta estar preparada para ello. Los primeros y di-
fíciles minutos de la mañana determinaban cómo iba a ser
el día que comenzaba. Parecía que el momento mismo de
despertar le tendiera una trampa.

Durante los tres meses que llevaba en el centro de aco-
gida había compuesto un ritual, agregando cada día algo
nuevo hasta encontrar el mejor modo, y más seguro, de
empezar el día sin tener que dejarse llevar por el pánico
del momento que vivía. Lo más importante era no levan-
tarse de la incómoda cama de cámping con la falsa espe-
ranza de que ese día le ocurriría algo decisivo. Sabía que
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no le iba a ocurrir nada. Eso fue lo primero y esencial que
tuvo que aprender cuando la condujeron a la orilla de la
escarpada playa europea, para ser recibida allí por amena-
zadores perros policía y por la guardia de fronteras espa-
ñola. «Ser fugitiva implica estar sola.» Su conocimiento
abarcaba a todos, sin tener en cuenta de dónde procedían
o qué motivos tenían para abandonar sus países e inten-
tar abrirse camino en Europa. Estaba sola y hacía todo
lo posible para no pensar que esa soledad se acabaría. La
acompañaría durante un periodo de tiempo que podía ser
muy prolongado.

Estaba tumbada en la cama, incómoda, con los ojos
cerrados, dejando que sus pensamientos se abrieran paso
poco a poco. ¿Cómo era su vida en realidad? En medio de
todo aquello sólo tenía un punto de referencia, confuso y
desconcertante. Se hallaba encerrada en un centro de re-
fugiados en el sur de España, después de haber tenido la
suerte de sobrevivir cuando casi todos se habían ahogado,
todos los que iban a bordo de la podrida embarcación que
los había trasladado desde África. Todavía le resultaba di-
fícil recordar todas aquellas expectativas que albergaba la
oscura bodega. «La libertad tenía un olor», pensaba, «que
se hacía más intenso cuando se encontraba a sólo unas mi-
llas marinas. La libertad, la seguridad, una vida en la que
había algo más que miedo, hambre y desesperación.» 

Podía pensar que se hallaba en una bodega llena de
sueños, pero tal vez era más correcto decir que se trataba
de una bodega de ilusiones. Todos los que habían espe-
rado allí, en la oscuridad de la playa marroquí, y que ha-
bían estado en manos de avaros y desconsiderados trafi-
cantes de personas de distintas partes del mundo, habían
sido trasladados en la oscuridad de la noche a la embarca-
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ción que estaba anclada con las luces apagadas. Los mari-
neros, que sólo se vislumbraban como sombras, los  habían
llevado a la bodega en medio de un gran alboroto, como
si fueran esclavos de los tiempos actuales.

Pero no llevaban cadenas de hierro alrededor de los
pies, los grilletes eran sus sueños, su desesperación, el mie-
do que los había llevado a romper con distintos infiernos
terrestres para llegar a la libertad en Europa. Habían esta-
do muy cerca de lograrlo, antes de que se hundiera el bar-
co y los marineros griegos desaparecieran en los botes
salvavidas, dejando que las personas que se encontra-
ban agazapadas en la bodega se las arreglaran como pu-
dieran. 

«Europa nos abandonó antes de llegar», pensó. «Ja-
más lo olvidaré, pase lo que pase en el futuro.» No sabía
cuántos habían naufragado, y tampoco quería saberlo. Los
gritos, las llamadas ahogadas de auxilio resonaban todavía
como algo doloroso que le golpeaba la cabeza. Al prin-
cipio había oído todos esos gritos a su alrededor mientras
estaba sumergida en las frías aguas, luego fueron enmude-
ciendo uno tras otro. Cuando logró agarrarse a una roca
sintió alegría por el triunfo. Ella había sobrevivido, lo ha-
bía conseguido. ¿Qué había conseguido? Había tratado de
olvidar sus sueños. De todos modos, nada fue como había
imaginado. 

En la fría y oscura playa española, la repentina luz de
los focos la había deslumbrado, luego empezaron a olfa-
tearla los perros, y los guardias con sus brillantes rifles la
contemplaron con ojos cansados. Ella había sobrevivido.
Pero eso era todo. Después no ocurrió nada más. La lleva-
ron a un campamento compuesto por barracones y tien-
das de campaña, duchas que goteaban y sucios retretes.
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Al otro lado de la valla vio ese mar que la había soltado
después de atraparla, pero nada más, nada de todo lo que
había soñado.

Los que estaban en el campo de refugiados, todas esas
personas con distintos idiomas y ropas y con experien-
cias espantosas que compartir, a veces con el silencio, a
veces con la palabra, tenían una sola cosa en común: care-
cían de expectativas. Muchos llevaban varios años en el
campamento. No había ningún país que quisiera acoger-
los y toda su lucha se centraba en evitar ser enviados de
nuevo a sus países. En una ocasión, cuando estaba espe-
rando a que le dieran una de las tres raciones de comida
diarias, había hablado con un hombre joven de Irán ¿o era
tal vez de Irak? Nunca pudo precisar de dónde eran esas
personas, ya que todas mentían, ocultando sus verdade-
ras identidades, con la esperanza de que les ayudaran a
obtener asilo en algún país que les abriera de repente las
puertas por motivos poco concretos o incluso capricho-
sos. El hombre que procedía de Irán o tal vez de Irak ha-
bía dicho que era como si el campamento fuera una celda
mortal, un corredor de la muerte en el que el reloj sona-
ba para todos con campanadas inaudibles. Entendió a qué
se refería, pero trató de evitar pensar que tenía razón.

Él la miró con ojos tristes, cosa que le sorprendió.
Desde que había dejado la niñez y se había convertido en
mujer, todos los hombres la miraban con ojos que, de
un modo u otro, transmitían hambre. Pero parecía que
aquel hombre delgado no había reparado en su belleza ni
en su sonrisa. Eso la había asustado. No podía soportar
pensar que los hombres no se interesaran por ella inme-
diatamente, ni tampoco que la larga y desesperada huida
había sido en vano. Ella, como todos los que no lograron
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escaparse a través de las redes metálicas y fueron captados
por el centro de acogida español, aún mantenía la espe-
ranza de que algún día la huida terminaría. Como un mi-
lagro, un día habría alguien delante de cada uno de ellos
con un papel en la mano y una sonrisa en los labios di-
ciéndoles: Bienvenidos.

No tardó en darse cuenta de que habría de tener mucha
paciencia para no volverse loca de desesperación. Y la pa-
ciencia sólo podía venir de la sensación de que no ocurri -
ría nada, de que había conseguido deshacerse de todas las
esperanzas. El suicidio era frecuente en el campamento, o
al menos se hacían serios intentos. No habían aprendido
a combatir sus esperanzas de modo efectivo y, al final, se
habían tambaleado bajo la carga que implica creer que to-
dos los sueños se van a realizar al instante.

Cada mañana, cuando despertaba lentamente, se per-
suadía también de que lo mejor que podía hacer era no
tener ninguna expectativa. Y no decir de qué país procedía.
En el centro de acogida corrían muchos rumores acerca
de qué país de origen era en ese momento el más seguro
para tener más posibilidades de escaparse con el asilo po-
lítico garantizado. El centro de acogida parecía un merca-
do bursátil en el que participaban distintos países y había
distintas posibilidades de asilo que experimentaban conti-
nuamente cambios dramáticos. Ninguna inversión era fia-
ble ni duradera.

Al comienzo de su estancia en el centro, Bangladesh se
había puesto a la cabeza de la lista. Por algún motivo des-
conocido para los refugiados, de repente Alemania conce-
día asilo a todos los que pudieran demostrar que habían
llegado procedentes de Bangladesh. Durante varios e in-
tensos días, en las pequeñas oficinas atendidas por exhaus-
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tos funcionarios españoles, hicieron cola personas de tez
negra, marrón, clara, de ojos achinados, que repetían con
fe inquebrantable que de pronto habían descubierto que
eran de Bangladesh. De este modo, al menos catorce chi-
nos de la provincia de Hunan se las habían arreglado para
entrar en Alemania. Varios días después, Alemania ha-
bía «cerrado Bangladesh», así se denominaba la cuestión,
y después de tres días de impaciente espera empezó a ex-
tenderse el rumor de que Francia estaba dispuesta a recibir
una cantidad determinada de kurdos.

En vano había tratado de averiguar de dónde pro-
cedían realmente los kurdos y qué aspecto tenían. Pero
se puso obedientemente en una de las colas y, cuando le
llegó el turno de presentarse ante el empleado público
de ojos enrojecidos y hubo leído en una placa el nombre
«Fernando», dijo con su mejor sonrisa que buscaba asilo
en Francia por ser de origen kurdo. Fernando hizo un ges-
to de rechazo con la mano. 

–¿De qué color es tu piel? –preguntó.
Ella presintió el peligro enseguida. Pero tenía que con-

testar. Al funcionario español no le gustaban las personas
que se negaban a decir algo. Dijeran lo que dijeran, aunque
fuera mentira, cualquier cosa era mejor que quedarse en
silencio.

–Eres negra –dijo Fernando contestando él mismo a
su pregunta–. Y no hay ningún negro que sea kurdo. Los
kurdos son como yo, no como tú.

–Puede haber excepciones. Mi padre no era kurdo.
Mi madre sí.

Los ojos de Fernando parecía que cada vez estaban
más rojos. Ella siguió sonriendo, era su mejor arma, siem-
pre lo había sido.
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