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Transcurria uno de los ultimos dias del siglo.

A la muchacha de la amplia sonrisa la desperté el rui-
do que producian las suaves gotas de lluvia al golpear la
lona que habia sobre su cabeza. Sélo con cerrar los ojos
podia imaginarse que aun estaba en su casa de la aldea, al
lado del rio que transportaba el agua fria y transparente
procedente de la montafia. Podia sentirlo mientras mante-
nia los ojos cerrados. Pero al abrirlos, era como si se lan-
zara a una realidad vacia e incomprensible. Entonces lo
unico que quedaba de su pasado era una serie de image-
nes que, en secuencias entrecortadas, reproducian la larga
huida que llevaba tras de si. Permanecié tumbada, inm6-
vil, tratando de despertarse lentamente, sin abandonar los
suefios hasta estar preparada para ello. Los primeros y di-
ficiles minutos de la mafiana determinaban cémo iba a ser
el dia que comenzaba. Parecia que el momento mismo de
despertar le tendiera una trampa.

Durante los tres meses que llevaba en el centro de aco-
gida habia compuesto un ritual, agregando cada dia algo
nuevo hasta encontrar el mejor modo, y més seguro, de
empezar el dia sin tener que dejarse llevar por el panico
del momento que vivia. Lo mds importante era no levan-
tarse de la incémoda cama de camping con la falsa espe-
ranza de que ese dia le ocurriria algo decisivo. Sabia que
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no le iba a ocurrir nada. Eso fue lo primero y esencial que
tuvo que aprender cuando la condujeron a la orilla de la
escarpada playa europea, para ser recibida alli por amena-
zadores perros policia y por la guardia de fronteras espa-
fola. «Ser fugitiva implica estar sola.» Su conocimiento
abarcaba a todos, sin tener en cuenta de déonde procedian
o qué motivos tenian para abandonar sus paises e inten-
tar abrirse camino en Europa. Estaba sola y hacia todo
lo posible para no pensar que esa soledad se acabaria. La
acompaiiaria durante un periodo de tiempo que podia ser
muy prolongado.

Estaba tumbada en la cama, incomoda, con los ojos
cerrados, dejando que sus pensamientos se abrieran paso
poco a poco. ¢Como era su vida en realidad? En medio de
todo aquello s6lo tenia un punto de referencia, confuso y
desconcertante. Se hallaba encerrada en un centro de re-
fugiados en el sur de Espafia, después de haber tenido la
suerte de sobrevivir cuando casi todos se habian ahogado,
todos los que iban a bordo de la podrida embarcacion que
los habia trasladado desde Africa. Todavia le resultaba di-
ficil recordar todas aquellas expectativas que albergaba la
oscura bodega. «La libertad tenia un olor», pensaba, «que
se hacia mas intenso cuando se encontraba a s6lo unas mi-
llas marinas. La libertad, la seguridad, una vida en la que
habia algo mas que miedo, hambre y desesperacion.»

Podia pensar que se hallaba en una bodega llena de
sueflos, pero tal vez era més correcto decir que se trataba
de una bodega de ilusiones. Todos los que habian espe-
rado alli, en la oscuridad de la playa marroqui, y que ha-
bian estado en manos de avaros y desconsiderados trafi-
cantes de personas de distintas partes del mundo, habian
sido trasladados en la oscuridad de la noche a la embarca-
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cién que estaba anclada con las luces apagadas. Los mari-
neros, que solo se vislumbraban como sombras, los habian
llevado a la bodega en medio de un gran alboroto, como
si fueran esclavos de los tiempos actuales.

Pero no llevaban cadenas de hierro alrededor de los
pies, los grilletes eran sus suefos, su desesperacion, el mie-
do que los habia llevado a romper con distintos infiernos
terrestres para llegar a la libertad en Europa. Habian esta-
do muy cerca de lograrlo, antes de que se hundiera el bar-
co y los marineros griegos desaparecieran en los botes
salvavidas, dejando que las personas que se encontra-
ban agazapadas en la bodega se las arreglaran como pu-
dieran.

«Buropa nos abandoné antes de llegar», pensé. «Ja-
mas lo olvidaré, pase lo que pase en el futuro.» No sabia
cuantos habian naufragado, y tampoco queria saberlo. Los
gritos, las llamadas ahogadas de auxilio resonaban todavia
como algo doloroso que le golpeaba la cabeza. Al prin-
cipio habia oido todos esos gritos a su alrededor mientras
estaba sumergida en las frias aguas, luego fueron enmude-
ciendo uno tras otro. Cuando logrd agarrarse a una roca
sinti6 alegria por el triunfo. Ella habia sobrevivido, lo ha-
bia conseguido. ¢Qué habia conseguido? Habia tratado de
olvidar sus suefios. De todos modos, nada fue como habia
imaginado.

En la fria y oscura playa espafiola, la repentina luz de
los focos la habia deslumbrado, luego empezaron a olfa-
tearla los perros, y los guardias con sus brillantes rifles la
contemplaron con ojos cansados. Ella habia sobrevivido.
Pero eso era todo. Después no ocurrié nada mas. La lleva-
ron a un campamento compuesto por barracones y tien-
das de campaiia, duchas que goteaban y sucios retretes.
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Al otro lado de la valla vio ese mar que la habia soltado
después de atraparla, pero nada més, nada de todo lo que
habia sofniado.

Los que estaban en el campo de refugiados, todas esas
personas con distintos idiomas y ropas y con experien-
cias espantosas que compartir, a veces con el silencio, a
veces con la palabra, tenian una sola cosa en comun: care-
cian de expectativas. Muchos llevaban varios afios en el
campamento. No habia ningtin pais que quisiera acoger-
los y toda su lucha se centraba en evitar ser enviados de
nuevo a sus paises. En una ocasién, cuando estaba espe-
rando a que le dieran una de las tres raciones de comida
diarias, habia hablado con un hombre joven de Iran <o era
tal vez de Irak? Nunca pudo precisar de dénde eran esas
personas, ya que todas mentian, ocultando sus verdade-
ras identidades, con la esperanza de que les ayudaran a
obtener asilo en algin pais que les abriera de repente las
puertas por motivos poco concretos o incluso capricho-
sos. El hombre que procedia de Irdn o tal vez de Irak ha-
bia dicho que era como si el campamento fuera una celda
mortal, un corredor de la muerte en el que el reloj sona-
ba para todos con campanadas inaudibles. Entendi6 a qué
se referfa, pero tratd de evitar pensar que tenia razon.

Fl la mird con ojos tristes, cosa que le sorprendio.
Desde que habia dejado la nifiez y se habia convertido en
mujer, todos los hombres la miraban con ojos que, de
un modo u otro, transmitian hambre. Pero parecia que
aquel hombre delgado no habia reparado en su belleza ni
en su sonrisa. Eso la habia asustado. No podia soportar
pensar que los hombres no se interesaran por ella inme-
diatamente, ni tampoco que la larga y desesperada huida
habia sido en vano. Ella, como todos los que no lograron
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escaparse a través de las redes metalicas y fueron captados
por el centro de acogida espafol, ain mantenia la espe-
ranza de que algun dia la huida terminaria. Como un mi-
lagro, un dia habria alguien delante de cada uno de ellos
con un papel en la mano y una sonrisa en los labios di-
ciéndoles: Bienvenidos.

No tard6 en darse cuenta de que habria de tener mucha
paciencia para no volverse loca de desesperacién. Y la pa-
ciencia s6lo podia venir de la sensacién de que no ocurri-
ria nada, de que habia conseguido deshacerse de todas las
esperanzas. El suicidio era frecuente en el campamento, o
al menos se hacian serios intentos. No habian aprendido
a combatir sus esperanzas de modo efectivo y, al final, se
habian tambaleado bajo la carga que implica creer que to-
dos los suefios se van a realizar al instante.

Cada manana, cuando despertaba lentamente, se per-
suadia también de que lo mejor que podia hacer era no
tener ninguna expectativa. Y no decir de qué pais procedia.
En el centro de acogida corrian muchos rumores acerca
de qué pais de origen era en ese momento el mas seguro
para tener mas posibilidades de escaparse con el asilo po-
litico garantizado. El centro de acogida parecia un merca-
do bursatil en el que participaban distintos paises y habia
distintas posibilidades de asilo que experimentaban conti-
nuamente cambios draméticos. Ninguna inversion era fia-
ble ni duradera.

Al comienzo de su estancia en el centro, Bangladesh se
habia puesto a la cabeza de la lista. Por algiin motivo des-
conocido para los refugiados, de repente Alemania conce-
dia asilo a todos los que pudieran demostrar que habian
llegado procedentes de Bangladesh. Durante varios e in-
tensos dias, en las pequefas oficinas atendidas por exhaus-
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tos funcionarios espafioles, hicieron cola personas de tez
negra, marrdn, clara, de ojos achinados, que repetian con
fe inquebrantable que de pronto habian descubierto que
eran de Bangladesh. De este modo, al menos catorce chi-
nos de la provincia de Hunan se las habian arreglado para
entrar en Alemania. Varios dias después, Alemania ha-
bia «cerrado Bangladesh», asi se denominaba la cuestién,
y después de tres dias de impaciente espera empezd a ex-
tenderse el rumor de que Francia estaba dispuesta a recibir
una cantidad determinada de kurdos.

En vano habia tratado de averiguar de dénde pro-
cedian realmente los kurdos y qué aspecto tenian. Pero
se puso obedientemente en una de las colas y, cuando le
llegd el turno de presentarse ante el empleado publico
de ojos enrojecidos y hubo leido en una placa el nombre
«Fernando», dijo con su mejor sonrisa que buscaba asilo
en Francia por ser de origen kurdo. Fernando hizo un ges-
to de rechazo con la mano.

—{De qué color es tu piel? —preguntd.

Ella presintié el peligro enseguida. Pero tenia que con-
testar. Al funcionario espafol no le gustaban las personas
que se negaban a decir algo. Dijeran lo que dijeran, aunque
fuera mentira, cualquier cosa era mejor que quedarse en
silencio.

—Eres negra —dijo Fernando contestando él mismo a
su pregunta—. Y no hay ningun negro que sea kurdo. Los
kurdos son como yo, no como tu.

—Puede haber excepciones. Mi padre no era kurdo.
Mi madre si.

Los ojos de Fernando parecia que cada vez estaban
mas rojos. Ella sigui6 sonriendo, era su mejor arma, siem-
pre lo habia sido.
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