


Andrés Pascual

El sol brilla por la noche 
en Cachemira
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A Ecequiel,
un catorce de septiembre me enseñaste a creer

y no has soltado mi mano
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Numerosos príncipes, antes de izar

sus banderas, han consultado la Biblia,

el Corán o los Vedas.

Numerosos viajeros espirituales,

seres a ratos perdidos, a ratos

demasiado solos o sencillamente preocupados

por sortear un obstáculo — tú y yo, a fin de cuentas—,

han pedido a los cuentos que alumbren su camino.

Henri Gougaud
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Inspiro,
espiro.
¿Por qué mi cuerpo se aferra a la vida, si lo único 

que quiero es morir?
Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con 

la vista el avance lento de una barca cargada de te-
las. La mujer que la guía, ataviada con un sari agita-
do por el viento, introduce el remo en el agua tur-
bia con el mimo de una repostera que remueve 
chocolate.

Inspiro,
espiro.
Ya no me queda nada por hacer en esta Tierra 

que cada vez tiene menos de madre. Nadie que estu-
viera en mi lugar querría seguir viviendo.
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Me quito la gorra azul y paso la mano por la cara.
La barca se escora hacia la orilla, donde un par 

de adolescentes esperan junto a un carrito de ma- 
dera con el que transportarán la delicada seda. Ima-
gino lo que ocurrirá después: la apilarán en su co-
mercio del mercado, será acariciada por clientes 
indecisos y dentro de unos meses venderán el últi-
mo rollo y llegará otro bote con un nuevo carga-
mento. Es injusto que, mientras yo me veo obligado 
a soportar mi pena insoportable, la vida siga para el 
resto con esta exasperante normalidad.

Giro la vista hacia la carretera. Un camión del 
ejército indio toca el claxon y escupe humo negro 
que pica en la garganta. Durante unos instantes no 
veo nada, pero al poco se disipa la nube y amanece de 
nuevo Srinagar, la capital de verano de Cachemira.

Contemplar esta ciudad es pegar el ojo a un ca-
leidoscopio. A pesar de llevar a sus espaldas varias 
décadas de guerra, conserva el aspecto de un esce-
nario atiborrado de atrezo en el que bien podrían 
representarse todas las leyendas. Frases en hindi, pa-
kistaní y tibetano hacen tirabuzones en el aire, te-
jiendo una pashmina de palabras. Docenas de dio-
ses y budas se dirigen a sus templos; hay tantos que 
han de cederse el paso en las esquinas.

Mientras espero a que el soldado que conduce el 
jeep venga a recogerme, cruzo al otro lado del puen-
te. El lago Dal parece una enorme acuarela. En sus 

001-248 Sol brilla.indd   10 01/08/2012   7:50:13



fondos dormitan — como adictos al opio— proyecti-
les sin explotar. Una inquietante serenidad en for-
ma de bruma envuelve a los barcos-casa anclados en 
los desvencijados embarcaderos. Se confunden sus 
contornos, vibran como los sueños.

En otro tiempo, esta atmósfera de contrastes me 
habría fascinado. Los soldados que custodian la «lí-
nea de control» demarcada por Naciones Unidas 
danzan entre los sacos terreros y las alambradas que 
cruzan la ciudad como retorcidas cicatrices. La per-
sistente polvareda se entrevera del tufo de la fruta 
pisada a la entrada de los santuarios, del canto del 
muecín que llama a la oración desde la mezquita, 
del humo de la manteca que queman los lamas.

Cuántas paletas de colores para un solo lienzo...
A ella también le habría fascinado estar aquí.
Inspiro,
espiro.
Me seco el sudor de la frente con la manga del 

polo. Es de color negro, con el emblema cosido en 
el pecho, la típica vestimenta de observador de la 
ONU. Un helicóptero sobrevuela mi cabeza. Su 
sombra me engulle durante un instante y se pierde 
en la tierra ennegrecida por el aceite derramado de 
los tanques.

Una voz logra hacerse oír entre el ruido atronador:
—¡David! ¡Hora de volver!
Es mi chófer. Le dirijo una mirada desganada. 
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No es mal chico. Se alistó en los cascos azules para 
ayudar a la humanidad. Acostumbra a decirlo así, 
con la ingenuidad de un niño que sale por primera 
vez de excursión con el colegio. Yo nunca hablo de 
lo que me trajo aquí. Antes pasé por Somalia y por 
Haití. Nadie creería que estoy buscando una mane-
ra rápida de acabar con todo.

Me dirijo al jeep. En la parte de atrás se amonto-
nan media docena de tijeras para cortar alambre que 
acabo de comprar en el mercado. Si los mandos las 
hubieran pedido a través del protocolo de abasteci-
miento habrían tardado una eternidad en llegar, y las 
cosas no están como para perder tiempo. Cada día 
que pasa, los destacamentos de fuerzas internaciona-
les nos vemos obligados a levantar nuevas empaliza-
das alrededor de los campamentos. Tras una tempo-
rada de tregua no escrita, han surgido grupos radicales 
que no dudan en atacar a pecho descubierto. Ni si-
quiera sabemos quién es el enemigo; indios, pakista-
níes y cachemires independientes guerrean en un 
marco confuso que yo aprovecho para hacer más ins-
pecciones de las que me corresponden. Siempre que 
puedo me salgo de la ruta, flirteo con la muerte.

—Tenemos que regresar cuanto antes — dispone 
el chófer con aire de veterano—. Se está haciendo 
de noche y pronto saldrán los espectros.

Más de una vez he oído esa expresión a los luga-
reños. Dicen que los muertos vagan con impunidad 
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por este valle enclaustrado entre escarpadas monta-
ñas. Yo también lo creo. Cada vez que se pone el sol, 
los imagino acercándose a los nidos de mortero y 
jugueteando con los muelles hasta que se escapa 
una bala.

—¿Dejas que conduzca yo? — le pregunto.
Me mira con desconcierto.
—No.
—Apiádate de mí. Llevo muchas semanas de co-

piloto...
—Sabes que me arrestarán.
Me llevo la mano al pecho.
—Un kilómetro antes de llegar, paro y te lo de-

vuelvo. Prometido.
Me siento al volante sin darle tiempo a reaccio-

nar y enfilamos la carretera que discurre sobre la lí-
nea de control. Tras medio siglo generando resenti-
miento y cadáveres, nadie gasta dinero en reparar 
los efectos del monzón sobre el precario asfalto. 
Azotados por los desprendimientos, algunos tramos 
de esta frontera inventada apenas aguantan sin ven-
cerse hacia el fondo del barranco. Nos sumergimos 
en el silencio que por la noche hiela el alma de los 
jóvenes reclutas hasta hacerles creer que están acu-
rrucados bajo mantas de nieve.

Al rato, creo divisar un reflejo.
No pueden ser las luces del campamento, aún 

estamos lejos. Tampoco hay luna, ni es noche de es-

001-248 Sol brilla.indd   13 01/08/2012   7:50:13



trellas fugaces. Detengo el jeep y repaso el cerro pal-
mo a palmo. No veo nada, pero me invade una sen-
sación extraña. Llevo varios meses aquí, volviendo 
sano y salvo de las misiones más arriesgadas. Algún 
día tiene que agotarse la suerte.

¿Va a ser hoy cuando por fin ocurra?
Siento un pulso ajeno, el corazón de la cordillera 

se acelera y trepa por los neumáticos para resonar 
en mis entrañas. La niebla despliega un par de bra-
zos fantasmales. Reanudo la marcha, pero al poco 
he de parar de nuevo. En mitad de la carretera hay 
una gran roca desprendida de la ladera...

O eso quieren que creamos.
¿Va a ser hoy?
Permanezco unos segundos quieto, aguzando el 

oído. La respiración de mi compañero se agita, poco 
a poco se acompasa con los desaforados latidos de la 
montaña. Como impulsado por un resorte, lleva su 
mano al arma automática e intenta decir algo, pero 
un estallido sordo solapa todas las palabras.

A partir de entonces tomo conciencia de las co-
sas con una claridad inusitada. Escucho

el clic del detonador,
la expansión de aire,
los hierros del vehículo retorciéndose y,
sobre todo, el grito ensordecedor de mis recuer-

dos al salir despedidos de mi cabeza para esparcirse 
por la piedra reseca.
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Debe de tratarse de ese momento del que tanto 
se habla, justo antes del fin, en el que toda tu vida 
pasa ante tus ojos.

Creí que sería una película más sosegada...
Me cuesta aceptar que soy todo lo que tengo de-

lante, tantos fotogramas olvidados, algunos encerra-
dos a propósito en una caja fuerte que arrojé al fon-
do del océano. ¿Cómo pueden emerger ahora, 
después de tanto tiempo?

Como burbujas asoman todas las risas, lágrimas, 
arte, radiografía, azúcar, lana, análisis, chillido, 
Chopin, brisa, hermano, politono, avión de papel, 
carburador, antiarrugas, angustia, clamor, caldo, 
Apple, besos, besos, párpados, labios...

Pero hay algo más.
Algo que no ha salido de mi cabeza y que llama 

poderosamente mi atención.
Es ese sol.
Un sol que brilla en mitad de la noche.
Estampado, como una moneda de oro recién 

acuñada, en el cielo negro.
Nunca he visto nada igual...
Tal vez sea una baliza para marcar la entrada del 

túnel que conduce al Más Allá.
¡Estoy ansioso, quiero recorrer ese túnel cuanto 

antes!
Los párpados me pesan. Dejo que caigan con la 

escasa dignidad de un telón al que no acompaña 
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ningún aplauso. Pero la luz sigue ahí. Aun con los 
ojos cerrados puedo ver en el cielo un verdadero sol 
que me quema.

¿Qué va a ocurrir ahora?, me pregunto con cier-
ta inquietud, como si detrás de la luz hubiera al-
guien escondido, o como si la misma luz fuera ese 
alguien.

Pero otro interrogante me sumerge por comple-
to en una bañera de sosiego:

¿Cómo puede inquietarme conocer la esencia de 
la muerte, si ni siquiera he llegado a saber lo que es 
la vida?

Y como la mujer de la barca de telas, me escoro 
plácido hacia la otra orilla.
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01.16 h

Para... para... paradise...

Una voz cantarina se desliza por el aire como si 
fuera miel sobre una tostada. ¿Dónde estoy? Voy recu-
perando la consciencia al son de la deliciosa melodía.

Estoy en el paraíso, pienso, y quien canta es un 
ángel encargado de mecerme para evitar brusque-
dades. Soy un bebé al que despiertan para la toma 
del biberón.

Cuando era niña soñaba con el mundo,
pero éste voló fuera de mi alcance...

Intento abrir los ojos después de fantasear con la 
forma y color que tendrá el ángel. Mis pestañas pa-
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recen pegadas con grumos de cola. Por fin una ren-
dija...

Una luz me ciega. ¿Sigue ahí aquel sol que brilla-
ba en mitad de la noche?

¿Aún estoy tirado en la carretera?
No se trata del insólito sol nocturno, sino de un 

fluorescente que trepida. Miro a ambos lados, pero 
apenas puedo distinguir nada. Paredes limpias, ca-
bles sujetos al techo con cinta americana, olor a san-
gre y a medicamento rancio.

Un hospital de campaña.
Oh, Dios, estoy en un hospital de campaña.
Inspiro,
espiro.
Estoy vivo.

Para... para... paradise...

El ángel se aleja, o eso creo. Mi cabeza no res-
ponde, mi cuerpo no parece mío, estoy confuso.

¿Por qué te vas?
Aún no he podido verte. Llévame contigo...

Cuando vuelvo a despertar, mi corazón late a mil 
por hora. 

Está claro: no he muerto.
He sufrido un atentado y sigo vivo. No puedo 

001-248 Sol brilla.indd   18 01/08/2012   7:50:13



creerlo, acabo de perder mi gran oportunidad. Sin 
embargo, hay algo que no cuadra. ¿Qué es? ¿Por qué 
no me desespero? A pesar de la taquicardia, estoy más 
tranquilo que nunca. Casi podría decir que estoy...

feliz.
¿Será el efecto colateral de alguna medicina?
Hace mucho calor. Una intensa luz traspasa mis 

párpados. Es diferente al sol nocturno: se trata de 
una luz conocida, de mediodía.

Estoy tumbado sobre una superficie elevada. Tie-
ne que ser una camilla. Es extraño, no la siento dura, 
ni blanda. A mi alrededor hay estanterías con instru-
mental médico, una puerta y una ventana, ambas de 
plástico, una mesa de oficina y otra camilla, vacía. 
Conozco estas salas esterilizadas. Estoy en las instala-
ciones sanitarias de mi propio destacamento, al otro 
lado del patio donde se alinean los barracones. Sólo 
había entrado aquí una vez, cuando vine a visitar a 
aquel compañero del equipo de observadores que 
se había clavado un hierro en un gemelo. Lo mío 
parece más serio.

De mi tronco salen dos drenajes, uno a cada 
lado. También estoy conectado a dos vías intraveno-
sas. Me he convertido en una especie de criatura es-
pacial llena de tentáculos. Quiero arrancármelos, 
pero no puedo levantar los brazos.

Intento mover los dedos. No hay respuesta; son 
diez amoratadas orugas reposando sobre algodón 
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blanco. Trato de levantar las rodillas para cerciorar-
me de que mis piernas están aquí y no en la cuneta, 
junto a los restos de jeep, pero tampoco logro esta-
blecer conexión. Inclino la cabeza hacia delante rea-
lizando un esfuerzo atroz y las adivino bajo la sábana, 
menos mal... Al principio resulta extraño; unos se-
gundos después, asfixiante. Lanzo órdenes al pie y 
no contesta. Nadie escucha a mi cerebro. Insisto: 
«¡Tobillo, gira a un lado, al otro!, ¡a un lado, al otro!»

Nadie contesta.
Del cuello para abajo no puedo mover nada. No 

hace falta ser médico para saber que tengo la colum-
na partida por la mitad.

Tetrapléjico, vaya palabra.
Sin embargo...
Todo es tan contradictorio...
Debería soltar unos terribles alaridos, pero sólo 

quiero sonreír. Quizá me haya vuelto estúpido.
Sí, definitivamente he perdido la cabeza. Cuan-

do salieron despedidos todos los recuerdos, mi crá-
neo pasó a ser un balón de rugby lleno de aire vicia-
do. Por eso sonrío.

Trato de recomponer lo ocurrido. Recuerdo el mo-
mento en el que asistí a la película de mi vida a cámara 
rápida. Y cómo todas aquellas vivencias fueron callan-
do, como peces que no pueden respirar fuera del agua, 
y retornó el silencio. Fue entonces cuando noté la gra-
villa en la boca. Me dolía cada milímetro del cuerpo, 
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comprendí que pronto moriría, pero estaba contento. 
¡Eso era lo que ansiaba, morir, y creía haberlo logrado! 
Quise reír, pero sólo recabé fuerzas para girar los ojos 
y ver al soldado que me acompañaba tendido un par 
de metros a mi derecha, desvencijado como un mani-
quí desterrado en un viejo almacén, con los miembros 
separados del cuerpo de plástico, carente de alma. Po-
bre chico. No merecía terminar así.

Fue entonces cuando se estampó en el cielo 
aquel insólito sol nocturno.

Sol extraño, sol revelador...
¡Ahora lo recuerdo todo!
Me cegó, impidiéndome ver las cosas tal y como 

estaba acostumbrado; y al mismo tiempo descubrió 
ante mí un sinfín de senderos por recorrer, innume-
rables mares que se abrían paso en mitad de las mon-
tañas creando un mundo confuso y magnífico. Y aun 
sabiéndome paralizado, sentí cómo me incorporaba. 
¡Lo sentí de verdad! Noté cómo mi espalda se sepa-
raba del suelo, incluso oí el murmullo de la gravilla, 
y me sumergí en todos aquellos mares y senderos.

Sol extraño, sol revelador...
Al tiempo que voy recordando los detalles, todas 

las penas — aquellas insoportables penas— se desva-
necen. Mi cuerpo yace inmóvil, pero noto como si 
mi alma...

como si mi alma...
volase libre.
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