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Para mi familia y para 
Gabriele con todo mi amor
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Prólogo

El viEnto silba EntrE Estas ParEdEs dE roca, llE-
vándose consigo el polvo rosa del desierto que me 
rodea.

Mi cuerpo descansa en su tumba desde hace siglos.
Con los párpados cerrados en un sueño eterno, he 

oído cómo cambia el viento cuando silba pacífico para 
gruñir después, sacudido primero por el chirrido de las 
espadas y luego por el fragor de los fusiles y las bombas.

Las arenas del tiempo me han protegido, tal y como 
dictaminó mi dios.

Águila orgullosa de ojos moteados que marcas mi 
vida, a veces arañándola, a veces rozándola dulcemente 
con un beso de amor.

Mísera tierra es esta, que ha olvidado la grandeza de 
su pasado, cuando los pueblos del mundo susurraban su 
nombre con temor, cuando nuestros ejércitos eran inven
cibles y el Nilo sagrado, un dios temido y respetado.

Las construcciones se han derrumbado, las moradas 
de los grandes reyes han sido despojadas, profanadas, trai
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cionadas por nuestra propia gente, mientras los invasores 
se jactaban de sus saqueos como si de grandes descubri
mientos científicos se tratara.

Los sentí traspasar el umbral de mi corazón cuando, 
tras siglos de imperturbable quietud, rompieron los sellos 
de la tumba de mi rey y entraron a quebrantar su sueño. 
Mi joven rey, cachorro de león de crin negra y reluciente, 
tenías ojos profundos, rasgos delicados. Eras tan hermoso 
cuando me abrazabas y apretabas con fuerza contra tu pe
cho, cuando nos llevaron, prisioneros, a la rica Tebas, de 
la que solo resta un cementerio de edificios derruidos.

Nuestra vida es como el Nilo en crecida; me envuel
ve y me arrastra, pero al mismo tiempo hace florecer el 
entusiasmo y la pasión al pensar en cuánto te amé, antes 
de acabar irremediablemente apartados el uno del otro.

Hoy te llaman Tutankamón, el faraón niño, el faraón 
asesinado; pero tú para mí fuiste un hermano, un esposo, el 
bastón que me impidió caer como cayó el reino de mi padre 
bajo el flagelo de los sacerdotes de Amón. Yo he sido tu rei
na y la madre de príncipes por nacer, hermana antes de des
cubrir que te amaba como mujer. He plasmado en ti mi co
razón. De dulce y débil me hice fría y vengadora, con un 
único objetivo: que tus asesinos pagaran por lo que hicieron.

Y ahora, en el silbido de esta arena que me envolverá 
en el sueño para siempre, vuelvo a ver nuestras vidas des
de el principio, cuando Tebas estaba tan lejos y Ajtatón, la 
capital, florecía en el reino del faraón hereje, mi padre, y 
de la bellísima Nefertiti, mi madre.

Qué hermosa era nuestra ciudad bajo el cielo abrasa
dor de los veranos de nuestra infancia. Los templos al aire 
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libre, los palacios de altas columnas pintadas, las estatuas 
pulidas y elegantes. En la distancia quedaba la muche
dumbre, un eco que apenas lograba llegar a aquel paraíso 
en el que nos habíamos refugiado.

Es una historia larga, la nuestra, una historia de diez 
años que parecen cien. En todos estos siglos, no he olvida
do nada: ni las voces, ni los himnos al sol, ni los llantos ni 
el terrible dolor. Nadie conoce nuestra historia. Todos co
mienzan donde acabó, en tu muerte, amor mío, pero no 
podrán llegar a entenderla si no miran hacia atrás, hasta el 
momento en que todo comenzó. Para ellos, tú moriste ase
sinado y yo estoy perdida en el desierto, en una tumba 
desconocida. Nada más. Pero, tal vez, para ganarnos su 
respeto, lo mejor sería contar nuestra historia, y dejar que 
sean ellos los que nos vean con sus propios ojos.

Así entenderán que tú no eras solo un faraón niño, ni 
yo un nombre que se pierde con el viento. Somos criaturas 
de Egipto. Oídme, y entenderéis.
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i

ajtatón rEía fEliz En El vallE En El quE había 
sido construida, apenas bañada por el Nilo, que 
bajaba hacia el Delta como una serpiente de esca

mas iridiscentes. Las rocas la abrazaban a oriente y los jar
dines, los campos y las huertas descollaban como gemas 
incrustadas en oro: tiras de malaquita que se esfumaban 
en el amarillo brillante del desierto que se alzaba contra el 
cielo terso.

Era el año en el que ocurrirían tantas cosas, el año 
que habría marcado el camino de las personas que amaba, 
a lo largo de todo el curso de la historia. Pero en aquel 
momento, yo era muy ingenua: una princesita mimada, a 
la que le gustaba caminar por las calles de la ciudad y sen
tirse el centro de los saludos del pueblo, de sus reveren
cias y sonrisas.

En el aire se respiraba una sutil serenidad, como la 
que solo puede existir en un paraíso ultraterreno. Para no
sotros no había más que Ajtatón. No necesitábamos salir a 
ningún otro sitio.
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Éramos felices y vivíamos en paz.
Los palacios que daban a la Calzada Real cegaban 

por la blancura de las paredes, que realzaba los colores de 
las pinturas del interior; dondequiera que mirara no veía 
más que orden, pulcritud y paz. He dicho que era inge
nua, pero no habría podido ser de otra manera, dado que 
los únicos lugares a los que se me permitía ir eran el Gran 
Templo y los palacios de los nobles de la corte. No sabía 
lo que había más allá de aquel núcleo central de riqueza y 
aparente felicidad, no veía ni creía que existiera nada más.

El templo era precioso, de madrugada, bajo la luz 
del sol, cuando el aire picaba en la cara y un ligero frescor 
aplacaba el terrible calor del verano. Cuanto más lo con
templaba, más me convencía de que no podía existir otro 
tan majestuoso en todo el mundo, uno tan grande que pa
recía, él solo, una pequeña ciudad.

Aquel día pasé rápidamente por el camino que lleva
ba a la entrada, pidiéndoles a las siervas que me esperaran 
cerca de los obeliscos. Deseaba rezar, y no quería que el 
templo estuviera demasiado lleno. Me gustaba la soledad, 
quedarme en silencio, pensando y meditando; solo tenía 
diez años, pero era como si llevara viva desde siempre, 
como el sol que desde hace milenios se pone y vuelve a 
salir en nuestra tierra y observa, pensativo, la naturaleza 
humana, que a menudo emprende sendas tortuosas y difí
ciles de seguir.

El jardín interior era inmenso. Filas de árboles en 
flor y fuentes recubiertas de nenúfares reflejaban la luz 
ámbar del alba en un juego de matices tenues que se di
fundían en una niebla cristalina. Muchos sacerdotes se pa
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seaban ya por los senderos, absortos en discusiones tran
quilas, con los pergaminos de su sabiduría en la mano. Los 
adelanté distraída, saludándolos con una inclinación de 
cabeza, y me dirigí hacia el final del jardín, donde se alza
ba la capilla privada de mi familia.

Una sacerdotisa me esperaba. Vista desde lejos, casi 
parecía un fantasma, oculta bajo el velo blanco que la en
volvía como un manto. El rostro claro contrastaba neta
mente con el pesado maquillaje de los ojos y la peluca os
cura; pero era muy guapa, y un cierto temor se apoderó de 
mí cuando llegué hasta ella y me sonrió. Sus iris negros, 
relucientes y oblicuos, se clavaron en mí como cuando 
una madre le concede a su hijo algo que no debería.

Desde el día en que fui a rezar a aquella capilla por 
primera vez, no había vuelto a ser capaz de sostener su 
mirada. Me cohibía; me espiaba, y sabía que en cuanto me 
fuera, ella iría corriendo a palacio para referírselo todo a 
mis padres.

Entré en la capilla. La luz se filtraba a través de la 
arquería que se abría en las paredes; gracias a esos reflejos, 
las figuras del rey y de Atón parecían animarse: criaturas 
vivas, unidas por una relación que iba más allá de cual
quier concepto de amor o adoración.

Toda la ciudad seguía la nueva religión, en la que me 
habían educado. En teoría, yo no debería haber conocido 
la anterior, no debería haber sabido nada de aquel pan
teón de figuras ultraterrenas que mi padre había preferido 
olvidar, ya que él creía solamente en Atón, que encerraba 
en sí la esencia de la vida; pero las esclavas solían contar
me cosas mientras me daban los masajes en la sala de los 
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baños, y a mí me gustaba oírlas. Después de todo, sus re
latos eran para mí como el cuento de las buenas noches.

Una vez, una de ellas me enseñó una estatua de ma
dera, pintada de color rojo y dorado. Era un hombre con 
cabeza de halcón, el dios Horus, como lo llamó ella. Mien
tras la esclava seguía hablando, miré aquella figura delga
da sin decir nada, y fue como si en el aire vibrase una nue
va respiración. Algo envolvía aquella estatuilla, un aliento 
de vida mágico y potente. Lo inspiré. Era demasiado cu
riosa para resistir la tentación. Por un segundo, la habita
ción se tambaleó, desvaneciéndose en una oscuridad pro
funda; el hálito cálido de un suspiro me acarició la cara y 
el pelo trenzado, se deslizó sobre mis labios y se convirtió 
en un beso tan dulce como la miel.

Cuando volví a la realidad, ninguna de las siervas se 
había dado cuenta de nada. La esclava seguía hablando, 
me estaba contando algo sobre Isis y Osiris, y el mito de la 
resurrección. Yo seguí atenta, con el corazón agitado; no 
entendía qué había pasado.

Escruté la estatuilla. Estaba impasible, quieta en una 
postura mayestática y misteriosa, con la mirada de águila 
que se perdía en la lejanía, más allá del cielo negro de la 
noche. ¿Qué había sentido? ¿Qué había sido? Un soplo, 
el suspiro de un alma, un fantasma… un dios. Y el beso, 
una dulce caricia en los labios, templada como la leche 
aromática que saboreaba cada noche antes de quedarme 
dormida.

Fue como si aquel roce me hubiera hecho perder el 
camino, como si algo, por un momento, me hubiera arras
trado a otro lugar, a aquel mundo ultraterreno en el que 
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todas las almas terminan su camino; y luego, como si un 
torbellino me hubiera dejado sin respiración al insuflarme 
en la mente un poderoso susurro que, aun siendo profun
damente masculino, se encontraba por encima de la sim
ple diferencia entre hombre y mujer.

Era algo indefinido, como una bandada de garzas 
reales que se pierde en la distancia al anochecer; la ves, 
pero no sabrías decir con certeza ni el número ni el color 
de las plumas. Es una visión casi irreal, pero la belleza per
fecta que la envuelve se hace sentir con toda su fuerza vital 
hasta el corazón. Estaba embriagada, ese es el término 
exacto. Ebria y feliz porque, solo con la mente tan lejos de 
la realidad, aquel susurro podía convertirse en algo tan 
explícito, tan íntimo, tan claro hasta para mí, que no era 
más que una niña.

Aquella noche dormí con la estatuilla, como si fuera 
una muñeca. Baka, mi aya, me miró disgustada, pero no 
dijo nada. Esperaba que solo fuera un capricho y que a la 
mañana siguiente se me hubiera olvidado en la cama cuan
do saliera a jugar con las otras esclavas al jardín.

Pero aquella noche tuve un sueño.
Estaba en el Gran Templo, en la capilla real. Las pin

turas de las paredes estaban desenfocadas, una extraña 
pátina gris, como la niebla, recubría las figuras. Fuera no 
había nada, solo más gris sobre sombras indefinidas. Un 
terror desconocido me invadió el corazón.

Salí corriendo, pero choqué contra la barrera gris 
como si fuera un muro.

De rodillas, seguí mirando a mi alrededor y las lágri
mas empezaron a nublar la terrible visión. Tenía la sensa
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ción de estar muerta. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué había 
hecho? ¿Se estaba acercando el día del juicio? ¿O me es
taban castigando por haber creído en la vieja religión? ¡O 
tal vez mi arrogancia había ofendido a Atón!

—Oh, santísimo Atón, perdona mi soberbia… —mur
muré entre lágrimas.

Estaba acurrucada en una esquina, con las manos en 
la cara para no ver el gris.

Se oyó un crujido. Y otra vez el mismo hálito potente.
—Tan solo quien posee un corazón puro puede sen

tir la respiración del cielo…
No me atrevía a mirar. Notaba que el calor me roza

ba los brazos y un viento tenue me echaba el pelo hacia 
atrás, por detrás de los hombros, y de nuevo la sensación 
de encontrarme en un mundo irreal, sin cuerpo y comple
tamente ebria.

Estaba temblando. Me arañé la cara, que se me que
dó señalada con numerosas rayas rojas.

—Princesa, levanta la mirada. No tienes por qué te
mer.

La voz me quemaba los oídos. Era ardiente como el 
fuego, peligrosa y mortal a un tiempo. Un dios había bajado 
de su mundo etéreo para castigarme, para destruirme…

Me aferró las manos entre las suyas. Las apartó con 
una facilidad sorprendente y, por más que intentara girar 
la cabeza para no mirarlo, algo me inmovilizó y mis ojos 
levantaron la mirada.

Delante de mí había un joven de rodillas. Tenía los 
músculos fuertes, bien definidos y brillantes. Solo llevaba 
puesta una faldilla, blanca y corta. Su aspecto me turbó 
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profundamente; los ojos de un halcón me escrutaban, in
mersos en las plumas que le llegaban hasta el cuello. El 
pico parecía inclinarse hacia mí como unas garras a punto 
de atacar.

Grité. El hombre me zarandeó, hasta que volví a 
quedarme callada, y luego me obligó a levantarme y se ale
jó unos cuantos pasos.

—¿Ves todo esto, princesa? Tu padre se ha olvidado 
de mí y de los demás protectores de Egipto. Será castiga
do por ello.

—Mi señor… —murmuré, dejándome caer de rodi
llas otra vez—. Ten piedad, te lo ruego.

Me miró fijamente. El iris rojo brillante era como un 
rayo que cortaba el aire ceniciento. Parecía muy enfadado.

—Tú restituirás el equilibrio —tronó con una voz 
que no admitía respuesta—. Llegará un día en que la pro
pia tierra se revolverá contra el hereje, y tú guiarás esta 
tierra sagrada hacia la Maat, la justicia. 

—Pero nosotros vivimos en paz, mi señor. Nuestra 
tierra es feliz.

—No puede haber felicidad para Kémit sin la pro
tección de los dioses. Nosotros os hemos creado y ahora 
actuáis contra nosotros. Al final, todo volverá a su curso y 
el recuerdo de esta época tan oscura se perderá.

—¿Qué puedo hacer, mi señor? —murmuré, de nue
vo. Me sentía aterrorizada y desesperada ante aquellas pa
labras preñadas de muerte y destrucción. Nosotros vivía
mos en paz, respetábamos a los demás. Mi padre nunca le 
había impuesto su religión a nadie que no creyera profun
damente en ella.
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—Qué ingenua eres, princesa —me dijo con cierta 
decepción—. Kémit está agonizando y tu rey está tan cie
go que no ve la ruina que recorre el Nilo sagrado. Pero 
todavía no lo entiendes, ¿verdad? Es inútil seguir insis
tiendo. Por ahora solo quiero que seas mía, princesa.

Lo miré sin dejar de llorar, y mi voz sonó temblorosa 
como la llama de una antorcha en una noche sacudida por 
el viento.

—¿Tuya? ¿Me estoy muriendo, mi señor?
El dios se inclinó sobre mí. Era majestuoso, casi tan 

alto como dos hombres. Los hombros macizos proyecta
ron una sombra enorme en el suelo de piedra.

—Serás mi sierva más devota. Invocarás mi nombre 
y cuidarás de la estatuilla hasta que te llame al mundo de 
las almas. Recuerda que tuyo será el cometido de restable
cer la Maat. Si fracasas, te castigaré con el olvido eterno.

Volví a taparme la cara.
—Siéntete honrada, princesa. Te elijo para un gran 

cometido…
—¿Por qué yo? ¿Por qué, mi señor?
Me levantó la barbilla con la mano y tuve que volver 

a mirarlo.
—Porque así es. Los hombres se hacen preguntas in

útiles con demasiada frecuencia. No podéis elegir, cuando 
os tenéis que dirigir a un dios. Son los dioses quienes guían 
cada elección en vuestras mentes. Tu padre se ha cerrado 
a la razón y a nuestra guía. Está ciego, irremediablemente.

Por un momento recobré la lucidez y conseguí hacer 
la primera pregunta sensata de aquel extraño encuentro.

—¿La nueva religión yerra, mi señor?
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—Cada hombre es libre de elegir su camino. Pero el 
que se paragona con nosotros y gobierna un pueblo ente
ro no puede abandonar la Maat sin consecuencias. Noso
tros somos la Maat. Un dios sin forma es el espejismo de 
una mente que ha dejado de comprender su tierra. La 
guerra y la potencia que conllevan las victorias, se han 
convertido en un recuerdo. ¿Es justo, cuando Kémit fue 
creada para ser la más grande? ¿Es justo, cuando los ene
migos pueden avanzar y superar los confines sin que nadie 
le oponga una resistencia digna de esta tierra? La Maat 
resurgirá del caos, pero no será por mérito de tu padre ni 
de quienes lo apoyan. Ellos perecerán, como se merecen. 
Pero si tú me eres fiel, yo te elevaré al trono como Señora 
de las Dos Tierras, hija de Amón.

Sin darme cuenta, la sensación de pavor se estaba 
transformando en una sensación de pertenencia total.

Era una llamada. La orden de ocupar un lugar en el 
mundo, sin perderme entre la multitud de hombres y mu
jeres que desperdician sus vidas sin llegar a entender ja
más el sentido último de su existencia. Yo lo estaba enten
diendo, tenía un cometido, una misión. Sin embargo, ¿qué 
sentido tenía? Estaba convencida de que estábamos en 
tiempos de paz y de que la paz era una opción mil veces 
mejor que la guerra. El pueblo tenía que estar contento de 
no perder a sus seres queridos en batallas extenuantes. 
¿Por qué las palabras del dios contenían tanta rabia con
tra mi padre, una rabia que también me parecía el grito 
del pueblo?

—Con el tiempo aprenderás —susurró el dios mien
tras se incorporaba y alcanzaba una de las bóvedas recu
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biertas por el muro de niebla oscura—. Por ahora, mi ele
gida, me despido.

Alargué la mano hacia él.
—No, mi señor, te lo suplico, ayúdame a  comprender…
—El tiempo no faltará. Llegará un día en que ten

drás que decidir, y yo estaré a tu lado. Ahora regresa a tu 
mundo y no olvides mis órdenes.

No pude decir nada más. En cuanto el dios tocó el 
techo por encima de la bóveda, todo empezó a dar vueltas 
cada vez más rápido, hasta dejarme aturdida e inconscien
te. Caí al suelo y me envolvió la oscuridad.

Desde aquel día sentí que le pertenecía. Lo sentía de 
un modo extraño, de un modo que no habría podido ex
plicarme de no ser por las palabras del sueño, por aquella 
seguridad imperiosa con la que el dios me había elegido. 
Pero era suya, sobre esto no cabía duda alguna. Era mi 
destino. Y los hombres estamos indefensos ante él.

Entré en la capilla real, seguida de la sacerdotisa. 
Creía que me dejaría sola para rezar, pero se quedó en la 
entrada, en silencio, observándome como si fuera una ga
cela que se sacia en un oasis.

No soportaba a aquella mujer. Estaba segura de que 
mi madre la había nombrado guardiana de la capilla por
que mi comportamiento, insólito, la hacía sospechar algo, 
o tal vez porque no estaba bien que una princesa se que
dara sola ni siquiera un segundo. Los sacerdotes no esta
ban exentos de los impulsos de la lujuria, por más que 
conllevara el estrangulamiento. 

Me arrodillé en el suelo de piedra. Llevaba un chal, 
aquel día, y logré sacar la estatuilla del dios por debajo de 
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las arrugas de la tela, apretándola nerviosamente entre las 
manos.

Era muy arriesgado hacerlo así, públicamente. To
dos los nobles seguían adorando a los antiguos dioses en 
sus casas, pero el rey no permitía que en el Gran Templo 
se adorara a ningún dios más que a Atón. Podían acusar
me de herejía, pero eso no me asustaba. Sentía que el chas
quido de las alas de un águila me rozaba el cabello como 
la caricia de un hombre.

Mi oración fue sencilla: pocas frases para expresar 
una necesidad, una duda y el dolor de traicionar la educa
ción que había recibido de mi familia. ¿De verdad era un 
hereje mi padre? No encontraba una respuesta. Por una 
parte el dios, por la otra Egipto.

El pueblo era feliz, estábamos en paz, los hombres 
no tenían que ir a morir al desierto, los hijos sobrevivían a 
sus padres y en los santuarios ya no había viudas cabizba
jas llorando por sus familiares. Todo era perfecto. Dema
siado. No todos deseaban la armonía. Además, ¿sería real
mente todo tan hermoso y apacible como me querían 
hacer ver?, me preguntaba. ¿Sería verdad que la sustitu
ción de Amón por Atón se había producido sin ningún 
sacrificio por parte del pueblo egipcio? Incubé estos razo
namientos y dudas durante años, sobre todo desde que mi 
mundo abandonó definitivamente la ingenuidad infantil y 
empezó a conocer caras nuevas, sentimientos más madu
ros, a menudo despiadados, como las tormentas de arena 
o el feroz ardor del verano egipcio.

Sin embargo, en aquel momento me limité a pedir
le al dios la concordia, buscando desesperadamente la 
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forma de conciliar las dos versiones de la vida que me 
había visto obligada a afrontar. Lo analizaba todo por 
un lado y por el otro; pero al unirlos, las cosas se desen
focaban, como si poseyeran miles de matices, mientras 
que yo solo había sabido valorarlas por una única carac
terística.

La sacerdotisa tosió. Reconocí la señal: me estaba 
avisando de que ya era hora de regresar. El maestro me 
esperaba, y luego el banquete y la visita a mi madre.

Me levanté sin ganas, mientras me volvía a esconder 
la estatuilla por debajo del chal, y me dirigí hacia la mujer, 
que se había dado la vuelta y me estaba mirando fijamen
te. Crucé su mirada, y en sus ojos negros leí la certeza de 
que había intuido las intenciones reales de mi visita al 
templo. Fue solo un instante, después bajé la cabeza y la 
precedí por el camino de vuelta. Caminamos en silencio 
hasta llegar a los soportales. Cerca de uno de los obeliscos 
vislumbré a mis siervas y las llamé. Llegaron enseguida y 
se inclinaron para saludar a la sacerdotisa.

La mujer ni se inmutó, aunque se giró levemente, 
mirándome con intensidad.

—Te agradezco la visita, hija de Ajnatón. Siempre 
eres bienvenida en la casa del sumo Atón, el único dios 
que vela por nuestro suelo sagrado.

Asentí respetuosamente y sonreí.
—Mis agradecimientos son para ti. Bendito sea el 

sumo Atón.
—Así sea, mi señora. Vete en paz.
Y dicho esto, la sacerdotisa se despidió y volvió so

bre sus lentos pasos hacia el interior del templo.
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En cuanto desapareció, les ordené a las siervas que 
llamaran a los esclavos con el palanquín. Volví con ellos al 
palacio, recorriendo de nuevo la gran Calzada Real. Para 
entonces se había llenado de gente y los transeúntes se 
empujaban unos a otros, intentando esquivar a los vende
dores de fruta, verdura y pescado que habían instalado sus 
puestos en los bordes del camino. También vi numerosos 
soldados; sus espadas relucían como chorros de plata bajo 
el sol implacable. Mi padre se había rodeado de hombres 
de armas a su llegada a la nueva ciudad, no sé si por miedo 
a los ataques externos o a su pueblo.

El palacio estaba a poca distancia y el camino fue 
breve. A mi paso todos enmudecían y abandonaban lo 
que estaban haciendo para postrarse ante la hija del fa
raón. Los guardias del exterior del portón se levantaron 
con un movimiento felino y lo abrieron rápidamente, 
mientras mantenían alejados a los mendicantes y a todos 
los que se agolpaban buscando audiencia. Los adelanta
mos a toda prisa. Al cruzar la muralla me bajé del palan
quín y, rodeada por las siervas que me protegían como un 
escudo, proseguí.

El jardín se abrió ante mí con una intensa belleza: al 
final del sendero, el agua de un pequeño estanque res
plandecía bajo los destellos del sol, parcialmente recubier
to por nenúfares y otras plantas acuáticas. Vivaces colores 
lo animaban recorriéndolo como chispas que se pierden 
en el aire y unos peces minúsculos se asomaban a la super
ficie, dejándose llevar por un dulce abandono. Cada vez 
que entraba en el jardín, una agradable sensación de eva
sión me colmaba la mente y el corazón. Estaba en otro 
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mundo, en un paraíso en el que solo la belleza tenía dere
cho a la ciudadanía; y yo me sentía la única criatura viva de 
aquel mundo, exploradora de la naturaleza en su forma 
más vívida y perfecta.

El frescor relajante me envolvió por completo, ha
ciendo desaparecer el terrible calor.

A lo lejos vi a una mujer que me estaba esperando. 
Tenía las manos clavadas en las caderas y la cara, oscureci
da por una sombra de preocupación e impaciencia, mos
traba todas las arrugas de sus treinta años. Cuando pasé a 
su lado, sonriendo, negó con la cabeza, ensombreciéndose 
aún más.

—Princesa, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? El 
noble Ay no soporta los retrasos.

—Anda, Baka —exclamé—, pero si no ha pasado 
nada. Llévame con él, le pediré perdón.

Baka resopló y me dio un empujoncito hacia el co
rredor. Luego despidió a las siervas, después de haberles 
asignado sus tareas. Las mujeres se dirigieron inmediata
mente al piso de arriba donde se encontraban los aposen
tos reales femeninos.

Baka era mi aya. Me había criado desde pequeña, 
dándome el pecho cuando mi madre ya no pudo hacerlo, 
y desde entonces era mucho más que una nodriza para mí: 
era la madre que no había podido tener, la que todas las 
noches te da el beso de buenas noches y la que te ayuda a 
bañarte. La quería mucho, eso es indiscutible, pero yo era 
una niña y me gustaba chincharla.

Aun así, por lo menos aquella vez, no quería que se 
enfadara conmigo.
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—Venga, Baka, no me mires así —le dije, acaricián
dole el brazo regordete mientras recorríamos el pasillo—. 
No quería disgustarte. Estaba en el templo, rezando.

Baka se dio la vuelta y me cogió la mano con la que 
yo la estaba acariciando.

—No es eso lo que me preocupa, mi señora —con
testó en voz baja—. Las dos sabemos a qué tipo de rezos 
te refieres. Y puedo asegurarte que aquí, en palacio, no 
son bienvenidos. Esta misma mañana he oído decir que el 
rey ha firmado varias condenas de muerte por traición.

—¿Herejía? —apenas logré susurrar.
—Sí, herejía —dijo mientras se llevaba un dedo a los 

labios para que no levantara la voz—. Puede que sea una 
religión de amor, la de Atón, pero muchos pierden la ca
beza por ella. Según parece, han descubierto una conspi
ración contra el soberano.

—Es lógico que se defienda —repliqué. Pero en las 
palabras de Baka había un fondo de verdad mucho más 
profundo. Atón era el dios benévolo, que miraba con mi
sericordia el destino del hombre. Y el faraón se atenía a 
sus dictámenes, pero era una criatura vulnerable.

—En Tebas, el ambiente se ha enrarecido —conti
nuó Baka—. Los nobles están divididos y los sacerdotes 
traman a escondidas. Tengo un mal presentimiento…

Estaba a punto de replicar cuando unos pasos re
tumbaron al final del pasillo. Unos nobles pasaron a nues
tro lado y se inclinaron educadamente. En cuanto les de
volví el saludo, Baka me obligó a seguir adelante, hasta 
alcanzar rápidamente la entrada de las habitaciones del 
primer ministro.
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Dos esclavos estaban parados en el centro de la gran 
sala, escribiendo en unos papiros lo que Ay, mi abuelo y 
padre de la reina, les dictaba.

Su melena de obsidiana estaba radiante en el aire lu
minoso de la mañana; todos sabían que Ay poseía un es
clavo cuya única ocupación era peinarlo con un cuidado 
obsesivo.

Ay tenía un control extraordinario de la voz. En aquel 
momento resonaba baja y sin entonación, formando cada 
palabra con extremado esmero; la boca se le arrugaba cuan
do entrecerraba los párpados al meditar. De él siempre 
aprendía algo, a pesar de que la inteligencia con la que son
deaba mis pensamientos me cohibía terriblemente.

Avancé en silencio, aunque él ya intuía mi presencia.
Sonrió y, sin levantar la mirada, les hizo una señal 

con la mano a los esclavos para que interrumpieran su tra
bajo y se marcharan. Nos quedamos los dos solos. Le de
volví la sonrisa y me senté en los cojines, como solía hacer 
en nuestros encuentros cotidianos. Observé sus ojos, real
zados por el kohl, vivos y brillantes. Cuarenta años bien 
llevados, los músculos aún perfilados en el cuerpo bron
ceado. La tela blanca se deslizaba sobre las piernas depila
das, sujeta por un cinturón grueso y costoso.

—El tiempo pasa, mi niña —murmuró por fin—. 
¿Por qué quieres malgastarlo?

—Te ruego que me perdones —balbuceé, incierta.
Movió la cabeza, cogió una copa de la mesita que 

tenía al lado de los cojines y saboreó el vino, pensativo.
—¿Acaso el dios Atón te ha embelesado?
—Rezar es mi deber —dije simplemente.
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—No lo pongo en duda —repuso mientras intenta
ba descifrar mis pensamientos—. Pero hay otras obliga
ciones más importantes que venerar al cielo y a quien lo 
gobierna.

Me di cuenta de que estaba respirando afanosamen
te y, sin pensarlo, desvié la atención al balcón que se abría 
en la pared del fondo de la habitación.

—Haré lo que tenga que hacer. Perdona otra vez por 
el retraso.

Ay se inclinó hacia mí.
—Mi niña, no desafíes al rey. Por mucho que te quie

ra, no permitirá que te conviertas en un arma contra él.
—No tengo intención de hacerle ningún daño al fa

raón —respondí afablemente. Ya estaba acostumbrada a 
esa cantilena—. Pero no puedo obligarme a hacer lo que 
no siento.

—No puedes justificarte así, Anjesenpaatón.
—Entonces, ¿no hay nada, además de Atón?  —ex

ploté.
Ay entornó los párpados y se cruzó los brazos por 

delante del pecho. La cadena de oro parecía derretirse en 
el aire hirviente.

—Yo conozco la vieja religión. Pero tú no deberías, 
y los dos lo sabemos. Sin embargo, me has hecho una pre
gunta fundamental. ¿Quieres saber si hay algo más? ¿Al
gún dios, escondido en alguna parte, que nos observa en
colerizado? Yo no veo más que la realidad que me rodea. 
Solo veo personas que están siguiendo un proyecto im
portante, una idea de unidad que ningún dios más que 
Atón puede dar.



Claudia Musio

•
32

—Yo no le estoy rezando a la nada.
—Tú le rezas a tu mente, a tus sueños, mi niña —me 

corrigió—. Hay hombres que no dudarían en usarte para 
conseguir sus propósitos de rebelión. Esconde bien tu 
alma, o te convertirás en un peligro.

—¿Por qué me hablas así? Me siento acusada. Yo… 
lo he soñado, ¿es que no lo entiendes?

Me posó la mano sobre los labios aún abiertos.
—Exacto, lo has soñado. Y así debe ser. Tú eres ino

cente, Anjesenpaatón, pero la religión no lo es. La malicia 
está al acecho en cada esquina. Y tu deber es hacer que tu 
mente no pierda jamás el control.

Un nudo en la garganta me cortaba la respiración. 
Estaba a punto de echarme a llorar, pero las lágrimas no 
bastarían para desahogar la rabia que me consumía por 
dentro. Me sentía desgarrada, como si la hoja de un cuchi
llo me estuviera abriendo la carne poco a poco.

Lo miré fijamente, con labios temblorosos.
—Si no sigo los dictados del corazón podría morir.
—Lo que te estoy enseñando será tu armadura. Pon 

freno al corazón. Y reflexiona.
—La reina… ¿está al corriente?
Ay negó con la cabeza.
—No. Porque la sacerdotisa está a mi servicio y no 

me traicionará contando lo que sabe. Me corresponde a 
mí forjar tu mente y corregir los errores propios de tu 
edad. Eres joven e inexperta. Pero tengo la esperanza de 
que, bajo mi guía, llegues a ser una gran reina.

Se hizo el silencio, al tiempo que sus ojos se abrían 
con una expresión de severidad y reproche. Debía de ser 
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difícil educarme, con el carácter que había heredado de 
mi madre, que a menudo me empujaba a decir cosas que 
debería haber guardado para mí. Podía fiarme de él, pero 
¿cómo habría reaccionado un extraño si me hubiera oído 
acusar a Atón de no ser la única divinidad que había que 
adorar, como mi padre predicaba desde hacía años? La 
pena capital y el exilio eran prácticas comunes y no se ha
cían muchas distinciones entre nobles y campesinos.

Sentí la necesidad de justificarme, así que, sonriendo 
tímidamente, le dije:

—Perdóname si desencadeno en tu corazón angus
tias inútiles. Me impondré sobre mi propia mente. No vol
veré a poner en peligro al rey con comportamientos im
pulsivos.

Ay se puso aún más serio, si cabe. No estaba segura 
de que mis palabras lo hubieran convencido. Mi abuelo 
me conocía demasiado bien como para no darse cuenta de 
que solo estaba intentando tranquilizarlo.

—Anjesenpaatón, la vida es mucho más complicada 
de lo que te puedas llegar a imaginar fuera de palacio.

—Entiendo… —intenté decir, pero él me interrum
pió con un gesto imperioso.

—No, no lo entiendes. ¿Crees que es fácil gobernar 
este país? ¿Crees que es fácil, y más en los tiempos que 
corren? Tu padre ha revolucionado nuestra tierra como 
nadie lo había hecho jamás. Y los enemigos son muchos. 
Las serpientes se agitan en el desierto, listas para saltar 
sobre su presa, en el momento en que esta muestre su de
bilidad. Si se llegara a saber que hasta dentro de la familia 
del rey hay quien duda… te clavarían los dientes de un 
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mordisco. Intentarían ganar tu confianza para arrastrarte 
a su pozo de mentiras.

Nunca lo había oído hablar de un modo tan directo. 
Hasta entonces, Ay siempre había sido muy ambiguo, pero 
aquella vez se refería a algo concreto. Puede que hasta es
tuviera asustado.

—Tu madre ha sido demasiado tolerante —continuó 
tras una breve pausa—, pero no podrá ocultarle eterna
mente al rey que una de sus hijas predilectas está traman
do el modo de traicionarlo.

—¡Pero yo no estoy tramando nada! —exclamé, le
vantando la voz.

—No repliques cuando te habla alguien más anciano 
y, sobre todo, más sabio que tú, Anjesenpaatón —me dijo, 
huraño y sin dejarse impresionar por mi reacción—. 
Apréndetelo bien. Esta es la primera regla para salvarse de 
las acusaciones que pueden llevar a la muerte. Ya sé que tú 
no estás conspirando, pero la gente no razona cuando se 
trata de religión y de la seguridad del reino. Está silente, 
pequeña gacela, y todo irá bien.

—Haré como ordenes, mi señor —musité, notando 
las lágrimas que me caían por las mejillas—. ¿Tienes algo 
más que decirme?

—Hoy no desearás que te dé clase, ¿verdad? Te sien
tes turbada y dolida. Pero no te servirá de nada esconderte 
en una esquina a lamerte las heridas como un león dolori
do. Coge los pergaminos. Tienes que estudiar la ley, hija 
mía, y no te irás de aquí hasta que no me sienta satisfecho.

Era como si el tiempo no pasara. Era mi castigo: lo sa
bía por la forma en que Ay reaccionaba cada vez que levanta
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ba la mirada y se paraba a oír la voz temblorosa con que yo 
seguía repitiendo las leyes y las condenas por herejía y trai
ción. No me detuvo hasta que empecé a toser sin parar. Me 
quemaba la garganta y no tenía ningún vaso a mi alcance.

Siguió mirándome en silencio mientras se llenaba su 
vaso. Por fin dijo:

—Ya te puedes ir, Anjesenpaatón. Te espera el ban
quete. Hoy es un día muy importante para ti.

Guardé silencio, con los labios apretados por la ra
bia y los ojos que apenas conseguían esconder la tempes
tad que se estaba desencadenando en mi interior. Incliné 
la cabeza y me dirigí rápidamente hacia la salida.

—Que el dios Atón te asista, mi señor —fueron mis 
palabras mientras apartaba el cortinaje y me alejaba por el 
corredor.

Volví a mis habitaciones como un perro apaleado, 
sin dejar de darle vueltas a las palabras de Ay. Tenía razón, 
pero su modo de hacérmelo entender me había parecido 
demasiado brusco y me había dejado una especie de rabia 
sorda por dentro, como el gruñido de un león que de re
pente se siente agredido sin motivo.

Baka me recibió con la misma prisa de siempre y con 
sus manos rechonchas me empujó hacia la sala de los ba
ños, donde las siervas se afanaban en llenar la bañera con 
agua del Nilo.

—Mi señora, ya es tarde y el rey montará en cólera 
—se quejó mientras me desvestía y le daba la ropa y las 
joyas a sus ayudantes.

—El primer ministro me ha entretenido —mascullé 
sin mirarla. No quería que viera las lágrimas enredadas 
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entre mis pestañas, ni la sombra de humillación que alber
gaba en la mirada. Aquel baño era justo lo que necesitaba, 
la purificación de la mente de cualquier sentimiento de 
infelicidad.

Baka empezó a frotarme el cuerpo sin dejar de parlo
tear. Levantaba las manos y las volvía a meter en el agua. 
Era como si debajo de la ropa llevara unos clavos que se le 
hincaban en la piel si se quedaba quieta.

—¡Baka, despacio! —exclamé de pronto, exaspe
rada.

Por primera vez desde que llegué, me miró de ver
dad. Me hincó las manos en la pierna con la fuerza de una 
pitón, sin dejar de mirarme y abriendo la boca, con expre
sión de inquietud.

—No pasa nada —me apresuré a decir, intuyendo su 
temor—. Es solo que estoy nerviosa porque Ay ha sido 
brusco y me ha castigado.

—¿Te ha castigado, mi señora?
Intenté parecer indiferente. 
—No es nada importante, ya te lo he dicho. Me ha 

tenido toda la mañana leyendo las leyes que el soberano 
ha emitido estos últimos años. ¿El vestido ya está, Baka?

Asintió.
—Entonces tráemelo. Y, vosotras, ayudadme —les 

pedí a las otras esclavas.
Baka se apartó y las siervas que se encargaban de mi 

persona me circundaron como las joyas de una corona, 
acariciándome el cuerpo con el lino blanco y ligero. Colo
caron el vestido del banquete sobre un taburete y Baka me 
ayudó a ponérmelo. Luego me maquillaron y me peina
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ron. Normalmente habrían tardado una hora en hacerlo, 
pero quedaba poco para el convite y Baka no quería arries
garse a que la azotaran si llegaba tarde, de modo que, en 
cuanto terminé, me acompañó por el pasillo y me llevó 
hasta las escaleras que llevaban a la antecámara de la gran 
sala de los banquetes.

—Puedes irte, Baka. Cuando te necesite, mandaré a 
alguien para que te llame —le dije mientras corría las cor
tinas.

Baka hizo una reverencia, me dio la espalda y volvió 
a los aposentos reales.

En el lugar destinado a la recepción había un gran 
bullicio. Una mesa larga de madera maciza importada de 
las tierras de Oriente ocupaba buena parte de la sala. Los 
comensales ya se habían sentado. Habían acudido prácti
camente todos los dignatarios de la corte. Tenían un buen 
motivo para hacerlo, ya que el faraón había de anunciar 
una gran noticia.

Los bailarines estaban en una esquina, mezclados 
con los músicos que acordaban los instrumentos, por más 
que sus cuerpos desnudos, tersos y brillantes, resaltaban 
entre los cuerpos descarnados y poco definidos de los es
clavos que estaban sentados en el suelo. Parecían jóvenes 
divinidades que habían descendido para que el pueblo las 
adorara. Ya se veían entre las nobles señoras, casi todas 
casadas, muchas miradas lánguidas, sonrisas incitantes y 
guiños. Yo entonces no lo sabía, pero muchos de aquellos 
bailarines solían terminar en los suntuosos lechos de las 
numerosas estancias de palacio, como si esta fuera en rea
lidad su verdadera ocupación, en lugar de la danza.
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Lo mismo se puede decir de las bailarinas, que espe
raban a que empezara el banquete en la otra parte de la 
sala. Estaban completamente desnudas y la luz del sol ilu
minaba los pechos oscuros y lúcidos, impregnados en 
aceite perfumado, y los rostros aceitunados. Eran atracti
vas y, gracias a la elegancia con la que se contorneaban, 
parecían animales hermosos y fascinantes.

Las miré solo un instante, mientras me dirigía hacia 
el sitio que me habían asignado, y precisamente en ese 
momento una de ellas gesticuló en mi dirección. 

Me dirigí hacia la joven con una sonrisa en los labios. 
Ella se levantó de los cojines y me abrazó. Meritatón era 
algo más que mi hermana mayor: era joven y bella, y trans
mitía el frescor que solo la pubertad puede dar. Sus labios 
carnosos y las mejillas redondeadas evocaban melocoto
nes maduros recién cogidos de un árbol.

—Anjesenpaatón, cómo me alegro de verte —excla
mó con voz alegre.

—Yo también, hermana. Estoy asustada, pero feliz.
Los ojos negros se le llenaron de malicia.
—¡Pero hoy es un gran día! Serás la esposa del rey, 

tal vez llegues a ser reina, ¿te imaginas? ¿Y sabes lo que 
significa eso? Joyas, vestidos, esclavas…

—Ya tenemos todo lo que necesitamos —repliqué, 
pero ella me dio un golpecito con el abanico sin dejar de 
guiñar—. Sí, estoy contenta de recibir todas estas cosas, 
pero…

—Oh, Anjesenpaatón, eres una quejica —bromeó 
Meritatón. Abrió el abanico y se tapó los labios para que 
no la oyeran—. ¡Tienes que ser más astuta, hermana! Una 
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mujer solo tiene un objetivo en la vida, llegar a lo más alto, 
desposando al hombre apropiado. Como ha hecho nues
tra madre.

—Nuestra madre estaba enamorada. Es distinto 
—apunté.

Ella se encogió de hombros, como si acabara de de
cir una tontería enorme.

—El amor es fruto de la mente. Yo también puedo 
decir que estoy enamorada y convencerme de que lo estoy. 
Todo es posible. Si para tener a un hombre tengo que de
cir que lo amo, pues lo digo. Con el tiempo me convence
ré y empezaré a decirlo de verdad.

—Eres demasiado complicada, hermana —le con
testé—. Nuestro padre no tenía por qué elegir a nuestra 
madre, porque era de rango inferior; y, sin embargo, lo 
hizo, porque lo había conquistado. Pero yo amo al faraón 
como una sierva ama a su señor.

—Ay no es una buena influencia para ti. Te enseña 
demasiadas cosas inútiles y demasiado poco de lo que es 
realmente importante. El honor no lo es todo. Es más, to
dos los que están en esta sala lo han vendido más de una 
vez para conseguir lo que querían. ¿Cuánto honor crees 
que les quedará a aquellas señoras mañana por la mañana? 
Aun así, no creo que eso les preocupe demasiado.

Bajé la mirada. Aquellas palabras me estaban provo
cando un ligero fastidio. Meritatón sabía ser lista y egoísta. 
Lo único que le importaba era el rango, la riqueza y la vida 
despreocupada de la corte. Estaba segura de que, para 
mantenerlos y aumentarlos, habría hecho cualquier cosa, 
pasando por encima de quien fuera, hasta puede que por 
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encima de sus propios familiares; pero era una gran seduc
tora, con aquella sonrisa abierta e intensa, que mantenía 
mientras la luz se le reflejaba sobre las mejillas sonrojadas y 
los ojos de gato. Me preguntaba si solo era una joven ambi
ciosa y extraordinariamente alegre, o si había algo más. De 
todas formas, yo la quería mucho, y sus defectos se perdían 
en las carcajadas contenidas detrás del abanico de plumas.

Poco después, una vez recuperada la seriedad, sus 
iris negros siguieron al chambelán hasta que desapareció 
por detrás del cortinaje que cubría la entrada por la que 
llegaría el rey.

—Ya llega —murmuró, y se agitó hasta tal punto que 
me apretó el brazo con tanta fuerza que casi me lo tritura.

Se hizo el silencio entre los presentes. Enseguida, to
dos miraron hacia el mismo punto. El gran chambelán, 
con una enorme panza flácida ceñida por el traje y sujeta 
con un lujoso cinturón que parecía estar a punto de soltar
se, se había sonrojado. Odiaba ser el centro de atención, 
pero siempre lo era. Cuando el rey estaba a punto de lle
gar, él era el primero en saberlo y el que se apresuraba a 
anunciarlo.

 Y así fue. Un instante antes de que el sagrado pie de 
Ajnatón cruzara el umbral, con voz potente dijo:

—Bajad la cabeza, miserables. He aquí, ante voso
tros, el rey del Alto y el Bajo Egipto. El que ilumina las 
Dos Tierras. El santo sacerdote de Atón, el amado Atón. 
Neferjeperura Uaenra, la maravillosa manifestación de 
Ra. Ajnatón, útil a Atón.

Entonces apareció mi padre y, un paso por detrás, mi 
madre.




