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Para mi familia y para
Gabriele con todo mi amor






PROLOGO

L VIENTO SILBA ENTRE ESTAS PAREDES DE ROCA, LLE-
vandose consigo el polvo rosa del desierto que me
rodea.

Mi cuerpo descansa en su tumba desde hace siglos.

Con los parpados cerrados en un sueno eterno, he
oido cémo cambia el viento cuando silba pacifico para
grufiir después, sacudido primero por el chirrido de las
espadas y luego por el fragor de los fusiles y las bombas.

Las arenas del tiempo me han protegido, tal y como
dictamind mi dios.

Aguila orgullosa de ojos moteados que marcas mi
vida, a veces aranandola, a veces rozandola dulcemente
con un beso de amor.

Misera tierra es esta, que ha olvidado la grandeza de
su pasado, cuando los pueblos del mundo susurraban su
nombre con temor, cuando nuestros ejércitos eran inven-
cibles y el Nilo sagrado, un dios temido y respetado.

Las construcciones se han derrumbado, las moradas
de los grandes reyes han sido despojadas, profanadas, trai-
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CLAUDIA MUSIO

cionadas por nuestra propia gente, mientras los invasores
se jactaban de sus saqueos como si de grandes descubri-
mientos cientificos se tratara.

Los senti traspasar el umbral de mi corazén cuando,
tras siglos de imperturbable quietud, rompieron los sellos
de la tumba de mi rey y entraron a quebrantar su suefio.
Mi joven rey, cachorro de leén de crin negra y reluciente,
tenias ojos profundos, rasgos delicados. Eras tan hermoso
cuando me abrazabas y apretabas con fuerza contra tu pe-
cho, cuando nos llevaron, prisioneros, a la rica Tebas, de
la que solo resta un cementerio de edificios derruidos.

Nuestra vida es como el Nilo en crecida; me envuel-
ve y me arrastra, pero al mismo tiempo hace florecer el
entusiasmo y la pasion al pensar en cudnto te amé, antes
de acabar irremediablemente apartados el uno del otro.

Hoy te llaman Tutankaman, el faraén nifio, el faraén
asesinado; pero td para mi fuiste un hermano, un esposo, el
baston que me impidié caer como cayd el reino de mi padre
bajo el flagelo de los sacerdotes de Amén. Yo he sido tu rei-
na y la madre de principes por nacer, hermana antes de des-
cubrir que te amaba como mujer. He plasmado en ti mi co-
razon. De dulce y débil me hice fria y vengadora, con un
Unico objetivo: que tus asesinos pagaran por lo que hicieron.

Y ahora, en el silbido de esta arena que me envolvera
en el suefio para siempre, vuelvo a ver nuestras vidas des-
de el principio, cuando Tebas estaba tan lejos y Ajtaton, la
capital, florecia en el reino del faradn hereje, mi padre, y
de la bellisima Nefertiti, mi madre.

Qué hermosa era nuestra ciudad bajo el cielo abrasa-
dor de los veranos de nuestra infancia. Los templos al aire
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LA ESPOSA DE TUTANKAMON

libre, los palacios de altas columnas pintadas, las estatuas
pulidas y elegantes. En la distancia quedaba la muche-
dumbre, un eco que apenas lograba llegar a aquel paraiso
en el que nos habiamos refugiado.

Es una historia larga, la nuestra, una historia de diez
afos que parecen cien. En todos estos siglos, no he olvida-
do nada: ni las voces, ni los himnos al sol, ni los llantos ni
el terrible dolor. Nadie conoce nuestra historia. Todos co-
mienzan donde acabd, en tu muerte, amor mio, pero no
podran llegar a entenderla si no miran hacia atras, hasta el
momento en que todo comenzd. Para ellos, ti moriste ase-
sinado y yo estoy perdida en el desierto, en una tumba
desconocida. Nada mads. Pero, tal vez, para ganarnos su
respeto, lo mejor serfa contar nuestra historia, y dejar que
sean ellos los que nos vean con sus propios ojos.

Asi entenderan que tt no eras solo un faradn nifio, ni
yo un nombre que se pierde con el viento. Somos criaturas
de Egipto. Oidme, y entenderéis.
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JTATON REIA FELIZ EN EL VALLE EN EL QUE HABIA

sido construida, apenas banada por el Nilo, que

bajaba hacia el Delta como una serpiente de esca-
mas iridiscentes. Las rocas la abrazaban a oriente y los jar-
dines, los campos y las huertas descollaban como gemas
incrustadas en oro: tiras de malaquita que se esfumaban
en el amarillo brillante del desierto que se alzaba contra el
cielo terso.

Era el afio en el que ocurrirfan tantas cosas, el afio
que habria marcado el camino de las personas que amaba,
a lo largo de todo el curso de la historia. Pero en aquel
momento, yo era muy ingenua: una princesita mimada, a
la que le gustaba caminar por las calles de la ciudad y sen-
tirse el centro de los saludos del pueblo, de sus reveren-
cias y sonrisas.

En el aire se respiraba una sutil serenidad, como la
que solo puede existir en un paraiso ultraterreno. Para no-
sotros no habia mas que Ajtatén. No necesitadbamos salir a
ningun otro sitio.
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Eramos felices y viviamos en paz.

Los palacios que daban a la Calzada Real cegaban
por la blancura de las paredes, que realzaba los colores de
las pinturas del interior; dondequiera que mirara no veia
mas que orden, pulcritud y paz. He dicho que era inge-
nua, pero no habria podido ser de otra manera, dado que
los tinicos lugares a los que se me permitia ir eran el Gran
Templo y los palacios de los nobles de la corte. No sabia
lo que habia mis alld de aquel ntcleo central de riqueza y
aparente felicidad, no veia ni crefa que existiera nada mas.

El templo era precioso, de madrugada, bajo la luz
del sol, cuando el aire picaba en la cara y un ligero frescor
aplacaba el terrible calor del verano. Cuanto mas lo con-
templaba, mds me convencia de que no podia existir otro
tan majestuoso en todo el mundo, uno tan grande que pa-
recia, él solo, una pequefa ciudad.

Aquel dia pasé rapidamente por el camino que lleva-
ba a la entrada, pidiéndoles a las siervas que me esperaran
cerca de los obeliscos. Deseaba rezar, y no queria que el
templo estuviera demasiado lleno. Me gustaba la soledad,
quedarme en silencio, pensando y meditando; solo tenia
diez afios, pero era como si llevara viva desde siempre,
como el sol que desde hace milenios se pone y vuelve a
salir en nuestra tierra y observa, pensativo, la naturaleza
humana, que a menudo emprende sendas tortuosas y difi-
ciles de seguir.

El jardin interior era inmenso. Filas de drboles en
flor y fuentes recubiertas de nentufares reflejaban la luz
ambar del alba en un juego de matices tenues que se di-
fundian en una niebla cristalina. Muchos sacerdotes se pa-
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seaban ya por los senderos, absortos en discusiones tran-
quilas, con los pergaminos de su sabiduria en la mano. Los
adelanté distraida, saludandolos con una inclinacién de
cabeza, y me dirigi hacia el final del jardin, donde se alza-
ba la capilla privada de mi familia.

Una sacerdotisa me esperaba. Vista desde lejos, casi
parecia un fantasma, oculta bajo el velo blanco que la en-
volvia como un manto. El rostro claro contrastaba neta-
mente con el pesado maquillaje de los ojos y la peluca os-
cura; pero era muy guapa, y un cierto temor se apodero de
mi cuando llegué hasta ella y me sonrid. Sus iris negros,
relucientes y oblicuos, se clavaron en mi como cuando
una madre le concede a su hijo algo que no deberia.

Desde el dia en que fui a rezar a aquella capilla por
primera vez, no habia vuelto a ser capaz de sostener su
mirada. Me cohibia; me espiaba, y sabia que en cuanto me
fuera, ella irfa corriendo a palacio para referirselo todo a
mis padres.

Entré en la capilla. La luz se filtraba a través de la
arqueria que se abria en las paredes; gracias a esos reflejos,
las figuras del rey y de Atdn parecian animarse: criaturas
vivas, unidas por una relacion que iba mas alld de cual-
quier concepto de amor o adoracién.

Toda la ciudad seguia la nueva religion, en la que me
habian educado. En teoria, yo no deberia haber conocido
la anterior, no deberia haber sabido nada de aquel pan-
tedn de figuras ultraterrenas que mi padre habia preferido
olvidar, ya que él crefa solamente en Aton, que encerraba
en si la esencia de la vida; pero las esclavas solian contar-
me cosas mientras me daban los masajes en la sala de los
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bafios, y a mi me gustaba oirlas. Después de todo, sus re-
latos eran para mi como el cuento de las buenas noches.

Una vez, una de ellas me ensend una estatua de ma-
dera, pintada de color rojo y dorado. Era un hombre con
cabeza de halcén, el dios Horus, como lo llamé ella. Mien-
tras la esclava seguia hablando, miré aquella figura delga-
da sin decir nada, y fue como si en el aire vibrase una nue-
va respiracion. Algo envolvia aquella estatuilla, un aliento
de vida magico y potente. Lo inspiré. Era demasiado cu-
riosa para resistir la tentacion. Por un segundo, la habita-
cion se tambaled, desvaneciéndose en una oscuridad pro-
funda; el halito calido de un suspiro me acaricio la cara y
el pelo trenzado, se deslizé sobre mis labios y se convirtié
en un beso tan dulce como la miel.

Cuando volvi a la realidad, ninguna de las siervas se
habia dado cuenta de nada. La esclava seguia hablando,
me estaba contando algo sobre Isis y Osiris, y el mito de la
resurreccion. Yo segui atenta, con el corazon agitado; no
entendia qué habia pasado.

Escruté la estatuilla. Estaba impasible, quieta en una
postura mayestatica y misteriosa, con la mirada de aguila
que se perdia en la lejania, m4s alla del cielo negro de la
noche. ¢Qué habia sentido? ¢Qué habia sido? Un soplo,
el suspiro de un alma, un fantasma... un dios. Y el beso,
una dulce caricia en los labios, templada como la leche
aromdtica que saboreaba cada noche antes de quedarme
dormida.

Fue como si aquel roce me hubiera hecho perder el
camino, como si algo, por un momento, me hubiera arras-
trado a otro lugar, a aquel mundo ultraterreno en el que
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todas las almas terminan su camino; y luego, como si un
torbellino me hubiera dejado sin respiracion al insuflarme
en la mente un poderoso susurro que, aun siendo profun-
damente masculino, se encontraba por encima de la sim-
ple diferencia entre hombre y mujer.

Era algo indefinido, como una bandada de garzas
reales que se pierde en la distancia al anochecer; la ves,
pero no sabrias decir con certeza ni el nimero ni el color
de las plumas. Es una vision casi irreal, pero la belleza per-
fecta que la envuelve se hace sentir con toda su fuerza vital
hasta el corazén. Estaba embriagada, ese es el término
exacto. Ebria y feliz porque, solo con la mente tan lejos de
la realidad, aquel susurro podia convertirse en algo tan
explicito, tan intimo, tan claro hasta para mi, que no era
mas que una nina.

Aquella noche dormi con la estatuilla, como si fuera
una mufeca. Baka, mi aya, me mir6 disgustada, pero no
dijo nada. Esperaba que solo fuera un capricho y que a la
manana siguiente se me hubiera olvidado en la cama cuan-
do saliera a jugar con las otras esclavas al jardin.

Pero aquella noche tuve un suefio.

Estaba en el Gran Templo, en la capilla real. Las pin-
turas de las paredes estaban desenfocadas, una extrana
patina gris, como la niebla, recubria las figuras. Fuera no
habia nada, solo mas gris sobre sombras indefinidas. Un
terror desconocido me invadié el corazon.

Sali corriendo, pero choqué contra la barrera gris
como si fuera un muro.

De rodillas, segui mirando a mi alrededor y las lagri-
mas empezaron a nublar la terrible vision. Tenia la sensa-
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cion de estar muerta. ¢Por qué estaba alli? :Qué habia
hecho? ¢Se estaba acercando el dia del juicio? ¢O me es-
taban castigando por haber creido en la vieja religion? ;O
tal vez mi arrogancia habia ofendido a At6n!

—Oh, santisimo Aton, perdona mi soberbia. .. —mur-
muré entre lagrimas.

Estaba acurrucada en una esquina, con las manos en
la cara para no ver el gris.

Se oy6 un crujido. Y otra vez el mismo halito potente.

—Tan solo quien posee un corazén puro puede sen-
tir la respiracién del cielo. ..

No me atrevia a mirar. Notaba que el calor me roza-
ba los brazos y un viento tenue me echaba el pelo hacia
atras, por detras de los hombros, y de nuevo la sensacion
de encontrarme en un mundo irreal, sin cuerpo y comple-
tamente ebria.

Estaba temblando. Me arané la cara, que se me que-
dé6 senalada con numerosas rayas rojas.

—Princesa, levanta la mirada. No tienes por qué te-
mer.

La voz me quemaba los oidos. Era ardiente como el
fuego, peligrosa y mortal a un tiempo. Un dios habia bajado
de su mundo etéreo para castigarme, para destruirme. ..

Me aferré las manos entre las suyas. Las apartd con
una facilidad sorprendente y, por mds que intentara girar
la cabeza para no mirarlo, algo me inmovilizé y mis ojos
levantaron la mirada.

Delante de mi habia un joven de rodillas. Tenia los
musculos fuertes, bien definidos y brillantes. Solo llevaba
puesta una faldilla, blanca y corta. Su aspecto me turbé
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profundamente; los ojos de un halcén me escrutaban, in-
mersos en las plumas que le llegaban hasta el cuello. El
pico parecia inclinarse hacia mi como unas garras a punto
de atacar.

Grité. El hombre me zaranded, hasta que volvi a
quedarme callada, y luego me oblig6 a levantarme y se ale-
J6 unos cuantos pasos.

—¢Ves todo esto, princesa? Tu padre se ha olvidado
de mi y de los demds protectores de Egipto. Sera castiga-
do por ello.

—Mi sefior... —murmuré, dejaindome caer de rodi-
llas otra vez—. Ten piedad, te lo ruego.

Me mir6 fijamente. El iris rojo brillante era como un
rayo que cortaba el aire ceniciento. Parecia muy enfadado.

—Ta restituiras el equilibrio —trond con una voz
que no admitia respuesta—. Llegara un dia en que la pro-
pia tierra se revolvera contra el hereje, y t4 guiards esta
tierra sagrada hacia la Maat, la justicia.

—Pero nosotros vivimos en paz, mi senor. Nuestra
tierra es feliz.

—No puede haber felicidad para Kémit sin la pro-
teccion de los dioses. Nosotros os hemos creado y ahora
actudis contra nosotros. Al final, todo volvera a su curso y
el recuerdo de esta época tan oscura se perdera.

—¢Qué puedo hacer, mi sefior? —murmuré, de nue-
vo. Me sentia aterrorizada y desesperada ante aquellas pa-
labras prefiadas de muerte y destruccion. Nosotros vivia-
mos en paz, respetabamos a los demds. Mi padre nunca le
habia impuesto su religion a nadie que no creyera profun-
damente en ella.
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—Qué ingenua eres, princesa —me dijo con cierta
decepcion—. Kémit estd agonizando y tu rey esta tan cie-
go que no ve la ruina que recorre el Nilo sagrado. Pero
todavia no lo entiendes, ¢verdad? Es inatil seguir insis-
tiendo. Por ahora solo quiero que seas mia, princesa.

Lo miré sin dejar de llorar, y mi voz son6 temblorosa
como la llama de una antorcha en una noche sacudida por
el viento.

——¢Tuya? ¢Me estoy muriendo, mi sefior?

El dios se incliné sobre mi. Era majestuoso, casi tan
alto como dos hombres. Los hombros macizos proyecta-
ron una sombra enorme en el suelo de piedra.

—Serds mi sierva mas devota. Invocards mi nombre
y cuidaras de la estatuilla hasta que te llame al mundo de
las almas. Recuerda que tuyo sera el cometido de restable-
cer la Maat. Si fracasas, te castigaré con el olvido eterno.

Volvi a taparme la cara.

—Siéntete honrada, princesa. Te elijo para un gran
cometido...

—¢Por qué yo? ¢Por qué, mi sefior?

Me levant6 la barbilla con la mano y tuve que volver
a mirarlo.

—Porque asi es. Los hombres se hacen preguntas in-
utiles con demasiada frecuencia. No podéis elegir, cuando
os tenéis que dirigir a un dios. Son los dioses quienes guian
cada eleccién en vuestras mentes. Tu padre se ha cerrado
ala razon y a nuestra guia. Esta ciego, irremediablemente.

Por un momento recobré la lucidez y consegui hacer
la primera pregunta sensata de aquel extrafio encuentro.

——¢La nueva religion yerra, mi sefior?
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—Cada hombre es libre de elegir su camino. Pero el
que se paragona con nosotros y gobierna un pueblo ente-
ro no puede abandonar la Maat sin consecuencias. Noso-
tros somos la Maat. Un dios sin forma es el espejismo de
una mente que ha dejado de comprender su tierra. La
guerra y la potencia que conllevan las victorias, se han
convertido en un recuerdo. ¢Es justo, cuando Kémit fue
creada para ser la mas grande? ¢Es justo, cuando los ene-
migos pueden avanzar y superar los confines sin que nadie
le oponga una resistencia digna de esta tierra? La Maat
resurgira del caos, pero no sera por mérito de tu padre ni
de quienes lo apoyan. Ellos pereceran, como se merecen.
Pero si ti me eres fiel, yo te elevaré al trono como Sefiora
de las Dos Tierras, hija de Amon.

Sin darme cuenta, la sensacion de pavor se estaba
transformando en una sensacion de pertenencia total.

Era una llamada. La orden de ocupar un lugar en el
mundo, sin perderme entre la multitud de hombres y mu-
jeres que desperdician sus vidas sin llegar a entender ja-
mas el sentido tltimo de su existencia. Yo lo estaba enten-
diendo, tenia un cometido, una misién. Sin embargo, ¢qué
sentido tenia? Estaba convencida de que estabamos en
tiempos de paz y de que la paz era una opcién mil veces
mejor que la guerra. El pueblo tenia que estar contento de
no perder a sus seres queridos en batallas extenuantes.
¢Por qué las palabras del dios contenian tanta rabia con-
tra mi padre, una rabia que también me parecia el grito
del pueblo?

—Con el tiempo aprenderas —susurré el dios mien-
tras se incorporaba y alcanzaba una de las bovedas recu-
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biertas por el muro de niebla oscura—. Por ahora, mi ele-
gida, me despido.

Alargué la mano hacia él.

—No, mi sefior, te lo suplico, ayiildame a comprender. ..

—EI tiempo no faltara. Llegard un dia en que ten-
dras que decidir, y yo estaré a tu lado. Ahora regresa a tu
mundo y no olvides mis 6rdenes.

No pude decir nada més. En cuanto el dios tocé el
techo por encima de la boveda, todo empezé a dar vueltas
cada vez mas rapido, hasta dejarme aturdida e inconscien-
te. Cai al suelo y me envolvié la oscuridad.

Desde aquel dia senti que le pertenecia. Lo sentia de
un modo extrafno, de un modo que no habria podido ex-
plicarme de no ser por las palabras del suefo, por aquella
seguridad imperiosa con la que el dios me habia elegido.
Pero era suya, sobre esto no cabia duda alguna. Era mi
destino. Y los hombres estamos indefensos ante él.

Entré en la capilla real, seguida de la sacerdotisa.
Creia que me dejaria sola para rezar, pero se quedo en la
entrada, en silencio, observandome como si fuera una ga-
cela que se sacia en un oasis.

No soportaba a aquella mujer. Estaba segura de que
mi madre la habia nombrado guardiana de la capilla por-
que mi comportamiento, insolito, la hacia sospechar algo,
o tal vez porque no estaba bien que una princesa se que-
dara sola ni siquiera un segundo. Los sacerdotes no esta-
ban exentos de los impulsos de la lujuria, por mas que
conllevara el estrangulamiento.

Me arrodillé en el suelo de piedra. Llevaba un chal,
aquel dia, y logré sacar la estatuilla del dios por debajo de
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las arrugas de la tela, apretdndola nerviosamente entre las
manos.

Era muy arriesgado hacerlo asi, publicamente. To-
dos los nobles seguian adorando a los antiguos dioses en
sus casas, pero el rey no permitia que en el Gran Templo
se adorara a ningn dios mas que a Atén. Podian acusar-
me de herejia, pero eso no me asustaba. Sentia que el chas-
quido de las alas de un 4guila me rozaba el cabello como
la caricia de un hombre.

Mi oracién fue sencilla: pocas frases para expresar
una necesidad, una duda y el dolor de traicionar la educa-
cién que habia recibido de mi familia. ¢De verdad era un
hereje mi padre? No encontraba una respuesta. Por una
parte el dios, por la otra Egipto.

El pueblo era feliz, estabamos en paz, los hombres
no tenian que ir a morir al desierto, los hijos sobrevivian a
sus padres y en los santuarios ya no habia viudas cabizba-
jas llorando por sus familiares. Todo era perfecto. Dema-
siado. No todos deseaban la armonia. Ademas, ¢seria real-
mente todo tan hermoso y apacible como me querian
hacer ver?, me preguntaba. ¢Seria verdad que la sustitu-
cion de Amon por Atdn se habia producido sin ningtin
sacrificio por parte del pueblo egipcio? Incubé estos razo-
namientos y dudas durante afios, sobre todo desde que mi
mundo abandond definitivamente la ingenuidad infantil y
empezO a conocer caras nuevas, sentimientos mas madu-
ros, a menudo despiadados, como las tormentas de arena
o el feroz ardor del verano egipcio.

Sin embargo, en aquel momento me limité a pedir-
le al dios la concordia, buscando desesperadamente la
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forma de conciliar las dos versiones de la vida que me
habfia visto obligada a afrontar. Lo analizaba todo por
un lado y por el otro; pero al unirlos, las cosas se desen-
focaban, como si poseyeran miles de matices, mientras
que yo solo habia sabido valorarlas por una tnica carac-
teristica.

La sacerdotisa tosi6. Reconoci la sefal: me estaba
avisando de que ya era hora de regresar. El maestro me
esperaba, y luego el banquete y la visita a mi madre.

Me levanté sin ganas, mientras me volvia a esconder
la estatuilla por debajo del chal, y me dirigi hacia la mujer,
que se habia dado la vuelta y me estaba mirando fijamen-
te. Crucé su mirada, y en sus ojos negros lef la certeza de
que habia intuido las intenciones reales de mi visita al
templo. Fue solo un instante, después bajé la cabeza y la
precedi por el camino de vuelta. Caminamos en silencio
hasta llegar a los soportales. Cerca de uno de los obeliscos
vislumbré a mis siervas y las llamé. Llegaron enseguida y
se inclinaron para saludar a la sacerdotisa.

La mujer ni se inmuté, aunque se gird levemente,
mirdndome con intensidad.

—Te agradezco la visita, hija de Ajnaton. Siempre
eres bienvenida en la casa del sumo Atén, el Gnico dios
que vela por nuestro suelo sagrado.

Asenti respetuosamente y sonrei.

—Mis agradecimientos son para ti. Bendito sea el
sumo Aton.

—Asi sea, mi sefiora. Vete en paz.

Y dicho esto, la sacerdotisa se despidid y volvid so-
bre sus lentos pasos hacia el interior del templo.
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En cuanto desaparecid, les ordené a las siervas que
llamaran a los esclavos con el palanquin. Volvi con ellos al
palacio, recorriendo de nuevo la gran Calzada Real. Para
entonces se habia llenado de gente y los transetntes se
empujaban unos a otros, intentando esquivar a los vende-
dores de fruta, verdura y pescado que habian instalado sus
puestos en los bordes del camino. También vi numerosos
soldados; sus espadas relucian como chorros de plata bajo
el sol implacable. Mi padre se habia rodeado de hombres
de armas a su llegada a la nueva ciudad, no sé si por miedo
a los ataques externos o a su pueblo.

El palacio estaba a poca distancia y el camino fue
breve. A mi paso todos enmudecian y abandonaban lo
que estaban haciendo para postrarse ante la hija del fa-
raon. Los guardias del exterior del porton se levantaron
con un movimiento felino y lo abrieron rdpidamente,
mientras mantenian alejados a los mendicantes y a todos
los que se agolpaban buscando audiencia. Los adelanta-
mos a toda prisa. Al cruzar la muralla me bajé del palan-
quin y, rodeada por las siervas que me protegian como un
escudo, prosegui.

El jardin se abrié ante mi con una intensa belleza: al
final del sendero, el agua de un pequeno estanque res-
plandecia bajo los destellos del sol, parcialmente recubier-
to por nentfares y otras plantas acuaticas. Vivaces colores
lo animaban recorriéndolo como chispas que se pierden
en el aire y unos peces mintsculos se asomaban a la super-
ficie, dejandose llevar por un dulce abandono. Cada vez
que entraba en el jardin, una agradable sensacion de eva-
sion me colmaba la mente y el corazén. Estaba en otro
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mundo, en un paraiso en el que solo la belleza tenia dere-
cho ala ciudadania; y yo me sentia la Ginica criatura viva de
aquel mundo, exploradora de la naturaleza en su forma
mas vivida y perfecta.

El frescor relajante me envolvié por completo, ha-
ciendo desaparecer el terrible calor.

A lo lejos vi a una mujer que me estaba esperando.
Tenia las manos clavadas en las caderas y la cara, oscureci-
da por una sombra de preocupacion e impaciencia, mos-
traba todas las arrugas de sus treinta afos. Cuando pasé a
su lado, sonriendo, negd con la cabeza, ensombreciéndose
aun mas.

—Princesa, ¢cuantas veces tengo que decirtelo? El
noble Ay no soporta los retrasos.

—Anda, Baka —exclamé—, pero si no ha pasado
nada. Llévame con él, le pediré perdén.

Baka resopl6 y me dio un empujoncito hacia el co-
rredor. Luego despidid a las siervas, después de haberles
asignado sus tareas. Las mujeres se dirigieron inmediata-
mente al piso de arriba donde se encontraban los aposen-
tos reales femeninos.

Baka era mi aya. Me habia criado desde pequena,
dandome el pecho cuando mi madre ya no pudo hacerlo,
y desde entonces era mucho mas que una nodriza para mi:
era la madre que no habia podido tener, la que todas las
noches te da el beso de buenas noches y la que te ayuda a
bafarte. La queria mucho, eso es indiscutible, pero yo era
una nifa y me gustaba chincharla.

Aun asi, por lo menos aquella vez, no queria que se
enfadara conmigo.



LA ESPOSA DE TUTANKAMON

—Venga, Baka, no me mires asi —le dije, acarician-
dole el brazo regordete mientras recorriamos el pasillo—.
No queria disgustarte. Estaba en el templo, rezando.

Baka se dio la vuelta y me cogi6 la mano con la que
yo la estaba acariciando.

—No es eso lo que me preocupa, mi seflora —con-
testd en voz baja—. Las dos sabemos a qué tipo de rezos
te refieres. Y puedo asegurarte que aqui, en palacio, no
son bienvenidos. Esta misma mafiana he oido decir que el
rey ha firmado varias condenas de muerte por traicion.

—c¢Herejia? —apenas logré susurrar.

—Si, herejia —dijo mientras se llevaba un dedo a los
labios para que no levantara la voz—. Puede que sea una
religion de amor, la de Aton, pero muchos pierden la ca-
beza por ella. Segiin parece, han descubierto una conspi-
racion contra el soberano.

—Es l6gico que se defienda —repliqué. Pero en las
palabras de Baka habia un fondo de verdad mucho mas
profundo. Aton era el dios benévolo, que miraba con mi-
sericordia el destino del hombre. Y el faradn se atenia a
sus dictamenes, pero era una criatura vulnerable.

—En Tebas, el ambiente se ha enrarecido —conti-
nud Baka—. Los nobles estan divididos y los sacerdotes
traman a escondidas. Tengo un mal presentimiento. ..

Estaba a punto de replicar cuando unos pasos re-
tumbaron al final del pasillo. Unos nobles pasaron a nues-
tro lado y se inclinaron educadamente. En cuanto les de-
volvi el saludo, Baka me obligd a seguir adelante, hasta
alcanzar rapidamente la entrada de las habitaciones del
primer ministro.
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Dos esclavos estaban parados en el centro de la gran
sala, escribiendo en unos papiros lo que Ay, mi abuelo y
padre de la reina, les dictaba.

Su melena de obsidiana estaba radiante en el aire lu-
minoso de la mafana; todos sabian que Ay poseia un es-
clavo cuya Gnica ocupacion era peinarlo con un cuidado
obsesivo.

Ay tenia un control extraordinario de la voz. En aquel
momento resonaba baja y sin entonacion, formando cada
palabra con extremado esmero; la boca se le arrugaba cuan-
do entrecerraba los parpados al meditar. De él siempre
aprendia algo, a pesar de que la inteligencia con la que son-
deaba mis pensamientos me cohibia terriblemente.

Avancé en silencio, aunque él ya intuia mi presencia.

Sonrid y, sin levantar la mirada, les hizo una sefal
con la mano a los esclavos para que interrumpieran su tra-
bajo y se marcharan. Nos quedamos los dos solos. Le de-
volvi la sonrisa y me senté en los cojines, como solia hacer
en nuestros encuentros cotidianos. Observé sus ojos, real-
zados por el kohl, vivos y brillantes. Cuarenta anos bien
llevados, los masculos atn perfilados en el cuerpo bron-
ceado. La tela blanca se deslizaba sobre las piernas depila-
das, sujeta por un cinturdn grueso y costoso.

—El tiempo pasa, mi nifia —murmuré por fin—.
¢Por qué quieres malgastarlo?

—Te ruego que me perdones —balbuceé, incierta.

Movié la cabeza, cogié una copa de la mesita que
tenfa al lado de los cojines y saboreé el vino, pensativo.

——¢Acaso el dios Aton te ha embelesado?

—Rezar es mi deber —dije simplemente.
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—No lo pongo en duda —repuso mientras intenta-
ba descifrar mis pensamientos—. Pero hay otras obliga-
ciones mas importantes que venerar al cielo y a quien lo
gobierna.

Me di cuenta de que estaba respirando afanosamen-
te y, sin pensarlo, desvié la atencion al balcon que se abria
en la pared del fondo de la habitacién.

—Haré lo que tenga que hacer. Perdona otra vez por
el retraso.

Ay se incliné hacia mi.

—Mi nifia, no desafies al rey. Por mucho que te quie-
ra, no permitird que te conviertas en un arma contra él.

—No tengo intencién de hacerle ningtin dafio al fa-
raon —respondi afablemente. Ya estaba acostumbrada a
esa cantilena—. Pero no puedo obligarme a hacer lo que
no siento.

—No puedes justificarte asi, Anjesenpaatdn.

—Entonces, ¢no hay nada, ademas de Aton? —ex-
ploté.

Ay entorné los parpados y se cruzd los brazos por
delante del pecho. La cadena de oro parecia derretirse en
el aire hirviente.

—Yo conozco la vieja religion. Pero ti no deberias,
y los dos lo sabemos. Sin embargo, me has hecho una pre-
gunta fundamental. ¢Quieres saber si hay algo mas? ¢Al-
gun dios, escondido en alguna parte, que nos observa en-
colerizado? Yo no veo més que la realidad que me rodea.
Solo veo personas que estan siguiendo un proyecto im-
portante, una idea de unidad que ningiin dios mas que
Atén puede dar.
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—Yo no le estoy rezando a la nada.

—Tta le rezas a tu mente, a tus sueflos, mi nina —me
corrigio—. Hay hombres que no dudarian en usarte para
conseguir sus propésitos de rebelién. Esconde bien tu
alma, o te convertirds en un peligro.

——¢Por qué me hablas asi? Me siento acusada. Yo...
lo he sonado, ¢es que no lo entiendes?

Me pos6 la mano sobre los labios atn abiertos.

—Exacto, lo has sonado. Y asi debe ser. Tt eres ino-
cente, Anjesenpaatdn, pero la religién no lo es. La malicia
estd al acecho en cada esquina. Y tu deber es hacer que tu
mente no pierda jamas el control.

Un nudo en la garganta me cortaba la respiracion.
Estaba a punto de echarme a llorar, pero las lagrimas no
bastarian para desahogar la rabia que me consumia por
dentro. Me sentia desgarrada, como si la hoja de un cuchi-
llo me estuviera abriendo la carne poco a poco.

Lo miré fijamente, con labios temblorosos.

—Si no sigo los dictados del corazon podria morir.

—Lo que te estoy ensefiando serd tu armadura. Pon
freno al corazén. Y reflexiona.

—La reina... ¢esta al corriente?

Ay negé con la cabeza.

—No. Porque la sacerdotisa estd a mi servicio y no
me traicionara contando lo que sabe. Me corresponde a
mi forjar tu mente y corregir los errores propios de tu
edad. Eres joven e inexperta. Pero tengo la esperanza de
que, bajo mi guia, llegues a ser una gran reina.

Se hizo el silencio, al tiempo que sus ojos se abrian
con una expresion de severidad y reproche. Debia de ser
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dificil educarme, con el caracter que habia heredado de
mi madre, que a menudo me empujaba a decir cosas que
deberia haber guardado para mi. Podia fiarme de él, pero
¢como habria reaccionado un extrano si me hubiera oido
acusar a Aton de no ser la Gnica divinidad que habia que
adorar, como mi padre predicaba desde hacia afios? La
pena capital y el exilio eran practicas comunes y no se ha-
cian muchas distinciones entre nobles y campesinos.

Senti la necesidad de justificarme, asi que, sonriendo
timidamente, le dije:

—Perdéname si desencadeno en tu corazén angus-
tias inttiles. Me impondré sobre mi propia mente. No vol-
veré a poner en peligro al rey con comportamientos im-
pulsivos.

Ay se puso atin mds serio, si cabe. No estaba segura
de que mis palabras lo hubieran convencido. Mi abuelo
me conocia demasiado bien como para no darse cuenta de
que solo estaba intentando tranquilizarlo.

—Anjesenpaatén, la vida es mucho mas complicada
de lo que te puedas llegar a imaginar fuera de palacio.

—Entiendo... —intenté decir, pero él me interrum-
pi6 con un gesto imperioso.

—No, no lo entiendes. ¢Crees que es facil gobernar
este pais? ¢Crees que es facil, y mas en los tiempos que
corren? Tu padre ha revolucionado nuestra tierra como
nadie lo habia hecho jamas. Y los enemigos son muchos.
Las serpientes se agitan en el desierto, listas para saltar
sobre su presa, en el momento en que esta muestre su de-
bilidad. Si se llegara a saber que hasta dentro de la familia
del rey hay quien duda... te clavarian los dientes de un
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mordisco. Intentarfan ganar tu confianza para arrastrarte
a su pozo de mentiras.

Nunca lo habia oido hablar de un modo tan directo.
Hasta entonces, Ay siempre habia sido muy ambiguo, pero
aquella vez se referia a algo concreto. Puede que hasta es-
tuviera asustado.

—Tu madre ha sido demasiado tolerante —continud
tras una breve pausa—, pero no podra ocultarle eterna-
mente al rey que una de sus hijas predilectas esta traman-
do el modo de traicionarlo.

—iPero yo no estoy tramando nada! —exclamé, le-
vantando la voz.

—No repliques cuando te habla alguien mas anciano
y, sobre todo, mds sabio que t, Anjesenpaatén —me dijo,
hurafio y sin dejarse impresionar por mi reaccion—.
Apréndetelo bien. Esta es la primera regla para salvarse de
las acusaciones que pueden llevar a la muerte. Ya sé que ta
no estas conspirando, pero la gente no razona cuando se
trata de religion y de la seguridad del reino. Esta silente,
pequefa gacela, y todo ird bien.

—Haré como ordenes, mi sehor —musité, notando
las lagrimas que me caian por las mejillas—. ¢Tienes algo
mas que decirme?

—Hoy no desearas que te dé clase, ¢verdad? Te sien-
tes turbada y dolida. Pero no te servira de nada esconderte
en una esquina a lamerte las heridas como un leén dolori-
do. Coge los pergaminos. Tienes que estudiar la ley, hija
mia, y no te irds de aqui hasta que no me sienta satisfecho.

Era como si el tiempo no pasara. Era mi castigo: lo sa-
bia por la forma en que Ay reaccionaba cada vez que levanta-
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ba la mirada y se paraba a oir la voz temblorosa con que yo
seguia repitiendo las leyes y las condenas por herejia y trai-
cion. No me detuvo hasta que empecé a toser sin parar. Me
quemaba la garganta y no tenia ningtin vaso a mi alcance.

Siguié mirandome en silencio mientras se llenaba su
vaso. Por fin dijo:

—Ya te puedes ir, Anjesenpaatén. Te espera el ban-
quete. Hoy es un dia muy importante para ti.

Guardé silencio, con los labios apretados por la ra-
bia y los ojos que apenas conseguian esconder la tempes-
tad que se estaba desencadenando en mi interior. Incliné
la cabeza y me dirigi rapidamente hacia la salida.

—Que el dios Atén te asista, mi senor —fueron mis
palabras mientras apartaba el cortinaje y me alejaba por el
corredor.

Volvi a mis habitaciones como un perro apaleado,
sin dejar de darle vueltas a las palabras de Ay. Tenia razon,
pero su modo de hacérmelo entender me habia parecido
demasiado brusco y me habia dejado una especie de rabia
sorda por dentro, como el grufiido de un leén que de re-
pente se siente agredido sin motivo.

Baka me recibi6 con la misma prisa de siempre y con
sus manos rechonchas me empujé hacia la sala de los ba-
nos, donde las siervas se afanaban en llenar la banera con
agua del Nilo.

—Mi sefiora, ya es tarde y el rey montard en cdlera
—se quejo mientras me desvestia y le daba la ropa y las
joyas a sus ayudantes.

—El primer ministro me ha entretenido —mascullé
sin mirarla. No queria que viera las lagrimas enredadas
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entre mis pestafias, ni la sombra de humillacién que alber-
gaba en la mirada. Aquel bafio era justo lo que necesitaba,
la purificacion de la mente de cualquier sentimiento de
infelicidad.

Baka empez6 a frotarme el cuerpo sin dejar de parlo-
tear. Levantaba las manos y las volvia a meter en el agua.
Era como si debajo de la ropa llevara unos clavos que se le
hincaban en la piel si se quedaba quieta.

—iBaka, despacio! —exclamé de pronto, exaspe-
rada.

Por primera vez desde que llegué, me mird de ver-
dad. Me hincé las manos en la pierna con la fuerza de una
pitdn, sin dejar de mirarme y abriendo la boca, con expre-
sién de inquietud.

—No pasa nada —me apresuré a decir, intuyendo su
temor—. Es solo que estoy nerviosa porque Ay ha sido
brusco y me ha castigado.

—¢Te ha castigado, mi sefiora?

Intenté parecer indiferente.

—No es nada importante, ya te lo he dicho. Me ha
tenido toda la mafiana leyendo las leyes que el soberano
ha emitido estos tltimos afios. ¢El vestido ya esta, Baka?

Asintio.

—Entonces traemelo. Y, vosotras, ayudadme —les
pedi a las otras esclavas.

Baka se apartd y las siervas que se encargaban de mi
persona me circundaron como las joyas de una corona,
acariciandome el cuerpo con el lino blanco y ligero. Colo-
caron el vestido del banquete sobre un taburete y Baka me
ayudo a ponérmelo. Luego me magquillaron y me peina-
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ron. Normalmente habrian tardado una hora en hacerlo,
pero quedaba poco para el convite y Baka no queria arries-
garse a que la azotaran si llegaba tarde, de modo que, en
cuanto terminé, me acompand por el pasillo y me llevod
hasta las escaleras que llevaban a la antecamara de la gran
sala de los banquetes.

—Puedes irte, Baka. Cuando te necesite, mandaré a
alguien para que te llame —le dije mientras corria las cor-
tinas.

Baka hizo una reverencia, me dio la espalda y volvié
a los aposentos reales.

En el lugar destinado a la recepcion habia un gran
bullicio. Una mesa larga de madera maciza importada de
las tierras de Oriente ocupaba buena parte de la sala. Los
comensales ya se habian sentado. Habian acudido practi-
camente todos los dignatarios de la corte. Tenian un buen
motivo para hacerlo, ya que el faraén habia de anunciar
una gran noticia.

Los bailarines estaban en una esquina, mezclados
con los musicos que acordaban los instrumentos, por mas
que sus cuerpos desnudos, tersos y brillantes, resaltaban
entre los cuerpos descarnados y poco definidos de los es-
clavos que estaban sentados en el suelo. Parecian jovenes
divinidades que habian descendido para que el pueblo las
adorara. Ya se veian entre las nobles sefioras, casi todas
casadas, muchas miradas languidas, sonrisas incitantes y
guifios. Yo entonces no lo sabia, pero muchos de aquellos
bailarines solian terminar en los suntuosos lechos de las
numerosas estancias de palacio, como si esta fuera en rea-
lidad su verdadera ocupacion, en lugar de la danza.
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Lo mismo se puede decir de las bailarinas, que espe-
raban a que empezara el banquete en la otra parte de la
sala. Estaban completamente desnudas y la luz del sol ilu-
minaba los pechos oscuros y ltcidos, impregnados en
aceite perfumado, y los rostros aceitunados. Eran atracti-
vas y, gracias a la elegancia con la que se contorneaban,
parecian animales hermosos y fascinantes.

Las miré solo un instante, mientras me dirigia hacia
el sitio que me habian asignado, y precisamente en ese
momento una de ellas gesticulé en mi direccion.

Me dirigi hacia la joven con una sonrisa en los labios.
Ella se levantd de los cojines y me abrazd. Meritaton era
algo mds que mi hermana mayor: era joven y bella, y trans-
mitia el frescor que solo la pubertad puede dar. Sus labios
carnosos y las mejillas redondeadas evocaban melocoto-
nes maduros recién cogidos de un 4rbol.

—Anjesenpaatén, como me alegro de verte —excla-
mo con voz alegre.

—Yo también, hermana. Estoy asustada, pero feliz.

Los ojos negros se le llenaron de malicia.

—iPero hoy es un gran dia! Seras la esposa del rey,
tal vez llegues a ser reina, ¢te imaginas? ¢Y sabes lo que
significa eso? Joyas, vestidos, esclavas. ..

—Ya tenemos todo lo que necesitamos —repliqué,
pero ella me dio un golpecito con el abanico sin dejar de
guinar—. Si, estoy contenta de recibir todas estas cosas,
pero...

—Oh, Anjesenpaatdn, eres una quejica —bromed
Meritaton. Abrié el abanico y se tap6 los labios para que
no la oyeran—. jTienes que ser mds astuta, hermana! Una
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mujer solo tiene un objetivo en la vida, llegar a lo mas alto,
desposando al hombre apropiado. Como ha hecho nues-
tra madre.

—Nuestra madre estaba enamorada. Es distinto
—apunté.

Ella se encogié de hombros, como si acabara de de-
cir una tonteria enorme.

—EI amor es fruto de la mente. Yo también puedo
decir que estoy enamorada y convencerme de que lo estoy.
Todo es posible. Si para tener a un hombre tengo que de-
cir que lo amo, pues lo digo. Con el tiempo me convence-
ré y empezaré a decirlo de verdad.

—FEres demasiado complicada, hermana —le con-
testé—. Nuestro padre no tenia por qué elegir a nuestra
madre, porque era de rango inferior; y, sin embargo, lo
hizo, porque lo habia conquistado. Pero yo amo al faraon
como una sierva ama a su sefor.

—Ay no es una buena influencia para ti. Te ensefia
demasiadas cosas inttiles y demasiado poco de lo que es
realmente importante. El honor no lo es todo. Es mas, to-
dos los que estan en esta sala lo han vendido més de una
vez para conseguir lo que querian. ¢Cuanto honor crees
que les quedara a aquellas sefioras mafiana por la mafiana?
Aun asi, no creo que eso les preocupe demasiado.

Bajé la mirada. Aquellas palabras me estaban provo-
cando un ligero fastidio. Meritaton sabia ser lista y egoista.
Lo tnico que le importaba era el rango, la riqueza y la vida
despreocupada de la corte. Estaba segura de que, para
mantenerlos y aumentarlos, habria hecho cualquier cosa,
pasando por encima de quien fuera, hasta puede que por
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encima de sus propios familiares; pero era una gran seduc-
tora, con aquella sonrisa abierta e intensa, que mantenia
mientras la luz se le reflejaba sobre las mejillas sonrojadas y
los ojos de gato. Me preguntaba si solo era una joven ambi-
ciosa y extraordinariamente alegre, o si habia algo mas. De
todas formas, yo la queria mucho, y sus defectos se perdian
en las carcajadas contenidas detras del abanico de plumas.

Poco después, una vez recuperada la seriedad, sus
iris negros siguieron al chambelan hasta que desaparecid
por detras del cortinaje que cubria la entrada por la que
llegaria el rey.

—YVYa llega —murmurd, y se agité hasta tal punto que
me apreto el brazo con tanta fuerza que casi me lo tritura.

Se hizo el silencio entre los presentes. Enseguida, to-
dos miraron hacia el mismo punto. El gran chambelan,
con una enorme panza flicida cenida por el traje y sujeta
con un lujoso cinturdn que parecia estar a punto de soltar-
se, se habia sonrojado. Odiaba ser el centro de atencion,
pero siempre lo era. Cuando el rey estaba a punto de lle-
gar, él era el primero en saberlo y el que se apresuraba a
anunciarlo.

Y asi fue. Un instante antes de que el sagrado pie de
Ajnatén cruzara el umbral, con voz potente dijo:

—Bajad la cabeza, miserables. He aqui, ante voso-
tros, el rey del Alto y el Bajo Egipto. El que ilumina las
Dos Tierras. El santo sacerdote de Atén, el amado Atdn.
Neferjeperura Uaenra, la maravillosa manifestacion de
Ra. Ajnatén, util a Aton.

Entonces apareci mi padre y, un paso por detras, mi
madre.





