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Pasaron muchos afios hasta que comprendi la importancia de aquel dia. Mi primer dia,

mi primera entrevista de trabajo.

El cielo gris del otofio anunciaba la pronta llegada de la oscuridad, el reloj de

una iglesia cercana tocaba las seis de la tarde y yo acudi puntual a mi cita.

Me abroché la chaqueta azul con botones negros que me habia dado mi abuela y
que habia pertenecido a su difunto marido, del que no tengo recuerdo alguno, y me
dirigi a la imprenta. La pesada puerta no facilitaba el acceso a los chicos delgaduchos de
catorce afios. Corrian tiempos duros, los chavales sin padre nos las teniamos que apafar
como podiamos. Mi madre limpiaba locales y escaleras del barrio, y la abuela me
cuidaba lo mejor que sabia. Pero ese dia era especial. Mi madre me habia conseguido un
trabajo de aprendiz en la lustrosa Imprenta Ramallets, situada en la calle Tallers. Su
duefio, don Pedro Ramallets Mitjana, habia despedido al ultimo aprendiz cuando se

enterd de que robaba libros y los vendia bajo mano.

¢Como se puede llevar un honrado negocio si los trabajadores te roban?, dijo
cuando, cogido de la oreja, mostrd al rapaz, que se retorcia bajo su mano como una
culebra atrapada, al resto de los trabajadores. Una ejemplar patada lo mandé a la calle

directamente.

La sefiora de la limpieza —maméa—, que no perdia detalle cogida al palo de la
escoba como quien sujeta un rifle, no tard6 en recomendarme como sustituto,
insistiendo en mi honradez y en las ganas de trabajar y aprender un oficio. El impresor
debié pensar que era mejor tener un haragan conocido que uno por conocer y acepto,
con la condicion de que si no trabajaba duro, nos despediria a los dos. Mama, aunque

temerosa, acepté la oferta. “El hambre hace buenos trabajadores”, pensaba.

El olor intenso de la imprenta me record6 el armario donde maméa guardaba los

enseres de limpieza. Me dirigi a la primera persona que encontré, un huesudo



hombrecillo sentado en una silla tras una mesa abarrotada de papeles, que escrutaba un
dibujo con una vieja lupa, y pedi por don Pedro. EI hombre levantd la cabeza y la
sacudi6 indolente en direccion a una puerta cerrada, a unos metros de alli. Golpeé con
los nudillos y esperé. Los siguientes minutos se estiraron en el tiempo, tuve la sensacién
de estar esperando dias enteros, cuando una tosca voz me conminé a entrar. El chirrido
de la puerta reclamando aceite —caro y escaso en esa época—, anuncidé mi entrada como
un coro de monaguillos afénicos. Ya dentro, intenté no mostrar mi nerviosismo, y me
presenté a don Pedro, orondo y bajo, que se mantenia medio oculto tras una mesa

cubierta de libros, postales, calendarios y pruebas de impresion.

—Don Pedro, me envia mi madre, dofia Rosario. Me dijo que me presentase a

usted a esta hora —me atrevi a decir.

El hombre no levantd la cabeza, cogié el puro, cuyo olor llenaba el ambiente de
esa pequefia estancia y lo sacudi6. Un monton de ceniza gris cayo al suelo, en la que
seria su tumba hasta que mama diese buena cuenta de ella. Los largos pelos de su bigote
todavia cobijaban algunas migas de una especie de pasta, que aguardaba su fin junto a

una fila de lapices de colores dispuestos en perfecta formacion militar.

—¢,Cual es el rio més largo de América del sur? —espet6 don Pedro mirdndome de

reojo tras sus gruesas gafas de miope.

No esperaba que tuviese que pasar ninguna prueba para entrar como aprendiz, es
decir, el chico de los recados, y me sorprendi sobremanera. La sangre me subi¢ a la cara

y noté un calor sofocante que irradiaba por mis vivaces orejas.

—¢Alguna de las palabras que he pronunciado no forman parte de su vocabulario,

sefior Carles Bonaventura Sans, aspirante a aprendiz?
—Amazonas.

Don Pedro alz6 la cabeza y se levantd. Un olor agrio a tabaco emané de su boca
cuando se me acercO y me mird a los ojos enarcando las pobladas cejas, del mismo
color grisaceo que el bigote y que la ceniza del puro que acababa de tirar al suelo.
Tragué saliva.

—¢Qué dice? —mascullé.

—Amazonas don Pedro, el rio es el Amazonas, el mas largo de América del sur.



Don Pedro me dirigi6 una mirada que me atravesd. Estuve a punto de

desmayarme y no conseguia que mi pie derecho dejase de dar golpecitos en el suelo.

Quise huir. No entendia ni el objeto de la pregunta ni la actitud poco amistosa de
ese hombre, cuyo poder maximo sobre mi consistia en que podia proporcionarme unas
miseras pesetas para alimentarme mejor. Fijé los ojos en el suelo, rehuyendo su mirada,
pensando en como explicaria mi fracaso a mama, a la que tal vez despedirian hoy
mismo, ahora mismo, alli, delante de mis narices. Cuando levanté la mirada, don Pedro
habia desaparecido y volvi a verlo sentado en su mesa, escribiendo una palabra con un

roido lapiz de no mas de dos centimetros: Amazonas.

—Gracias, es la palabra que me faltaba para completar el crucigrama. En cuanto a
usted, jovencito, preséntese mafiana a las ocho en punto de la mafiana. ¢Quiere trabajo?
Aqui le daremos tanto que pronto deseara que su madre no hubiese pronunciado su

nombre en mi presencia. Y cierre al salir.

Asi lo hice. A partir de ese dia estuve a las ocho en punto de la mafiana en la
puerta. Don Pedro siempre estaba alli, llegaba antes que los demas, que tampoco éramos
muchos. La imprenta Ramallets no era precisamente de las mayores de la ciudad, ni de
las medianas, en realidad era una triste imprenta que sobrevivia gracias a trabajos para
las comuniones, postales religiosas, calendarios cristianos e invitaciones a fiestas
infantiles, pero sobre todo, el negocio principal consistia en la impresion de albumes de
cromos. Nuestro principal cliente, la Editorial Oeste, nos daba trabajo casi todo el afio,
lo suficiente para conseguir sacar adelante a la media docena de familias que dependian

de ella, incluida la mia.

Como aprendiz, mi principal y mas importante trabajo consistia en manipular las
planchas de la linotipia, limpiarlas, clasificar los tipos, quitar los restos de tinta y tenerlo
todo ordenado para que el linotipista, don Andrés Ramis, que a mi me parecia que tenia
la edad de Matusalén, hiciese su trabajo. Alli sentado, delante de un monton de teclas
blancas, negras y azules, su enjuto cuerpo iba componiendo el texto que la maquina
moldeaba en plomo fundido para ser usado con la tinta e imprimir el texto tal y como el
cliente deseaba. El ruido infernal de la maquina, metal sobre metal, correas en infinito
movimiento, palancas accionandose, hacia imposible cualquier comunicacion verbal
con don Andrés, al que pocas veces vi ausentarse para ir al lavabo, o para comer. Cada
dia, a las once en punto, me daba unas pesetas y me enviaba al bar de al lado a comprar

un bocadillo de jamén dulce. Se lo comia mientras tecleaba sin parar siguiendo las



estrictas ordenes de don Pedro. Las gafas redondas en la punta de la nariz daban la
sensacion de que se le iban a caer en cualquier momento. Don Andrés se las sacaba de
vez en cuando, se frotaba los tristes ojos y se las volvia a colocar. Mafiana y tarde las
limpiaba con un pafiuelo blanco, siempre el mismo, que guardaba en el bolsillo de su
vetusta bata gris. Los dobleces del pafiuelo no conseguian ocultar las iniciales AR
finamente bordadas en color dorado, lo que, junto a la mirada siempre melancolica de
don Andrés, me daba a entender de su pasado aristocratico o al menos de buena familia
venido a menos. A las seis en punto de la tarde dejaba lo que estaba haciendo, se
quitaba la bata, la colgaba en un perchero marron, se ponia su americana azul marino y
se marchaba tras un lacénico “buenas tardes, hasta manana, don Pedro”. Entonces yo
engrasaba la linotipia y limpiaba con alcohol y petréleo los restos de tinta, dejandola
brillante y a punto para el dia siguiente. Tras un beso a mama, que iba con su cubo y
fregona arriba y abajo, también me marchaba sobre esa hora, por lo que un par de veces
lo vi en el bar de al lado, donde consumia otro bocadillo acompafiado de una cerveza,
tal vez la Unica alegria que tenia el solitario hombre. Mama se quedaba un par de horas
mas barriendo y fregando todo el local hasta dejarlo como don Pedro queria, lustroso y
brillante, preparado para recibir a un cliente inesperado, y sobre las nueve, llegaba

exhausta a casa.

Poco a poco me gané la confianza de don Pedro, que dejo que durante unas
horas al dia ayudase al sefior Abel Alcald, encargado de la seccion litografica. Conocia
al sefior Alcala de verlo pasar cada mafiana con una fiambrera y un termo negro, y

desaparecer escaleras abajo, hacia la sala de litografia.

El trabajo no es que fuese una mejora, y muchos menos que me pagasen mas,
pero de la mano experta del sefior Alcala aprendi todo el proceso litografico: usando una
tinta especial muy grasa, se dibuja la imagen a reproducir sobre una piedra caliza plana
y muy pulida. A continuacion se le pasa un pincel con una mezcla de goma arabiga y
acido nitrico, que fija la imagen. Después se moja todo con agua y, antes de que se
seque, se le pasa un rodillo con tinta de impresion, que se fija solo sobre la parte
dibujada. La ultima operacion consiste en extender una hoja de papel encima de la
piedra, cubrirla con una plancha metalica y prensarla. Un proceso manual que poco a
poco iba siendo arrinconado en pos de las nuevas maquinas que llegaban del extranjero,
maquinas a las que nuestra maltrecha economia no nos permitia acceder, segun oi decir

en mas de una ocasion a don Pedro.



Todo esto lo haciamos en un ambiente caldeado, hiumedo y que apestaba a
productos quimicos que alli guardabamos, en el sétano de la imprenta. Un lugar cuya
Unica ventilacion consistia en un par de ventanas carcomidas de no mas de quince
centimetros de altura, que daban a la calle un poco por encima del nivel de la acera.
Procurabamos tenerlas siempre abiertas, salvo en caso de lluvia, ya que el agua tenia la
pertinaz idea de entrar a visitarnos en cuanto caian cuatro gotas. Las paredes estaban
cubiertas de muestras de antiguos trabajos de impresion, las “joyas de la corona”, como
las llamaba el sefior Abel. Abel —a las pocas semanas de entrar a trabajar alli me
permitio llamarlo por su nombre de pila—, cabello blanco y espeso, espalda encorvada,
cercano a la jubilacion, me trataba bien, como el abuelo que nunca conoci. Era un
hombre afable, bondadoso, aunque debo confesar que me ponia de los nervios su calma
y actitud pausada. Supongo que asi acaba uno tras mas de cuarenta afios de duro trabajo.
A las diez se tomaba un café que traia de su casa en un termo que, segun él me explico,
preparaba su adorable esposa. Abel enfatizaba la palabra “adorable”, nunca supe si en
mofa o en alabo. Junto al café, un par de madalenas entraban en su redondo estomago.
Tras esos diez minutos de descanso, que yo también aprovechaba para dar buena cuenta

del bocadillo que me habia preparado mama, seguiamos con el trabajo.

Asi pasé los primeros meses de mi primer empleo, cuando sucedi6 un hecho que alterd

el destino de la imprenta de manera significativa.

El tiempo estaba siendo muy seco, y el negro manto de nubes que cubria la
ciudad presagiaba que el cielo nos iba a cumplimentar con la bendita agua que tanta
falta hacia. En cuanto empezd la tormenta, no sé si traido por ella, aparecio el personaje

mas misterioso que he visto en mi vida.

Acababa yo de entrar con el bocadillo de don Andrés Ramis, cuando el sonido
de una silla arrastrada llamé mi atencion. Una persona se acababa de sentar frente a la
mesa de don Pedro, lo cual significaba que algin posible cliente tenia necesidad de
nuestros servicios, cosa muy apetecible por los tiempos que corrian. Como la puerta del
despacho quedd abierta —la falta de mantenimiento la habia llevado a un estado de
inmovilidad total-, me quedé junto a la escalera, de modo que podia atisbar y oir lo que

alli dentro se cocia, sin ser descubierto. Junto a la persona sentada, traje gris a rayas



bien planchado y reluciente corbata de seda roja, se encontraba otra de pie, cuya sola
presencia generaba miedo. De tez morena, nariz ganchuda, pelo negro, lacio y cubierto
por un elegante sombrero, el enorme personaje sostenia una descomunal cartera negra
con cierres dorados. Cubierto con una capa oscura, parecia estar al servicio del que se
habia sentado delante de don Pedro, cuya faz mostraba signos evidentes de haber
eludido el sol los altimos afios. El caballero de la silla se sac6 los guantes y con voz
pausada, con un acento tal vez francés —mi conocimiento del idioma vecino era escaso,

pero habia oido algun turista venido de ese pais—, empez0 a hablar.

—Sefior Ramallets, me han hablado mucho de usted, de los exquisitos trabajos de

imprenta que hace, sobre todo en lo que se refiere a litografias.
Don Pedro no cabia de contento en su silla.

—Asi es, Imprenta Ramallets es una de las mejores, por no decir la mejor de

todas las imprentas que encontrara usted en la ciudad.
—También me han dicho que es usted especialista en albumes de cromos.

—En efecto, es una de nuestras especialidades. —Sefiald con la mano la estanteria
que quedaba a su derecha. Tras el cristal, diversos albumes abiertos mostraban algunos
de los mejores trabajos que habian impreso—. Compruébelo usted mismo, coja alguno de
estos magnificos albumes y vera su calidad. EIl album y los cromos que lo completan

son todos de nuestra imprenta.
El caballero levanté una mano altiva en sefial de negacion.

—No hara falta, las referencias que me han llevado hasta aqui seran mas que

suficientes.

—Usted dir4, entonces, ¢en qué podemos servirle? —pregunté don Pedro usando

un tono acaramelado que yo nunca le habia oido.
El caballero se acerco a la mesa y bajo la voz.

—Me llamo Marais, Jean—Louis Marais, y pertenezco a una familia afincada en
Lyon. Tengo un joven sobrino que por razones que no vienen al caso, vive en esta
ciudad, y al que quiero hacer un obsequio. Se trata de un joven apasionado de las
colecciones de cromos. Posee cientos de ellas, de todos los paises. Su aficion es tal que
solo vive para ello. Por suerte sus rentas y las de su hermosa esposa, con la que acaba de

casarse, se lo permiten.



Hizo una pausa y volvié a reclinarse en la silla. Su impertérrito acompafiante no

movia ni una ceja, parecia ni respirar.

—Para celebrar su boda, deseo regalarle un objeto Gnico en el mundo —hizo otra
pausa y esta vez fue don Pedro el que incliné su orondo cuerpo hacia delante—. Quiero

regalarle un album que no posee, que nadie posee.
—¢,Qué album es ese? —pregunt6 don Pedro frunciendo las cejas.

El caballero que se hacia llamar Marais lo miré fijamente, un reldmpago

proveniente del exterior revel6 su blanco rostro y con €l una cicatriz en el labio superior.
—El que usted va a imprimir para mi.

Durante unos instantes el despacho qued6 en silencio. Don Pedro se habia
quedado sin habla. La voz de aquel hombre lo habia encandilado. Tardé unos instantes

en recobrarse.

—jClaro!, cdbmo no. A eso nos dedicamos. Digame los detalles, cantidades,

colores, plazos, y le prepararé un presupuesto a medida.

—Veo que nos entenderemos. Se trata de imprimir un album y doscientos

cuarenta cromos.
Don Pedro no pudo ocultar su cara de sorpresa.

—¢,Uno? Las tiradas normales son de varios miles de ejemplares. (Y de cuantos

cromos hablamos entonces?
—Hablamos de un cromo, solo uno de cada.
Don Pedro se recling en la silla, que respondi6 con un crujido.

—Imposible, no sale a cuenta imprimir solo un album, el precio se ira por las
nubes. Y solo una unidad de cada cromo... le costara una fortuna. Creo que deberia

usted replantearse el regalo, sefior Marais.

—Sefior Ramallets, solo quiero un album y estoy dispuesto a pagarle bien, como
usted comprobara enseguida. —Hizo una indicaciéon a su criado, que sacO un sobre
amarillento del interior de la capa. Marais se lo entreg6 a don Pedro—. Esto es solo un
adelanto. Le pagaré idéntica cantidad cuando tenga el album y la misma otra vez cuando

haya impreso toda la coleccién de cromos completa.



Don Pedro cogio el sobre y su redondo cuerpo casi se desplomo al suelo al ver
su contenido: una serie de billetes verdes que parecian haber salido de la fébrica

nacional de moneda y timbre minutos antes.

—Pero... aqui hay al menos cincuenta mil pesetas, por ese dinero le hago yo cien

albumes y miles de cromos.
—Solo necesito uno, don Pedro, solo uno, pero como ya le he dicho, unico.

—Bien —balbuce6—, acepto el encargo. Tendrd su album y sus cromos en dos

meses.
—Que sea uno —ordend Marais.
—Eso dependera del tipo de dibujo que quiera reproducir. ;Puedo ver alguno?

—Para adelantarle trabajo, le traigo las piedras calizas con el dibujo que deseo
que usted reproduzca en papel, asi se ahorra tener que dibujarlos —hizo una nueva sefia
al criado, que se acercé con la enorme maleta y la dejé en el suelo, junto a Marais. Este
la abri6 y extrajo de ella una piedra blanca tirando a hueso, de unos cinco por diez
centimetros, que depdsito con suavidad en la mesa. La reconoci enseguida. Era parecida
a las que usabamos Abel y yo en nuestro trabajo diario. Un sistema antiguo, que iba
cayendo en desuso, pero que aun se empleaba esporadicamente. El proceso era facil, se
dibujaba en la piedra, se trababa con unos productos quimicos y el resultado se
transferia por presion a un papel. Don Pedro la cogio.

—iDiablos, cdmo pesa! —afirmé al intentar levantarla—. ;De donde la ha sacado?

—Es una piedra caliza de gran pureza, extraida de una profunda cantera en el
interior de Baviera. Solo existen las que le voy a dar, ya que un gran corrimiento de

tierras, seguido de una importante inundacion, arraso la zona hace unos afios.
Tras las gruesas gafas, los 0jos de don Pedro escrutaban la piedra.

—Dice usted que las ha traido ya dibujadas, pero esta no muestra ningan dibujo.

¢Puedo ver alguna otra?

—Todas son iguales, pero no se preocupe por el dibujo; esta ahi pero no se ve.
Por lo que a usted respecta, estas doscientas cuarenta piedras mas las veintiuna del
album que le dejaré, estan preparadas para ser procesadas; todas tienen el dibujo ya

terminado tal y como quiero que se impriman.



Don Pedro mir6 de nueva la piedra, no percibio detalle alguno que mostrase que
tenia un dibujo que pudiese ser transferido mediante tinta a un papel. De todas maneras,

por ese precio, ¢a quién le importaba?
Marais prosiguio con su curiosa solicitud.

—Hoy le dejaré las piedras de los cromos y mafiana, a esta misma hora, mi criado
le traerd las del album, el papel donde debe ser impreso y los sobres en los que quiero
que coloque los cromos, cinco en cada uno de ellos. Como ve, todo esta a punto. Usted

solo tiene que imprimir.

—¢Me va a traer también el papel? ;Qué le pasa al que nosotros usamos? —arrugo

el entrecejo, desconcertado.

—Quiero que use un papel especial, traido de Alejandria y que estuvo reposando

en la tumba de un faradn egipcio durante siglos.
—Un... ¢papiro? —murmuré don Pedro.

—Si, un papiro. Ya le dije que se trata de un regalo especial. Y ahora, si me
disculpa. —Se levantd de la silla mientras su criado cogia la enorme maleta con el resto
de las piedras, y la dejaba junto a la mesa—. Vendré en una semana por el albumy en un

mes por los cromos, espero que tenga el trabajo acabado en este plazo razonable.

Don Pedro también se levanto, cerciorandose de que el sobre con el dinero se

quedaba en la mesa. Sus ojos brillaron de alegria.
—Estara listo, claro que lo estara.

Les acompafid hasta la puerta y, mientras les dirigia el tradicional discurso
agradeciéndoles de nuevo la confianza que habian depositado en su empresa y jurando
por su santa madre que no les defraudaria, me colé en su despacho. Queria ver el dibujo
que alli decian que estaba, pero no estaba. Cogi la piedra de encima de la mesa, o al
menos lo intenté. Su peso era tal que tuve que usar las dos manos para izarla unos
centimetros. Nada, alli no habia nada. Era la piedra mas lisa que habia visto nunca y sin
dibujo. La volvi a dejar y me marché escaleras abajo. No queria poner en peligro mi
empleo y el de mi madre. Oi a don Pedro que regresaba lanzando exclamaciones de

jubilo.



—jEste trabajo nos dejard ciento cincuenta mil pesetas!, mas que varios afios
trabajando para la Editorial Oeste. jSefior Abel, llévese las piedras y vaya engrasando la

prensal

El sefior Abel cogio el asa de la cartera del suelo, donde la habia dejado el

enorme criado de Marais. Su habitual expresion afable cambid de repente.
—No puedo levantarla, pesa mucho.

—Vamos, Abel, ¢no ha desayunado? No me venga con cuentos y apartese —grufio
don Pedro cogiendo el asa y tirando de ella. La cartera se negaba a moverse. Parecia

estar clavada en el suelo.
Yo, que les estaba observando desde la escalera, me apresuré a decir:
—Si esta llena de piedras como la de su mesa, sera imposible moverla.

La mirada de don Pedro se clavo en mis ojos y la expresion “;como sabes ti eso,

chaval?” se escribio en su frente.

Tragué saliva esperando una bronca. Por suerte la atencion de don Pedro se

dirigié de nuevo a la cartera.

—¢,COomo vamos a bajar todo esto a la sala de litografia? ¢Alguien tiene alguna

idea?

Un largo silencio inundé la estancia. Yo levanté con timidez la mano derecha.

La feroz mirada de don Pedro se poso en ella.
- Y bien?
—Propongo llevarlas una a una.

Una nueva oleada de silencio. Todos me miraron y después a don Pedro,
esperando alguna reprimenda de las que hacen época y de las que se habla durante

meses.

Don Pedro levantd las manos, yo esperaba un tortazo, pero el resultado fue un

par de sonoras palmadas. jDon Pedro estaba aplaudiendome!

—Ponganse en marcha, hagan lo que dice el chaval y llévenlas de una en una. Y

denle café a su adormilado cerebro, por favor.



Asi lo hicimos. Fuimos cogiendo las pesadas piedras y las llevamos al sotano.
Tuvimos que hacer un monton de viajes cada uno por los catorce escalones de la
estrecha escalera que conducia a la sala de litografia. Al acabar, estdbamos tan cansados
que nos sentamos en el ultimo escalon, resollando y dando gracias a Dios porque todo
habia terminado. (Como habia podido el criado de ese tal Marais llevar la maleta él

solo? Esa noche me fui a dormir sin cenar, tal era mi depauperado estado fisico.

Al dia siguiente, a la hora convenida, la del bocadillo de don Andrés, el siniestro
criado de Marais se present6 en la imprenta. El y un manto de lloriqueantes nubes que
ocultaban el sol, que parecia querer esquivar su presencia. Me sorprendio el hecho de
que, a pesar de la lluvia, su abrigo no mostraba signos de estar mojado. Entr6 y su
cavernosa voz, que parecia un eco salido de las montafias méas altas, emitié un sonido
parecido a ‘el album”. Depositd una maleta idéntica a la que trajo el dia anterior en el
suelo de madera, que crujié de tal modo que pensé que se iba a hundir el piso. Don
Pedro se lo qued6 mirando sin saber qué decir mientras el personaje se volvia y su mole
se marchaba abriendo y cerrando la pesada puerta de la entrada como quien pasa la
pagina de un periddico. Tras unos instantes de silencio contemplativo, don Pedro nos
hizo una sefia para que nos lo llevasemos al s6tano y empezasemos el trabajo. Los 0jos
de todos se clavaron en la maleta, que finalmente conseguimos arrastrar hasta el borde
de la escalera. Alli la abrimos y fuimos sacando las veintiuna piedras rectangulares de
treinta por cuarenta y ocho centimetros y medio. Cogiéndolas entre dos, las fuimos
Ilevando penosamente al sétano, nuestra espalda solicitando un receso. Las clasificamos
por un numero que llevaban escrito en la parte posterior y las dejamos en una mesa de
madera, fuerte y maciza, que rechin6 al recibir tan pesada carga. A continuacion, de la
misma maleta salié un cartapacio que contenia un montén de papiros, los que Marais

queria que usadsemos como papel.

Don Pedro bajé y contemplo las piedras, todas de un color blanco hueso, sin
aparente dibujo en ellas. Iba a pasar la mano por la primera cuando lo detuvo la rapida

accion de Abel, que lo cogio del brazo.

—Mejor no tocarlas, si hay algo impreso puede emborronarse —ordend Abel con
tono firme. Don Pedro abandono la idea y volvid a su despacho tras el preceptivo: “Ya

pueden imprimir el album, tenemos pocos dias, no se duerman”.

Abel y yo nos pusimos en marcha; decidimos empezar por la piedra nimero uno,

como parecia ldgico. Tras pasarle el pincel y el rodillo con la tinta, la colocamos bajo la



prensa, y encima un papiro que parecia haber sido creado para tal fin, ya que encajaba a
la perfeccion. Abel, que sujetaba con una mano la larga palanca que en sus momentos
de gloria habia lucido una brillante capa de pintura azul, pero que ahora estaba muy

desgastada y un poco torcida, pronuncio las palabras que yo tanto esperaba:

—Hijo, ha llegado el momento de descubrir qué secreto estd aqui dibujado.

Veamos que esconde el artista.
Emocionado, asenti con un movimiento de cabeza.

Abel bajo la palanca con todas sus fuerzas y tras los segundos necesarios, fruto
de la experiencia de aquel hombre que llevaba afios haciendo ese mismo gesto, la solto
con suavidad. Los dos nos acercamos al resultado. Una hoja de papiro, cuya parte
inferior, oculta a nuestra vista, suponiamos que contenia el dibujo que no podiamos ver
en la piedra. Abel lo cogié por una punta y con extrema suavidad tiré de ella hacia

arriba.

Nuestros ojos no daban crédito a lo que veiamos. Tal y como habiamos

supuesto, el proceso habia trasladado el dibujo al papiro:
—En blanco, esta en blanco —mascull6é Abel.

Yo lo miré igual de asombrado. En realidad no sé de qué nos extrafidbamos. De

una piedra en blanco sale un dibujo en blanco.

El sonido de pasos en la escalera nos alertd de la presencia de don Pedro. Sin
duda habia oido el comentario de Abel. Se quedd mirando el pergamino fijamente y
nosotros clavamos nuestros ojos en él. Tras unos instantes, en los que supuestamente

dudé en devolver el dinero, sentencio:

—-Sigamos. Impriméamoslas todas. No es nuestro problema, nos pagan para

imprimir esto, ¢verdad? Entonces hagamoslo.

Durante los siguientes dias estuvimos imprimiendo todas y cada una de las
veintiuna piedras que aparentemente formaban un album, en los veintiun papiros
proporcionados por Marais. Tuvimos la mala suerte de que la tinta se nos acabd a la
décima impresion. El almacén de productos quimicos que nos la proporcionaba estaba
al otro lado de la ciudad y a mi —en calidad de aprendiz— me enviaron a buscar dos
bidones de los grandes, varios rodillos y un bote de goma arabiga. Don Pedro —tan

generoso como siempre— no me dio ni una peseta para el autobus, por lo que me pateé



las calles de Barcelona sudando y resoplando como un caballo. Al llegar, tuve que
aguantar la pregunta: ¢donde te has metido, chaval? Llevas tres horas fuera. De no haber
estado tan exhausto, lo hubiese estrangulado.

Mientras pasaba con delicadeza el pincel mojado en goma arabiga y &cido
nitrico por encima de la piedra —la Unica operacion que por el momento me dejaba hacer
Abel, siempre bajo su atenta mirada—, pensaba en el verano en que estuve pintando de
verde las rejas de las ventanas del piso de mi vecina, dofia Nuria. EI pago consistio en
una coleccién completa de EI TBO del afio anterior y que fue el mejor regalo que tuve
durante afios. Al parecer, su hijo Julian, tras recibir una negativa de matrimonio, habia
decidido ingresar en el seminario y su futura carrera de capellan era incompatible con la
lectura de revistas mundanas. Dofia Nuria, que no quiso saber mas de él, también regal6
toda su ropa, y parte del lote fue a parar a casa. Aunque todo me iba algo grande,
aproveché varios pantalones que la abuela retocd con esmero y un cinturén apretado

hizo el resto.

Tras mi modesta colaboracion con el pincel, Abel la entintaba y la prensaba con

la maestria que solo dan los afios de oficio, un oficio que yo iba aprendiendo.

Don Pedro estuvo de acuerdo en hacer el trabajo, presuponiendo que el
solicitante estaba medio loco. Pagar tanto dinero por esa labor no tenia sentido y no
pensaba de ninguna manera devolverle las cincuenta mil pesetas que ya le habia
adelantado. La imprenta hacia el trabajo y listo. Desconocedor de la direccion de
Marais, poco podia hacer para advertirle que las impresiones del album, que tan
generosamente queria ofrecer a su sobrino —todos dudabamos de tal parentesco—, salian

siempre en blanco.

Cuando acabamos, encuadernamos el album colocando las paginas en el orden
numérico que tenian las piedras de donde habian salido. Supusimos que la nimero uno

era la portada. El resultado, un carisimo album con todas las hojas en blanco.

Al dia siguiente me sorprendio la lluvia cuando llegaba del bar con el bocadillo
de don Andrés. Negras nubes cubrieron la ciudad en cuestion de minutos y cuando iba a
entrar en la imprenta, la oscura figura de Marais y su criado se me acercaron por detras.
Los esquivé como pude y me refugié en la escalera mientras entraban en el despacho de

don Pedro, que los aguardaba impaciente. Un paquete envuelto en papel de seda azul,



con el nombre de la imprenta y conteniendo el resultado de nuestro trabajo descansaba

encima de la mesa esperando a su lustroso propietario.

Marais tomd asiento y su impertérrito criado se quedd a su lado, diriase que en el
mismo lugar que ocup0 dias atras. Don Pedro, intranquilo, moviéndose en su silla, se
dirigi6 a él.

—Aqui tiene usted el album. Terminado en el plazo acordado de una semana, ni
un dia mas ni uno menos, tal y como usted solicitd sefior Marais —empujo el paquete

hacia delante. Una maliciosa sonrisa aparecié en los labios de nuestro extrafio cliente.

—Bien, bien... veamos lo que ha hecho, don Pedro. —Cogi0 y abrié el paquete
con la delicadeza que solo gasta quien conoce su verdadero valor. Sujet6 el album en
blanco con sus manos enguantadas y lo contemplé un rato. Paso las paginas una a una
examinandolas con detalle, acariciandolas con suavidad, como si viese lo que nosotros

no éramos capaces de ver.

Don Pedro trag6 saliva. Ese rato se le hizo interminable. A mis ojos parecia
achicarse detrds de su mesa. Gruesas gotas de sudor se concentraron en su huesuda
frente. Marais levantd la vista y enganchd sus ojos con los de don Pedro. Yo casi podia

oir el acelerado latido de su corazdn esperando la sentencia de muerte.

—Excelente. —Hizo un gesto con la mano y su criado sac otro sobre que entregd
a don Pedro, cuyos 0jos no conseguian parpadear. Lo cogi6 en estado medio catatonico.

Marais envolvié de nuevo el album y se lo entregé a su criado. Después se

levant6. Don Pedro le tendio la mano, pero €l no le correspondio.

—Dentro de un mes quiero los doscientos cuarenta cromos impresos. Después ya
le diré qué tiene que hacer con ellos, como tiene que ensobrarlos y enviarlos donde yo le

diga.

—Me alegro de que le haya gustado nuestro... trabajo, sefior Marais —balbuceo—.

Tendréa los cromos en ese plazo, ni un dia antes ni uno después.

—Eso espero, no quisiera tener que enfadarme con usted, don Pedro. No le

gustaria nada.

Don Pedro se estremecid de nuevo y un temblor me recorrié también a mi, que

escuchaba y miraba la escena sin ser visto. Marais se dirigié a la salida. Apenas hubo



puesto un pie en la calle, volvié la cabeza, se quedo pensativo unos instantes y lanzé

una extrafia pregunta:
—¢Ha llegado ya la epidemia a la ciudad?

Nos quedamos sin habla. Don Pedro, que parecia haberse quedado catatonico del
todo tras el visto bueno del album en blanco, consiguid reunir algunas fuerzas y

contesto:
—Que yo sepa no hay ninguna epidemia en la ciudad, sefior Marais.
—Tiene usted razon, don Pedro... que usted sepa.

Sali6 a la calle y su criado cerrd la puerta. Nuevas nubes hicieron su aparicion
nada méas poner los pies en la acera. Me dirigi a la ventana y separé los visillos. Marais

y su criado habian desaparecido.



