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1

En la vida, muchas cosas ocurren por casualidad, solo unas
pocas podemos decidirlas nosotros y, casi siempre, estas
últimas son las mejores. Como la idea de volver a verla. De
modo que camino por el parque con las manos en los bol-
sillos y, al verla, el corazón me late con tanta fuerza que ya
no tengo dudas.

«Eh...» Nos quedamos callados, mirándonos, como si
no hubiera pasado más que un instante. Ha vuelto a Roma
y todo es como la última vez: su pelo castaño con aquellos
reflejos resplandecientes bajo la luz del sol, el hoyuelo que
se le forma en la mejilla derecha, la piel fina, casi transpa-
rente, que deja entrever la sombra azulada de las venas en
sus manos estilizadas. Hasta el corazón grabado en un ban-
co por alguien que no somos nosotros está todavía allí. En
él dice Mona Mour, mal escrito, pero ya se entiende. Ma-
ría sonríe, entonces me mira con curiosidad, tal vez con
preocupación porque pueda haber ocurrido algo desde
que se fue, que alguien haya robado un pedazo de nuestra
historia. «No...», contesto a esa pregunta que nadie me ha
hecho. Y ella parece tan feliz, como si esa manera de no
usar palabras para decírselo todo perteneciera solo a los
elegidos, a los enamorados, a los que les basta con mirarse
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a los ojos para leer lo que llevan escrito en el corazón. Pero
si se fijara bien, por desgracia en mi corazón pone algo que
no le digo: «Algunas veces he pensado en Ella». Ella, ella
con E mayúscula; ella, que ha sido tan importante en mi
vida. Casi me da miedo que la palabra se me salga del pe-
cho y aparezca por debajo del jersey con caracteres enor-
mes, que se forme plásticamente letra a letra ante los ojos
de María. Entonces, instintivamente, me abrocho la caza-
dora. Y, sin que me lo haya preguntado siquiera, llevo las
manos hacia adelante, sintiéndome culpable. Algo pareci-
do a cuando eres pequeño y rompes un jarrón, y ya antes
de que tu madre se dé cuenta dices: «¡No he sido yo!». De
modo que me apresuro a anticiparme: «No he vuelto a ver-
la». Una mentira. Pero solo a medias. Porque verla tan ní-
tidamente en mis recuerdos ha sido casi natural, y alguna
vez he mirado su página de Facebook, he pasado por deba-
jo de su casa, he intentado coincidir con ella, pero no ha
significado nada, solo ha sido un modo de atenuar poco a
poco el dolor que sentía por una historia de amor que ter-
minó sin ninguna razón.

Alessia, la chica con la que llevaba saliendo más de un
año, un día cogió y se fue. Punto. Ésa es la cicatriz que tal
vez nunca podrá borrarse de mi corazón. Y parece como si
María sintiera que estoy distraído. Entonces me aleja de
mis pensamientos, me coge una mano, la mira, le da vuel-
tas. Es como si buscara entre sus pliegues alguna clase de
explicación. En la línea de la vida, de la fortuna, de la felici-
dad, del amor. Las recorre todas con el dedo y luego casi lo
susurra: «¿Tú y yo?». Y lo dice sin mirarme, con la cabeza
baja, con un hilo de voz que de repente ha roto el extraño
silencio que guardaba. Qué bien, hasta ha aprendido algu-
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nas palabras en italiano. Después levanta la cabeza, me
mira sonriendo y lo repite: «Tú y yo». Pero esta vez sin sig-
nos de interrogación, y siento que el corazón me aprieta y
me falta el aliento y simplemente le digo: «Sí..., nosotros
dos». Entonces ella parece más tranquila, satisfecha. Hace
una larga inspiración y mira a su alrededor: unos niños co-
rren alrededor del tobogán, el primero de la fila recibe un
empujón del que va detrás, uno con rizos, rapidísimo, fu-
turo terrorista o récord en carrera de obstáculos, que lo
aparta y llega primero a la escalera.

Dos señoras pasean con unas bolsas amarillas del su-
permercado de allí cerca. Un hombre mayor sentado en un
banco lee el periódico y niega repetidamente con la cabeza,
desconsolado, golpeando la página con la mano, no sé si
por la indignación que le provoca una noticia o si sencilla-
mente se trata de un tic. Y yo le digo a María, intentando
hacerme entender y metiendo alguna que otra palabra en
español: «Este parque parece más bonito de lo habitual...
Questo posto è più bello. Tal vez porque tu sei qui, porque
estás tú».

Ella me mira y luego me pone la mano sobre el pecho y
bajito, con voz cálida, repite mis palabras de antes: «Noso-
tros dos». Y eso me cautiva, me excita de un modo aluci-
nante.

En ese mismo instante se levanta un soplo de viento, un
estremecimiento me recorre la espalda y ella continúa mi-
rándome así. Ahora tengo calor, me quito la cazadora, des-
pués el jersey, la camisa, y me quedo con el torso desnudo.
Y al final me sorprendo incluso a mí mismo gritando a voz
en cuello: «¡Sí, nosotros dos, nosotros dooos!».

María niega con la cabeza riendo: «Estás loco...».
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Después, los sonidos se confunden, la luz me ciega, me
cuesta enfocar la mirada. El olor familiar de un lugar..., mi
casa, ¡estoy en mi habitación!

—Di la verdad, estabas soñando con María, ¿a que sí?
—Pero ¿qué coñ...? —Abro los ojos como platos y me

incorporo de golpe, con la cara de Gio a un centímetro de
la mía, como cuando vas al dentista.

Mi hermana Valeria está a su lado, y también me mira
divertida.

—Que no, que estaba nervioso, en el sueño no era fe-
liz... ¡Estaba soñando con Alessia!

—Sí, que volvía a dejarlo... Ja, ja... —dice Gio, y Valeria
se echa a reír.

Los miro estupefacto.
—Así que os estabais partiendo de risa con mi drama...
Gio agita la mano en el aire.
—Bueno, ya estamos otra vez con lo del drama...
—Una me abandonó, la otra se marchó a España sin

despedirse..., ¿qué puede ser peor?
Valeria no deja de reírse.
—Venga, en serio, se te veía inquieto de una manera

rara. No se sabía si pensabas que estabas en España y mien-
tras paseabas te habías encontrado a Penélope Cruz, o si
estabas haciendo el amor con alguien... Aparte de que yo
tampoco tengo ni idea de cómo eres en esos momentos,
¿eh?...

Valeria se encoge de hombros y desaparece.
—¡Cómo se pasa tu hermana!
—¡Se pasa... mucho! Fabiola y yo todavía nos pregunta-

mos si es adoptada... ¡Qué suerte tienes de ser hijo único!
—Pero ¿qué dices? Si yo hubiera tenido un hermano,
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mira, ya habría levantado un imperio. Venga, di la verdad,
estabas soñando con María, ¿a que sí?

—Nooo, te he dicho que no.
—Venga ya, se notaba, se notaba... —Se sienta en el

borde de la cama y mira divertido mi camiseta en el suelo.
Seguramente acabo de tirarla mientras soñaba. Estoy con
el torso desnudo, como en el sueño.

Me levanto y Gio me sigue. No tiene bastante con plan-
tarse en mi casa mientras estoy durmiendo que encima
ahora entra en el baño conmigo.

—¿Lo ves?, te has justificado, o sea, podemos evitar
pensar en algo durante el día, pero por la noche, cuando
soñamos, no se puede. O sea, los sueños no pueden censu-
rarse; es más, tal vez sea eso lo bueno. —Levanta una ceja
con aire malicioso.

Abro el grifo de la ducha y sonrío. La estrategia de Gio
es buena, pero no me dejaré pillar. Se sienta en el váter.

—O sea, ¿te acuerdas de la película Desafío total?
—Es el tercer «o sea» en dos minutos —intento despis-

tarlo. Pero no se deja desanimar.
—Venga, te la regalé por Navidad en el lote que te hice,

Schwarzenegger y Sylvester Stallone.
—¿Y bien?
—Era ésa en la que puedes preparar los sueños, en otras

palabras, que puedes manipular lo que se te pasa por la ca-
beza mientras duermes. Mola, ¿no? ¡Lástima que sea una
película, aunque creo que muchas de las cosas que vemos
en las películas al final suceden! O sea...

Estoy a punto de fulminarlo. Pero él mismo levanta la
mano mostrando los dedos abiertos para denunciar un «o
sea» más.
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—¡Cuarto! —admite antes de continuar—. Si lo pien-
sas, a mí me parece que sería posible...

—Es solo ciencia ficción. Y, además, la mayoría de las
cosas que piensas tú, Gio, no las pondrían ni en una pelí-
cula..., ¡estarían prohibidas!

Y me meto debajo de la ducha mientras él se queda allí
fuera y sigue hablando, pero no lo oigo, o mejor, no que-
rría oírlo.

—Además, eso le ha pasado a todo el mundo. Una vez
soñaba que estaba cómodamente sentado en un sofá en
medio de Selena Gomez y..., adivina quién, ¡Rihanna! Pero
seguramente me había trincado un montón de cervezas, de
modo que me desperté con la vejiga a punto de estallar, fui
corriendo al baño y cuando volví a la cama intenté retomar
el sueño donde se había interrumpido para disfrutar con
los besitos de Selena..., besitos es una manera de hablar.
Pero nada... ¿Te ha pasado alguna vez?

Bueno, tengo que admitir que a mí también me ocu-
rrió, hace unos meses. Estaba en las sillas voladoras del
parque de atracciones y alguien me empujaba, y yo decía
«¡Más fuerte, más fuerte!». Después sonó el despertador
y la atracción, para mi desgracia, se paró. Intenté volver
a dormirme para descubrir quién me empujaba, quién
me hacía volar hasta el cielo sin miedo, pero no hubo
manera.

—¿Y bien?, ¿se lo has dicho a tus padres?
—¿El qué?
—¿Cómo que el qué? ¡Que nos vamos!
Me froto el pelo con la toalla gruesa. A mis padres...,

qué raro oír esas palabras. Mis padres, mis padres ya no
existen. Solo está mi madre, pero no corrijo a Gio.
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—No, todavía no se lo he dicho.
—Pero ¿qué dices? Joder, hace tres días que no duermo,

al final he superado ese jodido miedo a coger un avión, ¿y
ahora me dices que no nos vamos?

—Yo no he dicho nada parecido.
—Está bien, pero de todos modos aún no lo has dicho

en casa... ¡Yo, en cuanto decidí que me iba contigo, no tuve
ningún problema en contárselo!

¡Y me lo creo! Sus padres estarán contentos de librarse
de él al menos durante un tiempo. A mí me parece que to-
davía no acaban de entender lo que se lleva entre manos y
están preocupados por si de un momento a otro la policía
llama a la puerta para hacer un registro de arriba abajo. O
por si se presenta uno de los últimos herederos de la banda
de la Magliana a desvalijarles la casa.

Me pongo la camiseta y los calzoncillos y voy corriendo
a la cocina para hacer café. Gio, naturalmente, me sigue.

—¿Sabes que me he descargado un pdf con todos los
lugares imprescindibles que hay que visitar en Madrid?
Por ejemplo, en mi opinión es indispensable que hagamos
una escapada a la Gran Vía, dicen que es el Broadway ma-
drileño. Es una calle espectacular, llena de carteles lumino-
sos, cines y teatros.

Ahí está, a veces me inspira ternura, realmente es un
poco naif: en concreto, la Gran Vía es uno de los primeros
lugares que visitaría un turista. En resumidas cuentas, Gio
no es nada original, y se cree que es un pionero. Con su
entusiasmo consigue hacer que yo también me lo crea.
Saca de la mochila una especie de nueva guía que ha hecho
él mismo, incluso ha diseñado la portada: un fotomontaje
de nosotros dos como don Quijote y Sancho Panza. No
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creía que sus recuerdos de la escuela llegaran a tanto, pero
Gio siempre consigue sorprenderme.

—¿Te gusta?
—¡Gio, de verdad, a veces se te va la olla!
—¿Por qué? Vamos armados con nuestro valor a resca-

tar a tu bella Dulcinea, o sea, a María...
—Sí, claro, pero quinientos años después de Cervantes.

Y, además, los tiempos han cambiado, ¡a ver si nos van a
tomar por acosadores!

—¡Tú siempre tan pesimista, ¿eh?! ¡Venga, vamos a
arrasar, ya lo verás! ¡Dicen que en España la comida y las
chicas quitan el hipo!

En un instante la ternura deja paso a cierta admiración:
esta vez Gio ha estudiado, eso es innegable.

Y se marcha así, como solo él sabe hacer, siempre con-
tento en cualquier circunstancia, a pesar de que las dos
mujeres con las que salía desde hacía mucho —y al mismo
tiempo, sin poder decidir con cuál quedarse— lo han de-
jado, a pesar de que se ha matriculado en segundo curso
de Economía y Comercio y no ha hecho siquiera un exa-
men, a pesar de que debe ochocientos euros a un tipo que
le vendió una motocicleta medio escacharrada: porque
Gio es único y, de hecho, cuando vuelvo a la cocina para
apagar la cafetera me fijo en la bolsa de Euclide con unos
cruasanes que ahora ya se han enfriado. Siempre los trae
recién salidos del horno, nunca pierde la ocasión de recal-
carlo.

Viajar con él será realmente divertido, y además me irá
bien alejarme un poco de Roma. Había una canción de
Battisti que siempre cantaba mi madre: decía que es fácil
encontrarse a alguien incluso en una gran ciudad. Y, sin
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embargo, yo solo me encontré a Alessia un momento en el
concierto de Coldplay, hace casi un mes.

Abro Facebook. Nada, su situación sentimental sigue
siendo la misma, soltera. De modo que empiezo a vestir-
me, poco a poco me siento más ligero. Pasaré por B&B, la
inmobiliaria donde trabajo por las tardes, para decirles que
me voy; ayer ya avisé a mi tío en el quiosco y por último lo
diré en casa.

Sí, en este momento todo me parece fácil, no sé que
pronto tendré que tomar la decisión más difícil de mi vida.
Pero a los veintitrés años uno piensa que tiene todo el
tiempo para aprender.

Bueno, si tengo que hacer caso a mi madre, todo todo,
no. «A tu edad yo ya tenía un hijo», repite cada vez que ve
mis calcetines sucios tirados en el suelo y la cama todavía
por hacer. «¡Pero, mamá, eso era en la prehistoria!»
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