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En la vida, muchas cosas ocurren por casualidad, solo unas
pocas podemos decidirlas nosotros y, casi siempre, estas
ultimas son las mejores. Como la idea de volver a verla. De
modo que camino por el parque con las manos en los bol-
sillos y, al verla, el coraz6n me late con tanta fuerza que ya
no tengo dudas.

«Eh...» Nos quedamos callados, mirindonos, como si
no hubiera pasado mas que un instante. Ha vuelto a Roma
y todo es como la dltima vez: su pelo castano con aquellos
reflejos resplandecientes bajo la luz del sol, el hoyuelo que
se le forma en la mejilla derecha, la piel fina, casi transpa-
rente, que deja entrever la sombra azulada de las venas en
sus manos estilizadas. Hasta el corazén grabado en un ban-
co por alguien que no somos nosotros esta todavia alli. En
él dice MoNA MOUR, mal escrito, pero ya se entiende. Ma-
ria sonrie, entonces me mira con curiosidad, tal vez con
preocupacion porque pueda haber ocurrido algo desde
que se fue, que alguien haya robado un pedazo de nuestra
historia. «No...», contesto a esa pregunta que nadie me ha
hecho. Y ella parece tan feliz, como si esa manera de no
usar palabras para decirselo todo perteneciera solo a los
elegidos, a los enamorados, a los que les basta con mirarse



a los ojos para leer lo que llevan escrito en el corazén. Pero
si se fijara bien, por desgracia en mi corazén pone algo que
no le digo: «Algunas veces he pensado en Ella». Ella, ella
con E mayuscula; ella, que ha sido tan importante en mi
vida. Casi me da miedo que la palabra se me salga del pe-
cho y aparezca por debajo del jersey con caracteres enor-
mes, que se forme pldsticamente letra a letra ante los ojos
de Maria. Entonces, instintivamente, me abrocho la caza-
dora. Y, sin que me lo haya preguntado siquiera, llevo las
manos hacia adelante, sintiéndome culpable. Algo pareci-
do a cuando eres pequefio y rompes un jarrdn, y ya antes
de que tu madre se dé cuenta dices: «;No he sido yo!». De
modo que me apresuro a anticiparme: «No he vuelto a ver-
la». Una mentira. Pero solo a medias. Porque verla tan ni-
tidamente en mis recuerdos ha sido casi natural, y alguna
vez he mirado su pagina de Facebook, he pasado por deba-
jo de su casa, he intentado coincidir con ella, pero no ha
significado nada, solo ha sido un modo de atenuar poco a
poco el dolor que sentia por una historia de amor que ter-
mind sin ninguna razén.

Alessia, la chica con la que llevaba saliendo mas de un
afo, un dfa cogi6 y se fue. Punto. Esa es la cicatriz que tal
vez nunca podra borrarse de mi corazén. Y parece como si
Marfa sintiera que estoy distraido. Entonces me aleja de
mis pensamientos, me coge una mano, la mira, le da vuel-
tas. Es como si buscara entre sus pliegues alguna clase de
explicacion. En lalinea de la vida, de la fortuna, de la felici-
dad, del amor. Las recorre todas con el dedo y luego casi lo
susurra: «;Td y yo?». Y lo dice sin mirarme, con la cabeza
baja, con un hilo de voz que de repente ha roto el extrano
silencio que guardaba. Qué bien, hasta ha aprendido algu-
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nas palabras en italiano. Después levanta la cabeza, me
mira sonriendo y lo repite: «TG y yo». Pero esta vez sin sig-
nos de interrogacion, y siento que el corazén me aprieta 'y
me falta el aliento y simplemente le digo: «Si..., nosotros
dos». Entonces ella parece mds tranquila, satisfecha. Hace
una larga inspiracién y mira a su alrededor: unos ninos co-
rren alrededor del tobogén, el primero de la fila recibe un
empujon del que va detrds, uno con rizos, rapidisimo, fu-
turo terrorista o récord en carrera de obstaculos, que lo
apartay llega primero a la escalera.

Dos sefioras pasean con unas bolsas amarillas del su-
permercado de alli cerca. Un hombre mayor sentado en un
banco lee el peridédico y niega repetidamente con la cabeza,
desconsolado, golpeando la pdgina con la mano, no sé si
por la indignacién que le provoca una noticia o si sencilla-
mente se trata de un tic. Y yo le digo a Maria, intentando
hacerme entender y metiendo alguna que otra palabra en
espanol: «Este parque parece mas bonito de lo habitual...
Questo posto e piui bello. Tal vez porque tu sei qui, porque
estas tu».

Ella me mira y luego me pone la mano sobre el pecho y
bajito, con voz cdlida, repite mis palabras de antes: «Noso-
tros dos». Y eso me cautiva, me excita de un modo aluci-
nante.

En ese mismo instante se levanta un soplo de viento, un
estremecimiento me recorre la espalda y ella continda mi-
randome asi. Ahora tengo calor, me quito la cazadora, des-
pués el jersey, la camisa, y me quedo con el torso desnudo.
Y al final me sorprendo incluso a mi mismo gritando a voz
en cuello: «;Si, nosotros dos, nosotros dooos!».

Maria niega con la cabeza riendo: «Estds loco...».
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Después, los sonidos se confunden, la luz me ciega, me
cuesta enfocar la mirada. El olor familiar de un lugar..., mi
casa, jestoy en mi habitacion!

—Di la verdad, estabas sonando con Maria, ;a que si?

—Pero ;qué con...2 —Abro los ojos como platos y me
incorporo de golpe, con la cara de Gio a un centimetro de
la mia, como cuando vas al dentista.

Mi hermana Valeria estd a su lado, y también me mira
divertida.

—~Que no, que estaba nervioso, en el suefio no era fe-
liz... jEstaba sonando con Alessia!

—S1, que volvia a dejarlo... Ja, ja... —dice Gio, y Valeria
se echa a reir.

Los miro estupefacto.

—Asi que os estabais partiendo de risa con mi drama...

Gio agita la mano en el aire.

—Bueno, ya estamos otra vez con lo del drama...

—Una me abandoné, la otra se marché a Espana sin
despedirse..., ;qué puede ser peor?

Valeria no deja de reirse.

—Venga, en serio, se te veia inquieto de una manera
rara. No se sabia si pensabas que estabas en Espafia y mien-
tras paseabas te habias encontrado a Penélope Cruz, o si
estabas haciendo el amor con alguien... Aparte de que yo
tampoco tengo ni idea de cémo eres en esos momentos,
seh?...

Valeria se encoge de hombros y desaparece.

—iCo6mo se pasa tu hermana!

—iSe pasa... mucho! Fabiola y yo todavia nos pregunta-
mos si es adoptada... ;Qué suerte tienes de ser hijo tnico!

—Pero ;qué dices? Si yo hubiera tenido un hermano,
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mira, ya habria levantado un imperio. Venga, di la verdad,
estabas soflando con Maria, ;a que si?

—Nooo, te he dicho que no.

—Venga ya, se notaba, se notaba... —Se sienta en el
borde de la cama y mira divertido mi camiseta en el suelo.
Seguramente acabo de tirarla mientras sonaba. Estoy con
el torso desnudo, como en el sueno.

Me levanto y Gio me sigue. No tiene bastante con plan-
tarse en mi casa mientras estoy durmiendo que encima
ahora entra en el bafio conmigo.

—;Lo ves?, te has justificado, o sea, podemos evitar
pensar en algo durante el dia, pero por la noche, cuando
sofiamos, no se puede. O sea, los suenos no pueden censu-
rarse; es mas, tal vez sea eso lo bueno. —Levanta una ceja
con aire malicioso.

Abro el grifo de la ducha y sonrio. La estrategia de Gio
es buena, pero no me dejaré pillar. Se sienta en el véter.

—O sea, ;te acuerdas de la pelicula Desafio total?

—Es el tercer «o sea» en dos minutos —intento despis-
tarlo. Pero no se deja desanimar.

—Venga, te la regalé por Navidad en el lote que te hice,
Schwarzenegger y Sylvester Stallone.

—;Y bien?

—Era ésa en la que puedes preparar los suenos, en otras
palabras, que puedes manipular lo que se te pasa por la ca-
beza mientras duermes. Mola, ;no? jLastima que sea una
pelicula, aunque creo que muchas de las cosas que vemos
en las peliculas al final suceden! O sea...

Estoy a punto de fulminarlo. Pero ¢l mismo levanta la
mano mostrando los dedos abiertos para denunciar un «o
sea» mas.
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—iCuarto! —admite antes de continuar—. Si lo pien-
sas, a mi me parece que seria posible...

—Es solo ciencia ficcidn. Y, ademas, la mayoria de las
cosas que piensas td, Gio, no las pondrian ni en una peli-
cula..., jestarian prohibidas!

Y me meto debajo de la ducha mientras él se queda alli
fuera y sigue hablando, pero no lo oigo, o mejor, no que-
rria oirlo.

—Ademas, eso le ha pasado a todo el mundo. Una vez
sofiaba que estaba cdmodamente sentado en un sofd en
medio de Selena Gomez y..., adivina quién, {Rihanna! Pero
seguramente me habia trincado un montén de cervezas, de
modo que me desperté con la vejiga a punto de estallar, fui
corriendo al bano y cuando volvi a la cama intenté retomar
el suenio donde se habia interrumpido para disfrutar con
los besitos de Selena..., besitos es una manera de hablar.
Pero nada... ;Te ha pasado alguna vez?

Bueno, tengo que admitir que a mi también me ocu-
rrid, hace unos meses. Estaba en las sillas voladoras del
parque de atracciones y alguien me empujaba, y yo decia
«jMas fuerte, mas fuerte!». Después son¢ el despertador
y la atraccién, para mi desgracia, se paré. Intenté volver
a dormirme para descubrir quién me empujaba, quién
me hacia volar hasta el cielo sin miedo, pero no hubo
manera.

—;Y bieng, ;se lo has dicho a tus padres?

—;El qué?

—;Como que el qué? ;Que nos vamos!

Me froto el pelo con la toalla gruesa. A mis padres...,
qué raro oir esas palabras. Mis padres, mis padres ya no
existen. Solo estd mi madre, pero no corrijo a Gio.

14



—No, todavia no se lo he dicho.

—Pero ;qué dices? Joder, hace tres dias que no duermo,
al final he superado ese jodido miedo a coger un avioén, ;y
ahora me dices que no nos vamos?

—Yo no he dicho nada parecido.

—Estd bien, pero de todos modos atin no lo has dicho
en casa... {Yo, en cuanto decidi que me iba contigo, no tuve
ningun problema en contarselo!

iY me lo creo! Sus padres estardn contentos de librarse
de él al menos durante un tiempo. A mi me parece que to-
davia no acaban de entender lo que se lleva entre manos y
estan preocupados por si de un momento a otro la policia
llama a la puerta para hacer un registro de arriba abajo. O
por si se presenta uno de los tltimos herederos de la banda
de la Magliana a desvalijarles la casa.

Me pongo la camiseta y los calzoncillos y voy corriendo
ala cocina para hacer café. Gio, naturalmente, me sigue.

—;Sabes que me he descargado un pdf con todos los
lugares imprescindibles que hay que visitar en Madrid?
Por ejemplo, en mi opinién es indispensable que hagamos
una escapada a la Gran Via, dicen que es el Broadway ma-
drilefio. Es una calle espectacular, llena de carteles lumino-
$0s, cines y teatros.

Ahf estd, a veces me inspira ternura, realmente es un
poco naif: en concreto, la Gran Via es uno de los primeros
lugares que visitaria un turista. En resumidas cuentas, Gio
no es nada original, y se cree que es un pionero. Con su
entusiasmo consigue hacer que yo también me lo crea.
Saca de la mochila una especie de nueva gufa que ha hecho
él mismo, incluso ha disenado la portada: un fotomontaje
de nosotros dos como don Quijote y Sancho Panza. No
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crefa que sus recuerdos de la escuela llegaran a tanto, pero
Gio siempre consigue sorprenderme.

—;Te gusta?

—iGio, de verdad, a veces se te va la olla!

—;Por qué? Vamos armados con nuestro valor a resca-
tar a tu bella Dulcinea, o sea, a Maria...

—Si, claro, pero quinientos afios después de Cervantes.
Y, ademas, los tiempos han cambiado, ja ver si nos van a
tomar por acosadores!

—iTu siempre tan pesimista, ;eh?! (Venga, vamos a
arrasar, ya lo verds! {Dicen que en Espana la comida y las
chicas quitan el hipo!

En un instante la ternura deja paso a cierta admiracidn:
esta vez Gio ha estudiado, eso es innegable.

Y se marcha asi, como solo él sabe hacer, siempre con-
tento en cualquier circunstancia, a pesar de que las dos
mujeres con las que salia desde hacia mucho —y al mismo
tiempo, sin poder decidir con cual quedarse— lo han de-
jado, a pesar de que se ha matriculado en segundo curso
de Economia y Comercio y no ha hecho siquiera un exa-
men, a pesar de que debe ochocientos euros a un tipo que
le vendié una motocicleta medio escacharrada: porque
Gio es tnico y, de hecho, cuando vuelvo a la cocina para
apagar la cafetera me fijo en la bolsa de Euclide con unos
cruasanes que ahora ya se han enfriado. Siempre los trae
recién salidos del horno, nunca pierde la ocasion de recal-
carlo.

Viajar con él serd realmente divertido, y ademas me ird
bien alejarme un poco de Roma. Habia una cancién de
Battisti que siempre cantaba mi madre: decia que es facil
encontrarse a alguien incluso en una gran ciudad. Y, sin
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embargo, yo solo me encontré a Alessia un momento en el
concierto de Coldplay, hace casi un mes.

Abro Facebook. Nada, su situacién sentimental sigue
siendo la misma, soltera. De modo que empiezo a vestir-
me, poco a poco me siento mas ligero. Pasaré por B&B, la
inmobiliaria donde trabajo por las tardes, para decirles que
me voy; ayer ya avisé a mi tio en el quiosco y por dltimo lo
diré en casa.

Si, en este momento todo me parece ficil, no sé que
pronto tendré que tomar la decision mas dificil de mi vida.
Pero a los veintitrés anos uno piensa que tiene todo el
tiempo para aprender.

Bueno, si tengo que hacer caso a mi madre, todo todo,
no. «A tu edad yo ya tenia un hijo», repite cada vez que ve
mis calcetines sucios tirados en el suelo y la cama todavia
por hacer. «jPero, mamd, eso era en la prehistoria!»
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