Prologo

Al igual que el alfabeto o el zodiaco, la tabla perioédica de
los elementos es una de estas imagenes graficas que parecen
estar arraigadas para siempre en nuestra memoria. La que yo
recuerdo estaba en la escuela, colgada de la pared detras de la
mesa del profesor como la pantalla de un altar, con su papel
satinado que amarilleaba, testimonio de anos de ataque quimi-
co. Es una imagen de la que no he podido desprenderme, a
pesar de que hace anos que apenas me aventuro en un labora-
torio. Ahora la tengo en mi propia pared.

O al menos una version de ella. El familiar contorno esca-
lonado esta ahi, y las casillas pulcramente amontonadas, una
para cada elemento. Cada casilla contiene el simbolo y el nu-
mero atéomico apropiado para el elemento de aquella posi-
cion. Sin embargo, en esta tabla no todo esta como debiera ser.
Porque alli donde deberia aparecer el nombre de cada ele-
mento, hay otro nombre enteramente distinto, un nombre
que no tiene nada que ver con el mundo de la ciencia. El sim-
bolo O no representa el elemento oxigeno, sino el dios Orfeo;
Br no es bromo, sino el artista Bronzino. Muchos de los demas
espacios estan ocupados, por alguna razén, por personajes del
cine de la década de 1950.

Esta tabla periodica es una litografia del artista inglés Si-
mon Patterson. A Patterson le fascinan los esquemas mediante
los cuales organizamos nuestro mundo. Su manera de trabajar
es reconocer la importancia de la cosas como un emblema del
orden, pero después hacer estragos en su contenido. Su obra
mas conocida es un mapa del Metro de Londres en el que las
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estaciones de cada linea estdn rebautizadas con nombres de
santos, exploradores y jugadores de futbol. En las interseccio-
nes ocurren cosas extranas.

No es ninguna sorpresa que Patterson quiera jugar al mis-
mo juego con la tabla periddica. Tiene desagradables recuer-
dos de como se la hacian aprender de memoria en su escuela.
«Era conveniente ensenarla de esta forma, pero yo no podia
recordarla nunca», me dice Simon. Pero recordo la idea de la
tabla. Diez anos después de dejar la escuela, produjo una serie
de variaciones de la tabla en las que el simbolo para cada ele-
mento inicia una falsa asociacion. Cr no es cromo, sino Julie
Christie, Cu no es cobre, sino Tony Curtis; y después, incluso
este sistema criptico es saboteado: Ag, el simbolo de la plata,
no es Jenny Agutter, pongamos por caso, o Agatha Christie,
sino, naturalmente, Phil Silvers.* En esta nueva tabulacion hay
fastidiosos momentos de aparente logica: los elementos se-
cuenciales berilio y boro (de simbolos Be y B) son los Berg-
man, Ingrid e Ingmar, respectivamente. Rex y Rhodes Reason,
los hermanos actores, aparecen uno junto al otro, cooptando los
simbolos para el renio (Re) y el osmio (Os). Kim Novak (Na;
sodio) y Grace Kelly (K; potasio) comparten la misma columna
en la tabla: ambas fueron protagonistas en filmes de Hitch-
cock. Pero en general no hay un sistema, sélo las conexiones
que uno hace por si mismo: por ejemplo, me divirtié ver que
Po, el simbolo del polonio, el elemento radiactivo descubier-
to por Marie Curie y al que ella dio nombre en homenaje a su
Polonia nativa, se refiere en cambio al director de cine polaco
Roman Polanski.

13 14 16 17

Al Si P Spas

Aldebaran Sirius Princeps Sinistra Capella Arcturus

Ahora me encanta la irreverencia ludica de esta obra
b
pero mi yo estudiantil hubiera despreciado estas tonterias.

s

Silver es plata en inglés. (V. del t.)
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Mientras Simon sonaba con nuevas y extranas conexiones, yo
simplemente absorbia la informacion que se pretendia que ab-
sorbiera. Los elementos, segun entiendo, eran los ingredientes
fundamentales de toda la materia. No habia nada que no estu-
viera constituido por elementos. Pero la tabla en la que el qui-
mico ruso Dmitri Mendeléyev los habia distribuido era mas
incluso que la suma de estas partes notables. Daba sentido a la
tumultuosa variedad de los elementos, colocandolos secuen-
cialmente en filas en funcién de su numero atémico (es decir,
del numero de protones en el nucleo de sus atomos), de tal
manera que, de repente, su relacion quimica saltaba a la vista
(esta relacion es periodica, tal como revela la alineacion de las
columnas). La tabla de Mendeléyev parecia tener vida propia.
Para mi, constituia uno de los grandes e incuestionables siste-
mas del mundo. Explicaba tantas cosas, parecia tan natural,
que siempre tenia que haber estado ahi; no era posible que
fuera la invencion reciente de la ciencia moderna (aunque te-
nia menos de un siglo cuando la vi por primera vez). Yo reco-
nocia su poder en tanto que icono, pero también empecé a
pensar a mi manera vacilante qué es lo que significaba real-
mente. La tabla parecia que, de alguna manera divertida, em-
pequenecia su propio contenido. Con su légica implacable de
secuencia y semejanza, hacia que los elementos mismos, en su
materialidad confusa, fueran casi superfluos.

De hecho, la tabla periédica de mi clase no proporciona-
ba ninguna imagen del aspecto que tenia cada elemento. Sélo
me di cuenta de que estas cifras tenian una sustancia real ante
la enorme tabla de los elementos quimicos, iluminada, que
solian tener en el Museo de la Ciencia, en Londres. En esta
tabla habia especimenes reales. En cada rectangulo del reticu-
lo ya familiar se agazapaba una pequena burbuja de vidrio bajo
la cual brillaba o empollaba una muestra del elemento rele-
vante. No habia manera de saber si todas eran la cosa real,
pero me di cuenta de que los conservadores habian omitido
incluir muchos de los elementos raros y radiactivos, de manera
que parecia adecuado suponer que los restantes eran auténti-
cos. Aqui resultaba de una claridad meridiana lo que se nos
habia dicho en la escuela: que los elementos gaseosos se en-
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contraban principalmente en las filas superiores de la tabla;
que los metales ocupaban el centro y la izquierda, con los mas
pesados en las filas inferiores; eran en su mayoria grises, aun-
que una columna, que contenia el cobre, la plata y el oro,
proporcionaba una vena de color; que los no metalicos, de
color y textura mas variados, se hallaban en el rincon superior
derecho.

Con ello, yo tenia que iniciar mi propia coleccion. No
seria facil. Pocos elementos se encuentran en su estado puro
en la naturaleza. Por lo general, se hallan encerrados quimica-
mente en minerales y menas. De manera que, en lugar de ello,
empecé a buscar por todas partes de mi casa, aprovechando
los siglos durante los cuales el hombre ha extraido los elemen-
tos de dichos minerales y los ha preparado para servirse de
ellos. Rompi bombillas estropeadas y extraje quirirgicamente
los filamentos de tungsteno, colocando los ondulantes alam-
bres en una botellita de vidrio. El aluminio procedia de la co-
cina, en forma de hoja, el cobre del garaje, en forma de cable
eléctrico. Una moneda extranjera que habia oido que estaba
hecha de niquel (aunque no se trataba de un niquel america-
no, que sabia que era cobre en su mayor parte) la corté en
fragmentos irregulares. Asi era mucho mas valiosa para mi. De
esta forma resultaba mucho mas, vaya, elemental. Descubri
que mi padre conservaba algo de pan de oro desde su juven-
tud, cuando lo usaba para estampar rétulos. Cogi parte de €l
del cajon en el que habia permanecido en la oscuridad duran-
te treinta anos y dejé que volviera a brillar otra vez.

Esto suponia una mejora evidente sobre el Museo de
Ciencia. No solo podia ver mis especimenes de cerca, sino que
al tacto podia notar si eran calidos o frios, y sopesarlos en la
mano; un lingote pequeno y reluciente de estano, que yo ha-
bia moldeado a partir de un rollo de soldador fundido en un
pequeno molde de ceramica, era sorprendentemente pesado.
Podia hacerlos tintinear o resonar contra el vidrio y apreciar
su timbre caracteristico. El azufre tenia un color amarillo roji-
zo con un ligero destello, y podia verterse y tomarse con una
cuchara como si fuera azacar extrafino. Para mi, su belleza no
estaba en absoluto manchada por su olor ligeramente acre.
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Ahora mismo he recordado este olor, al haber comprado una
lata de azufre en una tienda de jardineria, donde se vende
para fumigar invernaderos. Su aroma seco y como de madera
esta en mis dedos mientras escribo, y para mi no es infernal
como ensena la Biblia, sino simplemente evocador de las pes-
quisas experimentales de la infancia.

Otros elementos requerian mas trabajo. El zinc y el carbo-
no procedian de pilas: el zinc de la envoltura, que funciona
como uno de los electrodos, y el carbono de la varilla de grafi-
to de su interior que proporciona el otro. Lo mismo ocurria
con el mercurio. Mas caras, las pilas de mercurio se utilizaban
para hacer funcionar varios dispositivos electronicos. Para
cuando se habian agotado, el 6xido de mercurio que les pro-
porcionaba energia se habia reducido a mercurio metalico. Yo
cortaba los extremos de las pilas con una sierra para metales
y colocaba en una redoma el barro. Calentandola, podia desti-
lar el metal, mientras observaba como minusculas gotitas bri-
llantes se condensaban a partir de las emanaciones toxicas y
después se fusionaban en una tnica cuenta plateada e hiperac-
tiva. (En la actualidad este experimento estaria prohibido, por
razones sanitarias, como lo estan esas pilas.)

En aquellos dias inocentes todavia se podian comprar al-
gunos elementos en alguna botica de farmacia. Asi obtuve mi
yodo. Otros procedian de un pequeno suministrador de pro-
ductos quimicos de Tottenham, que ya hacia tiempo que se
habia visto obligado a cerrar el negocio por las restricciones en
la venta de lo que desde luego eran las materias primas para
bombas y venenos, asi como para todo lo demas. Aunque a mis
padres no les importaba consentir mi obsesion y me llevaban
en coche hasta alli, estos viajes a lo largo de los trechos mas
apartados de la carretera de las Seven Sisters, hasta el mezqui-
no mostrador situado bajo las imponentes arcadas de la via
férrea, con sus aromas, tan prometedores como cualquier mer-
cado de especias, siempre me producian una sensacion de
clandestinidad.

Hice buenos progresos con mi tabla. Habia dibujado el
reticulado en una tabla de madera contrachapada y la habia
colgado en la pared del dormitorio. Cada vez que conseguia
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una muestra nueva, la introducia en un vial uniforme que fija-
ba en su posicion en el reticulo. Los elementos puros propia-
mente dichos solian ser poco ttiles desde el punto de vista qui-
mico. Me di cuenta de ello. Las sustancias quimicas utiles (las
que reaccionaban, o explotaban, o producian hermosos colo-
res) eran en su mayoria combinaciones quimicas de elementos,
los llamados compuestos, y éstas las guardaba en una alacena
del bano en el que realizaba mis experimentos. Los elementos
eran una obsesion de coleccionista. Tenian un principio y una
secuencia precisa. También parecian tener un final. (Poco sa-
bia yo entonces de la feroz guerra fria entre los cientificos ame-
ricanos y soviéticos, que se esforzaban por anadir elementos a
los 103 que yo habia fijado en mi cabeza, sintetizando otros
nuevos.) En tanto que coleccionista, mi objetivo, por inalcanza-
ble que estuviera destinado a ser, era, naturalmente, completar
el conjunto. Pero se trataba de algo mas que coleccionar por el
mero hecho de coleccionar. Alli estaba yo reuniendo los com-
ponentes esenciales del mundo, del universo. Mi coleccion no
tenia nada del artificio de los sellos o los cromos de futbol, en
los que, para empezar, las reglas del juego las establecen, arbi-
trariamente, otros coleccionistas o, peor todavia, las companias
que producen los articulos. Esto era fundamental. Los elemen-
tos eran para siempre. Se habian producido en los momentos
posteriores al Gran Estallido,* y estarian aqui mucho después
de que la humanidad haya perecido, después de que toda la
vida de la Tierra desaparezca, incluso después de que el propio
planeta haya sido consumido por su propio Sol rojo, que se
hinchara desmesuradamente.

Este era el sistema del mundo que yo elegi, un sistema tan
completo como cualquier otro de los que estan en oferta. La
historia, la geografia, las leyes de la fisica, la literatura; cada
uno de ellos era exhaustivo segun sus luces. Todo lo que ocu-
rre, ocurre en la historia, tiene su lugar en la geografia, es
reductible en altimo término a la interacciéon de energia y ma-
teria. Pero también esta constituido materialmente por los ele-
mentos, ni mas ni menos: el gran valle del Rift, el campo del

*  Big Bang. (V. del t.)
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Pano de Oro,* el prisma de Newton, la Mona Lisa... todos
serian imposibles sin los elementos.

En la escuela, por aquella época, letamos El mercader de Venecia.
Durante una sesion de cuarenta minutos, fui Bassanio; no era
un mal papel, aunque yo odiaba leer en voz alta. Llegamos fi-
nalmente a la escena en la que le toca el turno a Bassanio de
seleccionar uno de los tres cofrecitos que contiene el retrato
de Porcia para poder obtener su mano en matrimonio. El des-
dichado muchacho que hacia de Porcia parloteaba mientras
yo esperaba aterrado mi entrada. «Dejadme elegir, / pues en
mi situacion presente estoy en el potro del tormento», entoné
sin ningun sentimiento. Entonces tenia que elegir entre los
cofrecitos imaginarios. Estoy seguro de que nadie podria ha-
ber adivinado nada del razonamiento de mi personaje por mi
voz monotona cuando rechacé primero el «llamativo oro» y
después la plata, «ta palido y vil agente / entre el hombre y el
hombre», antes de optar por «el débil plomo». Pero, en algiin
lugar dentro de mi cabeza, algo chascé. |Tres de los elemen-
tos! ¢Acaso Shakespeare era un quimico? (Mas tarde descubri
que T. S. Eliot era también quimico, de hecho, un espectrosco-
pista: en La tierra baldia** presenta una imagen vivida de un
madero de barco, lleno de clavos, que «repleto de cobre / ar-
dia verde y anaranjado»: verde por el cobre, anaranjado por el
sodio de la sal marina.)

Nebulosamente, empecé a percibir que los elementos
contaban historias culturales. El oro significaba algo. La plata
significaba otra cosa, y el plomo otra cosa distinta. Ademas,
estos significados surgian esencialmente de la quimica. El oro
es precioso porque es raro, pero también es considerado lla-
mativo porque es uno de los pocos elementos que se encuen-
tran en la naturaleza en su estado elemental, sin combinarse
con otros, relumbrando descaradamente en lugar de hallarse

* Lugar del encuentro entre los reyes Francisco I de Francia y Enrique VIII
de Inglaterra, en 1520, para poner fin a la guerra entre ambas naciones y aliarse
contra Espana. (N. del t.)

#*%  The Waste Land. (N. del t.)
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disfrazado como una mena. ¢Acaso existia, me preguntaba,
una tal mitologia para todos los elementos?

A menudo sus mismos nombres hablan de la historia. Los
elementos que se descubrieron durante la Ilustracion recibie-
ron nombres basados en la mitologia clasica: titanio, niobio, pa-
ladio, uranio, etc. Los que se encontraron durante el siglo X1X,
en cambio, tendian a reflejar el hecho de que ellos (o sus des-
cubridores) eran hijos e hijas de algtin suelo concreto. El qui-
mico aleman Clemens Winkler aisl6 el germanio. El sueco Lars
Nilson llam6 escandio a su descubrimiento. Marie y Pierre Cu-
rie encontraron el polonio y lo denominaron (no sin encon-
trar alguna resistencia) por la patria que Marie recordaba afec-
tuosamente. Algo mas tarde, el espiritu cientifico se hizo mas
comunitario. El europio recibi6 este nombre en 1901... y hacia
el final de este nuevo siglo algiin burécrata chistoso de uno de
los bancos europeos decretaria que se emplearan compuestos
de dicho elemento para los tintes luminiscentes que se incor-
poran a los billetes de euro para facilitar la deteccion de falsi-
ficaciones. ¢Quién lo habria pensado? Incluso el oscuro euro-
pio tiene su dia cultural.

De modo que los elementos habitan nuestra cultura. Real-
mente, ello no deberia sorprendernos: son los ingredientes de
todas las cosas, después de todo. Pero lo que si deberia sorpren-
dernos es lo raramente que nos damos cuenta de este hecho.
Esta conexion que no se hace es en parte culpa de los quimicos,
porque dan por sentado que estudian y ensenan su materia en
un altivo aislamiento del mundo. Pero las humanidades tam-
bién tienen parte de culpa; por ejemplo, quedé asombrado al
encontrar que una bidgrafa de Matisse pudo terminar su obra
sin decir qué pigmentos usé el artista. Quiza esto me hace inu-
sitado pero, de nuevo, estoy seguro de que Matisse no podria
haberse mostrado indiferente a esta cuestion.

Los elementos no ocupan simplemente lugares fijos en
nuestra cultura como lo hacen en la tabla periddica. Suben y
bajan segun la marea del capricho cultural. El famoso poema
«Cargamentos»* de John Masefield lista dieciocho mercancias

*  «Cargoes». (N. del t.)
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en sus tres cortas estrofas que retratan tres eras del comercio y
el saqueo mundial, once de las cuales son o bien elementos en
su estado puro o materiales que derivan su valor de la natura-
leza concreta de un elemento ingrediente, desde la quinque-
rreme de Ninive con su marfil blanco y calcareo hasta el sucio
barco de cabotaje inglés con su carga de «carbon de Tyne, /
railes de tren, lingotes de plomo, / lena, piezas de hierro y
bandejas baratas de estano».

Desde el momento de su descubrimiento, cada elemento
se embarca en un viaje hacia nuestra cultura. Al final puede
que sea visible en todas partes, como el hierro o el carbono del
carbon. Puede cobrar mucha importancia desde el punto de
vista econoémico o politico, aunque permanezca en gran parte
invisible, como el silicio o el plutonio. O bien puede, como el
europio, proporcionar una nota graciosa que solo aprecian los
que estan en el ajo. Cuando escribi mis ensayos escolares
(«¢Por qué elige Bassanio el cofrecito de plomo?») lo hice con
una pluma estilografica Osmiroid, una marca registrada inspi-
rada por el osmio y el iridio que su fabricante usaba para en-
durecer la plumilla.

Durante su asimilacion gradual, acabamos por conocer me-
jor el elemento. La experiencia de los que lo extraen de la mina,
lo funden, le dan forma y comercian con €l le da su significado.
Es a través de estos procesos musculares como se nota el peso de
un elemento y se valora su importancia, de modo que Shakes-
peare puede entonces referirse al oro, la plata y el plomo de la
manera en que lo hace, sabiendo que su audiencia lo entendera.

No so6lo los elementos antiguos estan implicados en la cul-
tura. Artistas y escritores contemporaneos han usado elemen-
tos hallados recientemente, como el cromo y el neén, para
enviar senales particulares de la misma manera que Shakes-
peare usaba los elementos conocidos en su época. Dichos ele-
mentos, que hace cincuenta anos significaban el encanto ino-
cente de la sociedad de consumo, ahora nos parecen chillones
y llenos de promesas hueras. El lugar que antano ocupara el
«cromo» lo ha tomado ahora quiza el «titanio», que marca ves-
tidos de moda y equipos informaticos. En tales casos, el signi-
ficado del elemento se desprende casi totalmente del propio
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elemento: tiene que haber muchas mas rubias platino y tarje-
tas de crédito platino (ninguna de las cuales incorpora nada
de platino) que anillos de platino. Incluso algunos elementos
muy rebuscados sufren este cambio. El «radio» fue popular
antano, a veces en sustancia y a veces solo en nombre, para
todo tipo de remedios para la salud. Ya no hay plumas Osmi-
roid, pero hay una compania telefénica Iridium.

Si ahora tuviera que volver a reunir mi tabla periodica, toda-
via querria incluir un espécimen de cada elemento, pero tam-
bién querria incorporar su viaje cultural. Siento que los ele-
mentos dejan grandes vetas de color que atraviesan la tela de
nuestra civilizacion. El negro del carbon de lena y del de hulla,
el blanco del calcio en la tiza, el marmol y la perla, el azul in-
tenso del cobalto en el vidrio y la porcelana rebanan osada-
mente el lugar y el tiempo, la geografia y la historia. La tabla
periodica* es el comienzo de dicha coleccion.

Por lo tanto, es un libro de historias: relatos de descubri-
miento y de descubridores; relatos de rituales y valores; narra-
ciones de explotacion y celebracion; relatos de supersticion
pero también de ciencia. No es un libro de quimica: contiene
tanta historia, biografia y mitologia como quimica, con ayudas
generosas procedentes ademas de la economia, la geografia, la
geologia, la astronomia y la religion. He evitado a proposito
comentar los elementos en su secuencia en la tabla periodica
u ofrecer una descripcion sistematica de sus propiedades y
usos. Otros libros ya lo hacen, y bien. Creo que la tabla perio-
dica se ha convertido en un icono demasiado poderoso para
su propio bien. La reticula de cuadrados ordenados con sus
bordes irregulares, los extranos nombres y los simbolos cripti-
cos, la manera en que los elementos siguen una secuencia tan
fijada, pero también de forma tan aparentemente arbitraria
como las letras del alfabeto, todas estas cosas son extranamen-
te exigentes. Proporcionan una materia prima ilimitada para
los concursos televisivos: ;Qué elemento se halla directamente

* El autor juega en el titulo con el parecido entre tale, cuento, y table,
tabla. (V. del t.)
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al sudeste del zinc?* ¢A quién le importa? Ni siquiera los qui-
micos usan la tabla de esta manera.

Los elementos proporcionan el interés real. Ahora sé que
la tabla peri6dica que antano yo consideraba incuestionable no
existe realmente. Unos pocos quimicos pueden negarlo, pero
s6lo es un constructo, un mnemonico que dispone los elemen-
tos de una manera particularmente ingeniosa de modo que
revele determinadas cosas que tienen en comun. Pero no hay
una ley real en contra de disponer los elementos segin normas
diferentes. En su famosa cancion Los elementos, el satirico ameri-
cano Tom Lehrer los reorden6 puramente en funciéon de la
rima y la escansion, para que encajaran en la cancion parlotea-
da de Arthur Sullivan «Soy el fiel modelo de un general de di-
vision moderno», de Los piratas de Penzance.

Quiero descubrir los temas culturales que agrupan de nue-
vo a los elementos, dibujar la tabla periédica como si la hubiera
ordenado un antropologo. Con este fin, he elegido cinco enca-
bezamientos principales: poder, fuego, oficio, belleza y tierra.

Tal como demuestra el poema de Masefield, el poder im-
perial siempre ha dependido de la posesion de los elementos.
El Imperio romano se construy6 sobre el bronce, el Imperio
espanol sobre el oro, el Imperio britanico sobre el hierro y el
carbon. El equilibrio de las superpotencias del siglo XX se man-
tuvo a base de un arsenal nuclear basado en el uranio y el plu-
tonio que se obtiene de éste. En «Poder» considero algunos de
estos elementos que se han amasado como riquezas y, en ulti-
mo término, se han usado como medios de ejercer el control.

En «Fuego» discuto aquellos elementos cuya luz al arder o
cuyo poder corrosivo son la clave de nuestra comprension de
los mismos. Por ejemplo, podemos recordar de la escuela que
el sodio es un elemento que explota de manera entretenida en
contacto con el agua, pero lo conocemos por encima de todo
como el ubicuo color amarillo de mango de las farolas de nues-
tras calles, una luz muy particular que muchos escritores han
adoptado como el indice de un malestar urbano generalizado.

Al final, cualquier significado cultural que adquiera un

s

La respuesta es el indio. (V. del a.)
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elemento procede de sus propiedades fundamentales. Esto se
ve muy claramente en el caso de aquellos elementos que los
artesanos han elegido como sus materias primas. Son los siglos
o milenios de martillear y estirar, de moldear y pulir lo que ha
conferido a muchos de los elementos metalicos su significado.
«Oficio» explica por qué consideramos que el plomo es grave,
el estano es barato y la plata es radiante con inocencia virginal.

La humanidad ha manipulado los elementos no sélo por
su utilidad, sino también por el mismo placer de su aspecto.
«Belleza» muestra como los componentes de muchos elemen-
tos, y la luz de otros, colorean nuestro mundo. Finalmente,
en «Tierra», viajo a Suecia para descubrir como lugares con-
cretos han marcado a muchos de los elementos, y como estos
lugares han resultado marcados a su vez por la suerte de ha-
ber encontrado alli un elemento.

Mi propio viaje me ha llevado a minas y a estudios de ar-
tistas, a fabricas y a catedrales, al interior de bosques y al mar.
He recreado antiguos experimentos con el fin de hacer por mi
mismo algunos de los elementos. Me ha complacido también
encontrar los elementos en abundancia en la ficcion, donde a
Jean-Paul Sartre le parece adecuado comentar la constancia
del punto de fusiéon de plomo (335 grados centigrados, dice)
y Vladimir Nabokov ve un significado de mandala en el atomo
de carbono «con sus cuatro valencias». Mientras vagaba por el
barrio de Shoreditch, en Londres, de camino a ver a Cornelia
Parker, una artista que se ha propuesto recordarnos la impor-
tancia cultural de muchos elementos, me cautivo una escultu-
ra que vi en un escaparate, de algiin otro artista, de una central
nuclear graciosamente moldeada como si fuera jalea de lima
en un vidrio de uranio reluciente. Era evidente. Los elementos
no pertenecen al laboratorio; son propiedad de todos noso-
tros. La tabla periodica es un registro del viaje con los elementos
que nunca tuve el valor de hacer cuando era quimico. Acom-
paneme el lector: habra fuegos artificiales.
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