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Prólogo

Al igual que el alfabeto o el zodíaco, la tabla periódica de 
los elementos es una de estas imágenes gráficas que parecen 
estar arraigadas para siempre en nuestra memoria. La que yo 
recuerdo estaba en la escuela, colgada de la pared detrás de la 
mesa del profesor como la pantalla de un altar, con su papel 
satinado que amarilleaba, testimonio de años de ataque quími-
co. Es una imagen de la que no he podido desprenderme, a 
pesar de que hace años que apenas me aventuro en un labora-
torio. Ahora la tengo en mi propia pared.

O al menos una versión de ella. El familiar contorno esca-
lonado está ahí, y las casillas pulcramente amontonadas, una 
para cada elemento. Cada casilla contiene el símbolo y el nú-
mero atómico apropiado para el elemento de aquella posi-
ción. Sin embargo, en esta tabla no todo está como debiera ser. 
Porque allí donde debería aparecer el nombre de cada ele-
mento, hay otro nombre enteramente distinto, un nombre 
que no tiene nada que ver con el mundo de la ciencia. El sím-
bolo O no representa el elemento oxígeno, sino el dios Orfeo; 
Br no es bromo, sino el artista Bronzino. Muchos de los demás 
espacios están ocupados, por alguna razón, por personajes del 
cine de la década de 1950.

Esta tabla periódica es una litografía del artista inglés Si-
mon Patterson. A Patterson le fascinan los esquemas mediante 
los cuales organizamos nuestro mundo. Su manera de trabajar 
es reconocer la importancia de la cosas como un emblema del 
orden, pero después hacer estragos en su contenido. Su obra 
más conocida es un mapa del Metro de Londres en el que las 
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estaciones de cada línea están rebautizadas con nombres de 
santos, exploradores y jugadores de fútbol. En las interseccio-
nes ocurren cosas extrañas. 

No es ninguna sorpresa que Patterson quiera jugar al mis-
mo juego con la tabla periódica. Tiene desagradables recuer-
dos de cómo se la hacían aprender de memoria en su escuela. 
«Era conveniente enseñarla de esta forma, pero yo no podía 
recordarla nunca», me dice Simon. Pero recordó la idea de la 
tabla. Diez años después de dejar la escuela, produjo una serie 
de variaciones de la tabla en las que el símbolo para cada ele-
mento inicia una falsa asociación. Cr no es cromo, sino Julie 
Christie, Cu no es cobre, sino Tony Curtis; y después, incluso 
este sistema críptico es saboteado: Ag, el símbolo de la plata, 
no es Jenny Agutter, pongamos por caso, o Agatha Christie, 
sino, naturalmente, Phil Silvers.* En esta nueva tabulación hay 
fastidiosos momentos de aparente lógica: los elementos se-
cuenciales berilio y boro (de símbolos Be y B) son los Berg-
man, Ingrid e Ingmar, respectivamente. Rex y Rhodes Reason, 
los hermanos actores, aparecen uno junto al otro, cooptando los 
símbolos para el renio (Re) y el osmio (Os). Kim Novak (Na; 
sodio) y Grace Kelly (K; potasio) comparten la misma columna 
en la tabla: ambas fueron protagonistas en filmes de Hitch-
cock. Pero en general no hay un sistema, sólo las conexiones 
que uno hace por sí mismo: por ejemplo, me divirtió ver que 
Po, el símbolo del polonio, el elemento radiactivo descubier-
to por Marie Curie y al que ella dio nombre en homenaje a su 
Polonia nativa, se refiere en cambio al director de cine polaco 
Roman Polanski.

Ahora me encanta la irreverencia lúdica de esta obra, 
pero mi yo estudiantil hubiera despreciado estas tonterías. 

*  Silver es plata en inglés. (N. del t.)
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Mientras Simon soñaba con nuevas y extrañas conexiones, yo 
simplemente absorbía la información que se pretendía que ab-
sorbiera. Los elementos, según entiendo, eran los ingredientes 
fundamentales de toda la materia. No había nada que no estu-
viera constituido por elementos. Pero la tabla en la que el quí-
mico ruso Dmitri Mendeléyev los había distribuido era más 
incluso que la suma de estas partes notables. Daba sentido a la 
tumultuosa variedad de los elementos, colocándolos secuen-
cialmente en filas en función de su número atómico (es decir, 
del número de protones en el núcleo de sus átomos), de tal 
manera que, de repente, su relación química saltaba a la vista 
(esta relación es periódica, tal como revela la alineación de las 
columnas). La tabla de Mendeléyev parecía tener vida propia. 
Para mí, constituía uno de los grandes e incuestionables siste-
mas del mundo. Explicaba tantas cosas, parecía tan natural, 
que siempre tenía que haber estado ahí; no era posible que 
fuera la invención reciente de la ciencia moderna (aunque te-
nía menos de un siglo cuando la vi por primera vez). Yo reco-
nocía su poder en tanto que icono, pero también empecé a 
pensar a mi manera vacilante qué es lo que significaba real-
mente. La tabla parecía que, de alguna manera divertida, em-
pequeñecía su propio contenido. Con su lógica implacable de 
secuencia y semejanza, hacía que los elementos mismos, en su 
materialidad confusa, fueran casi superfluos.

De hecho, la tabla periódica de mi clase no proporciona-
ba ninguna imagen del aspecto que tenía cada elemento. Sólo 
me di cuenta de que estas cifras tenían una sustancia real ante 
la enorme tabla de los elementos químicos, iluminada, que 
solían tener en el Museo de la Ciencia, en Londres. En esta 
tabla había especímenes reales. En cada rectángulo del retícu-
lo ya familiar se agazapaba una pequeña burbuja de vidrio bajo 
la cual brillaba o empollaba una muestra del elemento rele-
vante. No había manera de saber si todas eran la cosa real, 
pero me di cuenta de que los conservadores habían omitido 
incluir muchos de los elementos raros y radiactivos, de manera 
que parecía adecuado suponer que los restantes eran auténti-
cos. Aquí resultaba de una claridad meridiana lo que se nos 
había dicho en la escuela: que los elementos gaseosos se en-
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contraban principalmente en las filas superiores de la tabla; 
que los metales ocupaban el centro y la izquierda, con los más 
pesados en las filas inferiores; eran en su mayoría grises, aun-
que una columna, que contenía el cobre, la plata y el oro, 
proporcionaba una vena de color; que los no metálicos, de 
color y textura más variados, se hallaban en el rincón superior 
derecho.

Con ello, yo tenía que iniciar mi propia colección. No 
sería fácil. Pocos elementos se encuentran en su estado puro 
en la naturaleza. Por lo general, se hallan encerrados química-
mente en minerales y menas. De manera que, en lugar de ello, 
empecé a buscar por todas partes de mi casa, aprovechando 
los siglos durante los cuales el hombre ha extraído los elemen-
tos de dichos minerales y los ha preparado para servirse de 
ellos. Rompí bombillas estropeadas y extraje quirúrgicamente 
los filamentos de tungsteno, colocando los ondulantes alam-
bres en una botellita de vidrio. El aluminio procedía de la co-
cina, en forma de hoja, el cobre del garaje, en forma de cable 
eléctrico. Una moneda extranjera que había oído que estaba 
hecha de níquel (aunque no se trataba de un níquel america-
no, que sabía que era cobre en su mayor parte) la corté en 
fragmentos irregulares. Así era mucho más valiosa para mí. De 
esta forma resultaba mucho más, vaya, elemental. Descubrí 
que mi padre conservaba algo de pan de oro desde su juven-
tud, cuando lo usaba para estampar rótulos. Cogí parte de él 
del cajón en el que había permanecido en la oscuridad duran-
te treinta años y dejé que volviera a brillar otra vez.

Esto suponía una mejora evidente sobre el Museo de 
Ciencia. No sólo podía ver mis especímenes de cerca, sino que 
al tacto podía notar si eran cálidos o fríos, y sopesarlos en la 
mano; un lingote pequeño y reluciente de estaño, que yo ha-
bía moldeado a partir de un rollo de soldador fundido en un 
pequeño molde de cerámica, era sorprendentemente pesado. 
Podía hacerlos tintinear o resonar contra el vidrio y apreciar 
su timbre característico. El azufre tenía un color amarillo roji-
zo con un ligero destello, y podía verterse y tomarse con una 
cuchara como si fuera azúcar extrafino. Para mí, su belleza no 
estaba en absoluto manchada por su olor ligeramente acre. 
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Ahora mismo he recordado este olor, al haber comprado una 
lata de azufre en una tienda de jardinería, donde se vende 
para fumigar invernaderos. Su aroma seco y como de madera 
está en mis dedos mientras escribo, y para mí no es infernal 
como enseña la Biblia, sino simplemente evocador de las pes-
quisas experimentales de la infancia.

Otros elementos requerían más trabajo. el zinc y el carbo-
no procedían de pilas: el zinc de la envoltura, que funciona 
como uno de los electrodos, y el carbono de la varilla de grafi-
to de su interior que proporciona el otro. Lo mismo ocurría 
con el mercurio. Más caras, las pilas de mercurio se utilizaban 
para hacer funcionar varios dispositivos electrónicos. Para 
cuando se habían agotado, el óxido de mercurio que les pro-
porcionaba energía se había reducido a mercurio metálico. Yo 
cortaba los extremos de las pilas con una sierra para metales 
y colocaba en una redoma el barro. Calentándola, podía desti-
lar el metal, mientras observaba como minúsculas gotitas bri-
llantes se condensaban a partir de las emanaciones tóxicas y 
después se fusionaban en una única cuenta plateada e hiperac-
tiva. (en la actualidad este experimento estaría prohibido, por 
razones sanitarias, como lo están esas pilas.) 

En aquellos días inocentes todavía se podían comprar al-
gunos elementos en alguna botica de farmacia. Así obtuve mi 
yodo. Otros procedían de un pequeño suministrador de pro-
ductos químicos de Tottenham, que ya hacía tiempo que se 
había visto obligado a cerrar el negocio por las restricciones en 
la venta de lo que desde luego eran las materias primas para 
bombas y venenos, así como para todo lo demás. Aunque a mis 
padres no les importaba consentir mi obsesión y me llevaban 
en coche hasta allí, estos viajes a lo largo de los trechos más 
apartados de la carretera de las Seven Sisters, hasta el mezqui-
no mostrador situado bajo las imponentes arcadas de la vía 
férrea, con sus aromas, tan prometedores como cualquier mer-
cado de especias, siempre me producían una sensación de 
clandestinidad.

Hice buenos progresos con mi tabla. Había dibujado el 
reticulado en una tabla de madera contrachapada y la había 
colgado en la pared del dormitorio. Cada vez que conseguía 
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una muestra nueva, la introducía en un vial uniforme que fija-
ba en su posición en el retículo. Los elementos puros propia-
mente dichos solían ser poco útiles desde el punto de vista quí-
mico. Me dí cuenta de ello. Las sustancias químicas útiles (las 
que reaccionaban, o explotaban, o producían hermosos colo-
res) eran en su mayoría combinaciones químicas de elementos, 
los llamados compuestos, y éstas las guardaba en una alacena 
del baño en el que realizaba mis experimentos. Los elementos 
eran una obsesión de coleccionista. Tenían un principio y una 
secuencia precisa. También parecían tener un final. (Poco sa-
bía yo entonces de la feroz guerra fría entre los científicos ame-
ricanos y soviéticos, que se esforzaban por añadir elementos a 
los 103 que yo había fijado en mi cabeza, sintetizando otros 
nuevos.) En tanto que coleccionista, mi objetivo, por inalcanza-
ble que estuviera destinado a ser, era, naturalmente, completar 
el conjunto. Pero se trataba de algo más que coleccionar por el 
mero hecho de coleccionar. Allí estaba yo reuniendo los com-
ponentes esenciales del mundo, del universo. Mi colección no 
tenía nada del artificio de los sellos o los cromos de fútbol, en 
los que, para empezar, las reglas del juego las establecen, arbi-
trariamente, otros coleccionistas o, peor todavía, las compañías 
que producen los artículos. Esto era fundamental. Los elemen-
tos eran para siempre. Se habían producido en los momentos 
posteriores al Gran Estallido,* y estarían aquí mucho después 
de que la humanidad haya perecido, después de que toda la 
vida de la Tierra desaparezca, incluso después de que el propio 
planeta haya sido consumido por su propio sol rojo, que se 
hinchará desmesuradamente.

Éste era el sistema del mundo que yo elegí, un sistema tan 
completo como cualquier otro de los que están en oferta. La 
historia, la geografía, las leyes de la física, la literatura; cada 
uno de ellos era exhaustivo según sus luces. Todo lo que ocu-
rre, ocurre en la historia, tiene su lugar en la geografía, es 
reductible en último término a la interacción de energía y ma-
teria. Pero también está constituido materialmente por los ele-
mentos, ni más ni menos: el gran valle del Rift, el campo del 

*  Big Bang. (N. del t.)
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Paño de Oro,* el prisma de Newton, la Mona Lisa... todos 
serían imposibles sin los elementos.

En la escuela, por aquella época, leíamos El mercader de Venecia. 
Durante una sesión de cuarenta minutos, fui Bassanio; no era 
un mal papel, aunque yo odiaba leer en voz alta. Llegamos fi-
nalmente a la escena en la que le toca el turno a Bassanio de 
seleccionar uno de los tres cofrecitos que contiene el retrato 
de Porcia para poder obtener su mano en matrimonio. El des-
dichado muchacho que hacía de Porcia parloteaba mientras 
yo esperaba aterrado mi entrada. «Dejadme elegir, / pues en 
mi situación presente estoy en el potro del tormento», entoné 
sin ningún sentimiento. Entonces tenía que elegir entre los 
cofrecitos imaginarios. Estoy seguro de que nadie podría ha-
ber adivinado nada del razonamiento de mi personaje por mi 
voz monótona cuando rechacé primero el «llamativo oro» y 
después la plata, «tú pálido y vil agente / entre el hombre y el 
hombre», antes de optar por «el débil plomo». Pero, en algún 
lugar dentro de mi cabeza, algo chascó. ¡Tres de los elemen-
tos! ¿Acaso Shakespeare era un químico? (Más tarde descubrí 
que T. S. Eliot era también químico, de hecho, un espectrosco-
pista: en La tierra baldía** presenta una imagen vívida de un 
madero de barco, lleno de clavos, que «repleto de cobre / ar-
día verde y anaranjado»: verde por el cobre, anaranjado por el 
sodio de la sal marina.)

Nebulosamente, empecé a percibir que los elementos 
contaban historias culturales. El oro significaba algo. La plata 
significaba otra cosa, y el plomo otra cosa distinta. Además, 
estos significados surgían esencialmente de la química. El oro 
es precioso porque es raro, pero también es considerado lla-
mativo porque es uno de los pocos elementos que se encuen-
tran en la naturaleza en su estado elemental, sin combinarse 
con otros, relumbrando descaradamente en lugar de hallarse 

*  Lugar del encuentro entre los reyes Francisco I de Francia y Enrique VIII 
de Inglaterra, en 1520, para poner fin a la guerra entre ambas naciones y aliarse 
contra España. (N. del t.)

**  The Waste Land. (N. del t.)
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disfrazado como una mena. ¿Acaso existía, me preguntaba, 
una tal mitología para todos los elementos?

A menudo sus mismos nombres hablan de la historia. Los 
elementos que se descubrieron durante la Ilustración recibie-
ron nombres basados en la mitología clásica: titanio, niobio, pa-
ladio, uranio, etc. Los que se encontraron durante el siglo xix, 
en cambio, tendían a reflejar el hecho de que ellos (o sus des-
cubridores) eran hijos e hijas de algún suelo concreto. El quí-
mico alemán Clemens Winkler aisló el germanio. El sueco Lars 
Nilson llamó escandio a su descubrimiento. Marie y Pierre Cu-
rie encontraron el polonio y lo denominaron (no sin encon-
trar alguna resistencia) por la patria que Marie recordaba afec-
tuosamente. Algo más tarde, el espíritu científico se hizo más 
comunitario. El europio recibió este nombre en 1901... y hacia 
el final de este nuevo siglo algún burócrata chistoso de uno de 
los bancos europeos decretaría que se emplearan compuestos 
de dicho elemento para los tintes luminiscentes que se incor-
poran a los billetes de euro para facilitar la detección de falsi-
ficaciones. ¿Quién lo habría pensado? Incluso el oscuro euro-
pio tiene su día cultural.

De modo que los elementos habitan nuestra cultura. Real-
mente, ello no debería sorprendernos: son los ingredientes de 
todas las cosas, después de todo. Pero lo que sí debería sorpren-
dernos es lo raramente que nos damos cuenta de este hecho. 
Esta conexión que no se hace es en parte culpa de los químicos, 
porque dan por sentado que estudian y enseñan su materia en 
un altivo aislamiento del mundo. pero las humanidades tam-
bién tienen parte de culpa; por ejemplo, quedé asombrado al 
encontrar que una biógrafa de Matisse pudo terminar su obra 
sin decir qué pigmentos usó el artista. Quizá esto me hace inu
sitado pero, de nuevo, estoy seguro de que Matisse no podría 
haberse mostrado indiferente a esta cuestión.

Los elementos no ocupan simplemente lugares fijos en 
nuestra cultura como lo hacen en la tabla periódica. Suben y 
bajan según la marea del capricho cultural. El famoso poema 
«Cargamentos»* de John Masefield lista dieciocho mercancías 

*  «Cargoes». (N. del t.)
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en sus tres cortas estrofas que retratan tres eras del comercio y 
el saqueo mundial, once de las cuales son o bien elementos en 
su estado puro o materiales que derivan su valor de la natura-
leza concreta de un elemento ingrediente, desde la quinque-
rreme de Nínive con su marfil blanco y calcáreo hasta el sucio 
barco de cabotaje inglés con su carga de «carbón de Tyne, / 
raíles de tren, lingotes de plomo, / leña, piezas de hierro y 
bandejas baratas de estaño».

Desde el momento de su descubrimiento, cada elemento 
se embarca en un viaje hacia nuestra cultura. Al final puede 
que sea visible en todas partes, como el hierro o el carbono del 
carbón. Puede cobrar mucha importancia desde el punto de 
vista económico o político, aunque permanezca en gran parte 
invisible, como el silicio o el plutonio. O bien puede, como el 
europio, proporcionar una nota graciosa que sólo aprecian los 
que están en el ajo. Cuando escribí mis ensayos escolares 
(«¿Por qué elige Bassanio el cofrecito de plomo?») lo hice con 
una pluma estilográfica Osmiroid, una marca registrada inspi-
rada por el osmio y el iridio que su fabricante usaba para en-
durecer la plumilla.

Durante su asimilación gradual, acabamos por conocer me-
jor el elemento. La experiencia de los que lo extraen de la mina, 
lo funden, le dan forma y comercian con él le da su significado. 
Es a través de estos procesos musculares como se nota el peso de 
un elemento y se valora su importancia, de modo que Shakes
peare puede entonces referirse al oro, la plata y el plomo de la 
manera en que lo hace, sabiendo que su audiencia lo entenderá.

No sólo los elementos antiguos están implicados en la cul-
tura. Artistas y escritores contemporáneos han usado elemen-
tos hallados recientemente, como el cromo y el neón, para 
enviar señales particulares de la misma manera que Shakes-
peare usaba los elementos conocidos en su época. Dichos ele-
mentos, que hace cincuenta años significaban el encanto ino-
cente de la sociedad de consumo, ahora nos parecen chillones 
y llenos de promesas hueras. El lugar que antaño ocupara el 
«cromo» lo ha tomado ahora quizá el «titanio», que marca ves-
tidos de moda y equipos informáticos. En tales casos, el signi-
ficado del elemento se desprende casi totalmente del propio 
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elemento: tiene que haber muchas más rubias platino y tarje-
tas de crédito platino (ninguna de las cuales incorpora nada 
de platino) que anillos de platino. Incluso algunos elementos 
muy rebuscados sufren este cambio. El «radio» fue popular 
antaño, a veces en sustancia y a veces sólo en nombre, para 
todo tipo de remedios para la salud. Ya no hay plumas Osmi-
roid, pero hay una compañía telefónica Iridium.

Si ahora tuviera que volver a reunir mi tabla periódica, toda- 
vía querría incluir un espécimen de cada elemento, pero tam-
bién querría incorporar su viaje cultural. Siento que los ele-
mentos dejan grandes vetas de color que atraviesan la tela de 
nuestra civilización. El negro del carbón de leña y del de hulla, 
el blanco del calcio en la tiza, el mármol y la perla, el azul in-
tenso del cobalto en el vidrio y la porcelana rebanan osada-
mente el lugar y el tiempo, la geografía y la historia. La tabla 
periódica* es el comienzo de dicha colección.

Por lo tanto, es un libro de historias: relatos de descubri-
miento y de descubridores; relatos de rituales y valores; narra-
ciones de explotación y celebración; relatos de superstición 
pero también de ciencia. No es un libro de química: contiene 
tanta historia, biografía y mitología como química, con ayudas 
generosas procedentes además de la economía, la geografía, la 
geología, la astronomía y la religión. He evitado a propósito 
comentar los elementos en su secuencia en la tabla periódica 
u ofrecer una descripción sistemática de sus propiedades y 
usos. Otros libros ya lo hacen, y bien. Creo que la tabla perió-
dica se ha convertido en un icono demasiado poderoso para 
su propio bien. La retícula de cuadrados ordenados con sus 
bordes irregulares, los extraños nombres y los símbolos crípti-
cos, la manera en que los elementos siguen una secuencia tan 
fijada, pero también de forma tan aparentemente arbitraria 
como las letras del alfabeto, todas estas cosas son extrañamen-
te exigentes. Proporcionan una materia prima ilimitada para 
los concursos televisivos: ¿Qué elemento se halla directamente 

*  El autor juega en el título con el parecido entre tale, cuento, y table, 
tabla. (N. del t.)
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al sudeste del zinc?* ¿A quién le importa? Ni siquiera los quí-
micos usan la tabla de esta manera.

Los elementos proporcionan el interés real. Ahora sé que 
la tabla periódica que antaño yo consideraba incuestionable no 
existe realmente. Unos pocos químicos pueden negarlo, pero 
sólo es un constructo, un mnemónico que dispone los elemen-
tos de una manera particularmente ingeniosa de modo que 
revele determinadas cosas que tienen en común. Pero no hay 
una ley real en contra de disponer los elementos según normas 
diferentes. En su famosa canción Los elementos, el satírico ameri-
cano Tom Lehrer los reordenó puramente en función de la 
rima y la escansión, para que encajaran en la canción parlotea-
da de Arthur Sullivan «Soy el fiel modelo de un general de di-
visión moderno», de Los piratas de Penzance. 

Quiero descubrir los temas culturales que agrupan de nue-
vo a los elementos, dibujar la tabla periódica como si la hubiera 
ordenado un antropólogo. Con este fin, he elegido cinco enca-
bezamientos principales: poder, fuego, oficio, belleza y tierra.

Tal como demuestra el poema de Masefield, el poder im-
perial siempre ha dependido de la posesión de los elementos. 
El Imperio romano se construyó sobre el bronce, el Imperio 
español sobre el oro, el Imperio británico sobre el hierro y el 
carbón. El equilibrio de las superpotencias del siglo xx se man-
tuvo a base de un arsenal nuclear basado en el uranio y el plu-
tonio que se obtiene de éste. En «Poder» considero algunos de 
estos elementos que se han amasado como riquezas y, en últi-
mo término, se han usado como medios de ejercer el control. 

En «Fuego» discuto aquellos elementos cuya luz al arder o 
cuyo poder corrosivo son la clave de nuestra comprensión de 
los mismos. Por ejemplo, podemos recordar de la escuela que 
el sodio es un elemento que explota de manera entretenida en 
contacto con el agua, pero lo conocemos por encima de todo 
como el ubicuo color amarillo de mango de las farolas de nues-
tras calles, una luz muy particular que muchos escritores han 
adoptado como el índice de un malestar urbano generalizado.

Al final, cualquier significado cultural que adquiera un 

*  La respuesta es el indio. (N. del a.)
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elemento procede de sus propiedades fundamentales. Esto se 
ve muy claramente en el caso de aquellos elementos que los 
artesanos han elegido como sus materias primas. Son los siglos 
o milenios de martillear y estirar, de moldear y pulir lo que ha 
conferido a muchos de los elementos metálicos su significado. 
«oficio» explica por qué consideramos que el plomo es grave, 
el estaño es barato y la plata es radiante con inocencia virginal. 

La humanidad ha manipulado los elementos no sólo por 
su utilidad, sino también por el mismo placer de su aspecto. 
«Belleza» muestra cómo los componentes de muchos elemen-
tos, y la luz de otros, colorean nuestro mundo. Finalmente, 
en «Tierra», viajo a Suecia para descubrir cómo lugares con-
cretos han marcado a muchos de los elementos, y cómo estos 
lugares han resultado marcados a su vez por la suerte de ha-
ber encontrado allí un elemento.

Mi propio viaje me ha llevado a minas y a estudios de ar-
tistas, a fábricas y a catedrales, al interior de bosques y al mar. 
He recreado antiguos experimentos con el fin de hacer por mí 
mismo algunos de los elementos. Me ha complacido también 
encontrar los elementos en abundancia en la ficción, donde a 
Jean-Paul Sartre le parece adecuado comentar la constancia 
del punto de fusión de plomo (335 grados centígrados, dice) 
y Vladimir Nabokov ve un significado de mandala en el átomo 
de carbono «con sus cuatro valencias». Mientras vagaba por el 
barrio de Shoreditch, en Londres, de camino a ver a Cornelia 
Parker, una artista que se ha propuesto recordarnos la impor-
tancia cultural de muchos elementos, me cautivó una escultu-
ra que vi en un escaparate, de algún otro artista, de una central 
nuclear graciosamente moldeada como si fuera jalea de lima 
en un vidrio de uranio reluciente. Era evidente. Los elementos 
no pertenecen al laboratorio; son propiedad de todos noso-
tros. La tabla periódica es un registro del viaje con los elementos 
que nunca tuve el valor de hacer cuando era químico. Acom-
páñeme el lector: habrá fuegos artificiales.
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