CAPITULO 1

Aquella mafiana habia amanecido nublado. Todo era sombrio y triste por
aquellos dias. Paginas unicolores que transcurren pausadamente, hojas palidas,
traslucidas, sin vida. Gris... todo gris.

—iJuan, no cojas eso, te puedes hacer dafio!

—Si, mamita.

Maria, pensativa, miraba como el pequefo, jespejos de azabache! jugaba a
su alrededor. La jornada habia sido muy larga y estaba cansada. Al dia siguiente,
como todos los demads, tenia que madrugar para poder llegar a buena hora a la
vieja fabrica de tabaco.

No habia sido facil conseguir que la admitieran como operadora encargada
de pegar las etiquetas a las cajetillas de cigarrillos. Encontrar trabajo en
aquellos tiempos era una ardua tarea y aun mas para una mujer joven con un
hijo pequefio, pero Maria nunca habia tenido miedo a nada: lucho y luché
hasta que logr6 su proposito. Habia estudiado Bachillerato Elemental y hubiera
continuado si sus padres, en especial su madre, no le hubieran aconsejado, casi
obligado, a aprender todo lo que tenia que saber una futura ama de casa: cocinar,
coser, planchar...y olvidarse de los estudios “Poco propio de mujeres”, repetian
constantemente sus progenitores. Pero no pudieron acabar con el constante
deseo de saber que la impregnaba y continu6 aprendiendo, leyendo todo aquello
a lo que tenia acceso. Le gustaba especialmente, y de forma casi enfermiza, todo

lo relacionado con Italia y su cultura. Su profesor de bachillerato continuaba



dejandole material para leer. Pensaba que, mas tarde o mas temprano, cuando las
condiciones fueran mas favorables, podria reanudar sus estudios

—Juan, estate quieto que no te puedo poner bien el pijama.

—Si, mamaita.

—Vamos, a la cama. Bien tapadito. Ahora, a rezar...

Todos los dias transcurrian de la misma manera. Ella dedicaba toda su vida
a su hijo, a su trabajo y a sus lecturas y era feliz, no necesitaba nada mas. Pero
aquel dia...

El sol apenas dejaba vislumbrar unos tenues rayos y la nieve lo cubria todo.
La noche anterior habia nevado copiosamente. La ciudad amanecia blanca y
la torre de la iglesia, enhiesta y majestuosa, contemplaba cémo la ciudad iba
despertando poco a poco. Nunca se habia visto nevar de aquella manera. Los
mas ancianos del lugar no recordaban otra igual. Los mas jovenes no conocian
la nieve. Hacia veinte afios que no nevaba en Caetana. Los mayores solian
contar anécdotas de la ultima: fracturas en brazos y piernas, caidas, techos
hundidos debido al peso de la nieve... Pero, y a pesar de la nieve, Caetana lucia
maravillosa, tal una jovencita con traje nuevo. El otrora color verde de sus
plazoletas habiase tornado blanco nacarado y las calles estrechas de la ciudad
vieja aparecian como monjitas de la caridad con sus delantalitos amerengados.
Los pocos coches que se atrevian a circular tenian que hacerlo con cuidado.

Maria iba hacia la fabrica bien abrigada. Se habia puesto el Gnico abrigo que
tenia, de color gris marengo; colocado unos guantes de lana rojos, a juego con la
bufanda; un vestido de cuadros verdes, que dejaba al aire sus preciosas rodillas,
un poco a la moda, y unos zapatos de tacon. Al llegar a la fabrica, se cambiaria y

se colocaria un uniforme azul oscuro.



No podia decirse que fuera de una belleza espectacular, pero resultaba
realmente atractiva. De 1,67 m, su cuerpo espigado no era excesivamente
delgado; el pelo, negro azabache, lo tenia largo y bien cuidado, recogido en una
coleta que le daba aspecto de colegiala; ojos verdes, ausentes y transparentes,
ocultando un gran secreto. Cuando reia, en contadas ocasiones, o junto a su
pequefio, asomaba a su bello rostro una hilera de dientes blanquisimos que la
hacian atin més hermosa.

Caminaba ausente, cuando de pronto, un sefior de mediana edad: alto,
moreno, bien vestido, con traje de chaqueta azul, gafas de sol oscuras que no
permitian ver sus 0jos, se acerco a ella.

—iSefiorita! Perdone, ;es usted Maria Castiglione?

Se sobresaltd, mird a su alrededor, no vio a nadie y aunque ella no solia tener
miedo, un escalofrio recorrié su cuerpo al oir aquella voz. Su primera intencion
fue continuar, pero algo la retuvo. Se par6 en seco frente al desconocido, lo mird
fijamente y contesto:

—Si, soy yo. (Seria tan amable de decirme qué desea? ;CoOmo sabe mi
nombre?

—No se inquiete, por favor. Me llamo Jaime, no voy a hacerle dafio. Desearia
que me escuchara. ;Podriamos hablar en alglin otro lugar?

Accedio a pesar de no conocerlo. Algo en su interior le hacia confiar en el
desconocido. Ambos se dirigieron a casa de Maria. El pequefio Juan atn no se
habia levantado. Su madre, una sefiora madura que habia sufrido mucho en la
guerra, en aquel momento trasteaba por la casa realizando las tareas domésticas.

Se extrafio al ver a su hija regresar a poco de haber salido, pero no dijo nada.



La joven le presento6 al sefior, al que la dama saludé educadamente y los tres
pasaron a la Uinica sala de estar de la casa.

La pequena estancia recordaba a Maria, sin riquezas, sin adornos superfluos,
limpia, alegre, con flores por todos los rincones. Las recogia del pequefio
jardin que tenia una sefiora a la que cuidaba en sus ratos y dias libres y a la que
ayudaba en las labores de la casa cada vez que ésta lo necesitaba, mas como una
amiga que como una chica del servicio. Sobre una comoda pequefia y un poco
vieja, que estaba colocada en un rincén de la sala, habia una foto de Juan recién
nacido, con su culito al aire y junto a ella, apilados, viejos libros amarillentos.
Delante del sofd, una mesa camilla vestida con unas enaguas que la propia
Maria, ayudada por su madre, habia confeccionado. Sobre la mesa, un pafio de
croché, hecho con todo el carifio del mundo. Dos sillas y un mueble pequeiio con
un televisor en blanco y negro eran todo el mobiliario de la sala. Se sentaron en
el sofa.

—¢Le apetece una taza de café? —pregunto la sefiora.

—Muchas gracias, se agradece con este frio.

La sefiora Marta se fue a la cocina a preparar el café. “;Qué fécil era ahora!
Aun recordaba cuando solo tenian cebada para tomar”. Su infancia habia sido
muy dura. Trabajo de lo que pudo. Con trece anos, se desplazaba diariamente a
los pueblos de los alrededores del suyo para vender pan, sardinas..., todo
aquello que le proporcionara dinero para poder subsistir. Como no tenia con qué
pagar el billete de tren, unas veces iba andando hasta treinta kilometros; otras, se
escondia debajo de los asientos. En algin momento, salié huyendo de los

policias, exponiéndose a ser apresada y llevada a comisaria. El hambre que



recorria los pueblos y ciudades de Espafia habia hecho de Marta una mujer atn
en su mas tierna juventud. Comia lo que podia. Dias enteros sin nada que
llevarse a la boca. Otros, con un plato que su madre, con un tomate, un
pimiento, ajo, cebollas, un poco de aceite y pocas patatas cocinaba para la
familia. Seis miembros la formaban: los padres, dos hijos y dos hijas. El mayor
era el mas “seforito”, trabajaba en el ayuntamiento del pueblo, pero casi no
ganaba para ¢él; el segundo hacia lo que estaba en sus manos, y no era mucho.
Acompanaba a Marta cada vez que podia y, en cierta medida, cuidaba de ella.
Después de Marta estaba Pepa, la pequenia, siempre dentro de la iglesia, siempre
rodeada de beatas. Fue la unica que hizo la comunion. Nadie de la familia lo
supo. No eran buenos tiempos para los festejos. Sin embargo, una vez pasados
estos primeros afios de dureza extrema, Marta recordaba sus afios adolescentes
con emocion y nada de tristeza. Siempre tenia presente a sus grandes amigas:
Gloria, Marta, Moni y las carteras, hijas del cartero del pueblo, Sonia, Berta,
Julia y Claudia. jQué buenos momentos vividos juntas!: los carnavales
prohibidos, corriendo delante de la policia, los teatrillos de pueblo en pueblo. La
juventud que todo lo puede y logra acallar incluso al hambre. Hasta que conocio
a su esposo y comenz6 una nueva vida. Julia, la mejor costurera del pueblo, le
regalo el vestido para la boda: un traje gris marengo y un chaqueton de invierno.
Entre todas las amigas habian comprado la tela. Todavia recordaba el agape:
galletas Maria, café y una copita de anis.

—Y bien?

—NMe ha preguntado hace un momento como s€ su nombre y la respuesta no
es tan facil como a simple vista podria parecer. Permitame contarle una historia

que responde a su interrogante.



Y el desconocido comenzo a hablar... Ella permanecia silenciosa y atenta.
Las palabras de aquel hombre iban poco a poco absorbiéndola. Un escalofrio
la recorrio de nuevo. No podia ser, no tenia sentido. Aquel hombre estaba
inventando una historia, pero ;para qué?, ;con qué fin?, penso. Por otro lado,
parecia convencido de lo que contaba. Daba datos, fechas, lugares, personas...
Cuando termind su relato, estaba muda, incapaz de articular palabra alguna. Su
cuerpo temblaba y un sudor frio se habia apoderado de ella. Ella, que a pesar
de su fragilidad, siempre se habia mostrado ante los demds como una mujer
fuerte, aparecia ahora ante aquel desconocido como era realmente: una joven de
veinticuatro afios sola y asustada.

Habia amado mucho siendo casi una nifia. A los dieciséis conocid a Felipe,
del que se enamor6 locamente y con el que se casd, apenas cumplidos los
diecinueve. Ambos compartian las mismas aficiones: devoraban libros. Querian
estudiar cuando las circunstancias les fueran mas propicias. El pequeiio Juan no
tard6 en llegar y la felicidad inund6 aquel hogar. Pero un dia aciago de otofio,
en el que las nubes emborronan el céalido azul del hermoso cielo caetano y se
confunden con el horizonte en la majestuosa bahia, Felipe cayé gravemente
enfermo y en pocos dias murié. A Maria nadie la vio llorar. A solas con su
dolor, se enfrent6 a la vida. Por su pequeio, por €l seguia luchando. Cuando se
produce el encuentro con el desconocido, Maria llevaba dos afios sin Felipe y
comenzaba a reponerse del drama sufrido.

Al ver la reaccion de la joven, Jaime la cogio por la muifieca y carifiosamente
le dijo:

—Tranquilicese, tomese mis palabras con calma. Reflexione sobre lo que



le he dicho. jTenga, mi tarjeta! Puede llamarme por teléfono cuando quiera. Si
decide no hacerlo, pensaré que no cree lo que le he contado. Pero, por favor, no

se apresure y espero, por su bien, que su respuesta sea la mas acertada.



