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Para Francisco, mi padre, que habita el
Séptimo Cielo de mi memoria.

Para Maria, mi madre, para que sea eterna.






¢Al-Andalus estuvo aqui o alli?
¢Sobre la tierra... o en el poema?

MAHMUD DARWISH
(Birwa 1941-Houston 2008)






LA MIRADA DEL CERVATILLO

N EL ANO 589 DEL TIEMPO DE LA HEGIRA, EL 1195 DE LA

era de los cristianos, una calurosa noche de verano, co-

mienzo a emborronar este pergamino. Lo tengo en mis
manos, acaricio su tersura. Yo misma lo he elaborado con la
piel de un cervatillo recién nacido. Apenas hace dos semanas,
recogi a la criatura de un rincén del establo del palacio del Jar-
din Cerrado. Tenia la mirada ansiosa de quien sabe que la vida
va durarle poco. Pude acunarla hasta que murié con el halito
feliz de los inocentes. Antes de abandonar su cuerpo al capri-
cho de los carniceros, le quité la piel en el establo. Durante tres
dias la dejé macerar en agua con sal. Recorté sus bordes y los
ajusté a la anchura de mis dedos. Luego sumergi el cuero en un
barrefio de cal y lo raspé con una piedra rugosa. No consigo
olvidar la mirada del cervatillo. Ser4 la tltima vitela que elabo-
re con mis propias manos. He pedido a los pergamineros del
palacio que lo hagan por mi. Les he asegurado que necesito
pergaminos para copiar libros de medicina. En el tiempo que
vivo, estd mal visto que las mujeres escriban. «Los calamos no
estan hechos para manos femeninas», me advertia Umm Amr.
Discrepo de su pensamiento. Tengo derecho a escribir mis me-
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morias como lo hiciera Abd Allah, el dltimo rey ziri de Grana-
da, cuyo libro he leido con detenimiento para advertir las vir-
tudes y los errores de las palabras que quedan escritas.

Este manuscrito esta destinado al olvido o al fuego voraz
en el caso de ser descubierto. Si tiene algtin lector mas que
aquella que empufa la pluma serd porque los misterios que en-
cierre merezcan su conocimiento. Todos los libros contienen
palabras verdaderas y palabras falsas. Prometo no dejarme lle-
var por la fantasia tentadora de las mentiras.

Debo esmerarme en el trazo pues bien sé que no tengo la
caligrafia de mi amiga Safia que escribia con el pulso de los an-
geles. Este serd mi pequefio palacio de letras dibujado por un
calamo tan afilado que supondri el sacrificio de mis ufias. Dis-
puesta estoy frente al escritorio de ébano que traje de Sevilla.
A mi lado derecho, esti el tintero con adornos de plata de ocho
agujeros, una negra granada abierta en la que mojaré las pala-
bras. Junto a la jofaina blanca, llena de arena, para secar la tin-
ta fresca. Todo esta preparado para que vaya rellenando perga-
minos con nimiedad o sabiduria. ¢Quién puede saberlo?

Ahora, mientras anochece en Marrakech con la indolen-
cia del verano joven, contemplo el misterio del jardin oscureci-
do del palacio y comienzo a relatar la historia de mi vida. Tengo
sesenta afos vividos a la intemperie de los astros y entre la in-
temperancia de los hombres. Los cumpli, hace tan sélo tres
dias, con el mal augurio de una palida luna que menguaba.

Debo confesar que he dudado mucho antes de ponerme
a escribir. «¢Qué pretende una vieja garabateando pergami-
nos?», me he preguntado. Como en una revelacion, he visto el
cielo claro que traen las tormentas al alejarse. Escribiré para
volver a ser la nifia que jugaba con el arco iris en el estanque de
nuestra casa de Sevilla. Para que la anciana que voy siendo, no
muera antes de tiempo.



LIBRO PRIMERO






IS PRIMEROS RECUERDOS ESTAN GRABADOS EN LA MEMO-

ria con el color gris del miedo. Apenas contaba siete

anos de edad y mi cuerpo no se elevaria mas alld de dos
codos de altura. Sevilla era un estruendo de galopes y tambores.
La guardia de Ibn al-Arabi, el Gltimo cadi almoravide, llamaba a
la resistencia. El ejército almohade, que meses atras habia desem-
barcado en Tarifa, avanzaba hacia la ciudad desde la costa. Diez
mil hombres montando a la jineta, dirigiendo el caballo con las
rodillas, a la manera de los bereberes. Le seguian veinte mil gue-
rreros a pie con turbante blanco alineados en columnas de nueve.

—Un ejército que, cuando marcha en combate, anuncia
el fin del mundo —aseguré Abu Bakr.

Estdbamos en la biblioteca, donde mi tio lefa para no
pensar en la barbarie de sangre que se avecinaba. Habia acudi-
do en su busca para preguntarle sobre la algarabia que llegaba
a través de los muros de nuestra casa. De pronto, se levanto
como si mi visita hubiera espoleado su conciencia. Ausente mi
abuelo, al que yo atin no conocia, Abu Bakr era el Ginico varén
de la familia. Desde el jardin, ordend a mi madre que moviliza-
ra a las esclavas para preparar los equipajes.
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—Tal vez tengamos que huir! —grit6, asomandose al
tragaluz de la estancia de invitados.

Bajo una fina lluvia, atravesé el caminillo de los naranjos
en direccion al arco de la puerta, donde la guardia habia dupli-
cado el nimero de soldados. Al verle salir de casa, temi que-
darme huérfana de tio, pues de padre ya lo era.

Corri hacia mi habitacion y recogi en un hatillo mis vesti-
dos de nifia. Luego, me dirigi al patio siguiendo a las esclavas
cargadas con arcones llenos de ropa. Alli me esperaba Umm
Amr con los ojos llorosos, apenas entrevistos a través de su velo
morado.

—Pobre hija mia! —dijo, al tiempo que me abrazaba.

Butayna, la dulce esclava, cubrié mi cabeza con un toca-
do azul. Mi abuela Dunia hizo lo mismo con su eterna toquilla
negra. Permanecimos de pie, junto a la puerta trasera de la
casa, esperando noticias de mi tio. La lluvia habia cesado y un
tibio sol acariciaba mi cara mientras no dejaba de darle vueltas
a la cabeza. La nifa sofiadora que yo era, imaginaba el fin del
mundo. Me vefa, huyendo con la familia, por un laberinto de
calles revueltas hasta alcanzar la Bab Magarana, puerta de la
Macarena. Luego llegarian el frio, las privaciones y el hambre.
Y quizas la muerte que, en mi imaginacion, era de color negro.

Abu Bakr regres6 a paso lento. Lo vimos llegar con la
cabeza gacha, mirando la grava humedecida que pisaba. Medi-
taba una decisién de la que dependian nuestras vidas. Cuando
se acercO, habia resuelto ya el dilema.

—Retornad los arcones a las alcobas y disponed la mesa
—ordend a las esclavas.

Mientras abandonabamos el patio, Abu Bakr musité unas
palabras al oido de mi madre. Escuché que habian matado a dos
hombres importantes en la puerta de la mezquita de Ibn Adab-
bas. Uno de los asesinados era el hijo primogénito de Ibn Arabi,
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quien habia huido horas antes, atravesando la Bab Yahwar, puer-
ta de la Carne, a lomos de su caballo. Durante el almuerzo la
abuela Dunia me contd, en voz baja, que los almohades habian
conquistado Sevilla. Transcurria el invierno del afio 541 del
tiempo de la Hégira, el 1147 de la era de los cristianos.

A la manana siguiente, Abu Bakr nos reunid en la estancia
de invitados para tranquilizarnos. Esperaba que con la llegada de
los almohades cesaran las hostilidades. Desde Marrakech, el califa
Abd al-Mumim habia enviado un mensaje prometiendo que no se
derramaria una gota de sangre mas. No todos los sevillanos pensa-
ban igual. El asedio habia sido largo y los andalusies de linaje mas
puro no querian aceptar otra tribu bereber sin mas abolengo que
el polvo que traian de las montanas del Atlas. Con las tribulacio-
nes del tiempo de los almoravides, ya tenfan bastante. Habian na-
cido aqui, en la vieja tierra de los vandalos, al otro lado del estre-
cho de al-Zuqgaq, estrecho de Gibraltar, y querian ser libres, sin
depender de la corte de Marrakech. Sentian nostalgia de los tiem-
pos de al-Mutamid, el rey poeta. Desconfiaban de los que acaba-
ban de llegar proclamandose los auténticos musulmanes. La pri-
mera escéptica era mi abuela Dunia, quien en un aparte, me contd
que los almohades, nada mas entrar en Sevilla, purificaron con
agua la mezquita de Ibn Adabbas.

—Como si hubiera estado ocupada por cerdos —me dijo
en voz baja.

Acudi, con mi familia, a presenciar la parada de los ven-
cedores. Barraz, el jefe militar, presidia el cortejo. Le seguia un
séquito de caballeros portando estandartes blancos, entre los
que destacaba una misteriosa mujer velada. La muchedumbre
ondeaba a su paso banderas rojas. Algunos exaltados, queman-
do las ensefias negras de los almoravides, gritaban: «jMuerte a
los herejes!». Agarrada a la mano de Abu Bakr sentia panico.
Me aterraba la violencia de la turba.
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La comitiva se acercé a nuestra casa camino del palacio
de Dar al-Imara, la Casa del Gobierno. Llegaron hermosos ca-
ballos que dibujaban el trote con la elegancia de la salud. Cor-
celes blancos como la nieve, negros como la sombra del medio-
dia, castanos como la turbacién que senti al verlos desde mi
altura de nifila. Abu Bakr se preocupé al ver la palidez de mi
cara.

—Te encuentras bien, princesa? —preguntd, aupando-
me a su pecho.

Contemplando sus ojos negros me percaté de la belleza
varonil de mi tio. Mi mirada, que cuando estaba de pie se habia
convertido en una nube espesa, se tornd nitida como si antes
no hubiese visto nunca. Desde entonces, tengo la certeza de
que Abu Bakr Avenzoar, el médico, el poeta, hace milagros.

Las cornetas resonaban como tormentas de metal cuando
el alazan negro de Barraz se detuvo a nuestra altura. El jinete
habia reconocido a Abu Bakr. Descendié del caballo con un 4gil
salto. Era un hombre menudo, musculoso y de mirada huidiza,
cuyo craneo pelado bailaba bajo un aparatoso turbante mora-
do. Se fundieron en un abrazo, mi tio inclinandose mientras
Barraz le hablaba al oido. Busqué refugio en la mano de mi ma-
dre que inclind levemente la cabeza ante el guerrero que volvia
a montar. La mujer velada detuvo su montura, por un instante,
al pasar delante de Abu Bakr. El cortejo se alejd, dejando tras de
si una nube de polvo, con el ruido estruendoso de los tambores.
Mi tio me separd bruscamente de Umm Amr y volvié a aupar-
me en sus brazos.

—Por fin, vas a conocer a tu abuelo, el gran Abu Mar-
wan! —djijo, riendo como un pobre loco.
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