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Para Francisco, mi padre, que habita el  
Séptimo Cielo de mi memoria.

Para María, mi madre, para que sea eterna.





¿Al-Andalus estuvo aquí o allí?
¿Sobre la tierra… o en el poema?

MahMud darwish  
(Birwa 1941-Houston 2008)





La Mirada deL cervatiLLo

en eL año 589 deL tieMpo de La hégira, eL 1195 de La 
era de los cristianos, una calurosa noche de verano, co-
mienzo a emborronar este pergamino. Lo tengo en mis 

manos, acaricio su tersura. Yo misma lo he elaborado con la 
piel de un cervatillo recién nacido. Apenas hace dos semanas, 
recogí a la criatura de un rincón del establo del palacio del Jar-
dín Cerrado. Tenía la mirada ansiosa de quien sabe que la vida 
va durarle poco. Pude acunarla hasta que murió con el hálito 
feliz de los inocentes. Antes de abandonar su cuerpo al capri-
cho de los carniceros, le quité la piel en el establo. Durante tres 
días la dejé macerar en agua con sal. Recorté sus bordes y los 
ajusté a la anchura de mis dedos. Luego sumergí el cuero en un 
barreño de cal y lo raspé con una piedra rugosa. No consigo 
olvidar la mirada del cervatillo. Será la última vitela que elabo-
re con mis propias manos. He pedido a los pergamineros del 
palacio que lo hagan por mí. Les he asegurado que necesito 
pergaminos para copiar libros de medicina. En el tiempo que 
vivo, está mal visto que las mujeres escriban. «Los cálamos no 
están hechos para manos femeninas», me advertía Umm Amr. 
Discrepo de su pensamiento. Tengo derecho a escribir mis me-
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morias como lo hiciera Abd Allah, el último rey ziri de Grana-
da, cuyo libro he leído con detenimiento para advertir las vir-
tudes y los errores de las palabras que quedan escritas.

Este manuscrito está destinado al olvido o al fuego voraz 
en el caso de ser descubierto. Si tiene algún lector más que 
aquella que empuña la pluma será porque los misterios que en-
cierre merezcan su conocimiento. Todos los libros contienen 
palabras verdaderas y palabras falsas. Prometo no dejarme lle-
var por la fantasía tentadora de las mentiras.

Debo esmerarme en el trazo pues bien sé que no tengo la 
caligrafía de mi amiga Safia que escribía con el pulso de los án-
geles. Este será mi pequeño palacio de letras dibujado por un 
cálamo tan afilado que supondrá el sacrificio de mis uñas. Dis-
puesta estoy frente al escritorio de ébano que traje de Sevilla. 
A mi lado derecho, está el tintero con adornos de plata de ocho 
agujeros, una negra granada abierta en la que mojaré las pala-
bras. Junto a la jofaina blanca, llena de arena, para secar la tin-
ta fresca. Todo está preparado para que vaya rellenando perga-
minos con nimiedad o sabiduría. ¿Quién puede saberlo?

Ahora, mientras anochece en Marrakech con la indolen-
cia del verano joven, contemplo el misterio del jardín oscureci-
do del palacio y comienzo a relatar la historia de mi vida. Tengo 
sesenta años vividos a la intemperie de los astros y entre la in-
temperancia de los hombres. Los cumplí, hace tan sólo tres 
días, con el mal augurio de una pálida luna que menguaba.

Debo confesar que he dudado mucho antes de ponerme 
a escribir. «¿Qué pretende una vieja garabateando pergami-
nos?», me he preguntado. Como en una revelación, he visto el 
cielo claro que traen las tormentas al alejarse. Escribiré para 
volver a ser la niña que jugaba con el arco iris en el estanque de 
nuestra casa de Sevilla. Para que la anciana que voy siendo, no 
muera antes de tiempo.



LiBro priMero





Mis priMeros recuerdos están graBados en La MeMo-
ria con el color gris del miedo. Apenas contaba siete 
años de edad y mi cuerpo no se elevaría más allá de dos 

codos de altura. Sevilla era un estruendo de galopes y tambores. 
La guardia de Ibn al-Arabí, el último cadí almorávide, llamaba a 
la resistencia. El ejército almohade, que meses atrás había desem-
barcado en Tarifa, avanzaba hacia la ciudad desde la costa. Diez 
mil hombres montando a la jineta, dirigiendo el caballo con las 
rodillas, a la manera de los bereberes. Le seguían veinte mil gue-
rreros a pie con turbante blanco alineados en columnas de nueve.

—Un ejército que, cuando marcha en combate, anuncia 
el fin del mundo —aseguró Abu Bakr.

Estábamos en la biblioteca, donde mi tío leía para no 
pensar en la barbarie de sangre que se avecinaba. Había acudi-
do en su busca para preguntarle sobre la algarabía que llegaba 
a través de los muros de nuestra casa. De pronto, se levantó 
como si mi visita hubiera espoleado su conciencia. Ausente mi 
abuelo, al que yo aún no conocía, Abu Bakr era el único varón 
de la familia. Desde el jardín, ordenó a mi madre que moviliza-
ra a las esclavas para preparar los equipajes.
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—¡Tal vez tengamos que huir! —gritó, asomándose al 
tragaluz de la estancia de invitados.

Bajo una fina lluvia, atravesó el caminillo de los naranjos 
en dirección al arco de la puerta, donde la guardia había dupli-
cado el número de soldados. Al verle salir de casa, temí que-
darme huérfana de tío, pues de padre ya lo era.

Corrí hacia mi habitación y recogí en un hatillo mis vesti-
dos de niña. Luego, me dirigí al patio siguiendo a las esclavas 
cargadas con arcones llenos de ropa. Allí me esperaba Umm 
Amr con los ojos llorosos, apenas entrevistos a través de su velo 
morado.

—¡Pobre hija mía! —dijo, al tiempo que me abrazaba.
Butayna, la dulce esclava, cubrió mi cabeza con un toca-

do azul. Mi abuela Dunia hizo lo mismo con su eterna toquilla 
negra. Permanecimos de pie, junto a la puerta trasera de la 
casa, esperando noticias de mi tío. La lluvia había cesado y un 
tibio sol acariciaba mi cara mientras no dejaba de darle vueltas 
a la cabeza. La niña soñadora que yo era, imaginaba el fin del 
mundo. Me veía, huyendo con la familia, por un laberinto de 
calles revueltas hasta alcanzar la Bab Maqarana, puerta de la 
Macarena. Luego llegarían el frío, las privaciones y el hambre. 
Y quizás la muerte que, en mi imaginación, era de color negro.

Abu Bakr regresó a paso lento. Lo vimos llegar con la 
cabeza gacha, mirando la grava humedecida que pisaba. Medi-
taba una decisión de la que dependían nuestras vidas. Cuando 
se acercó, había resuelto ya el dilema.

—Retornad los arcones a las alcobas y disponed la mesa 
—ordenó a las esclavas.

Mientras abandonábamos el patio, Abu Bakr musitó unas 
palabras al oído de mi madre. Escuché que habían matado a dos 
hombres importantes en la puerta de la mezquita de Ibn Adab-
bas. Uno de los asesinados era el hijo primogénito de Ibn Arabi, 
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quien había huido horas antes, atravesando la Bab Yahwar, puer-
ta de la Carne, a lomos de su caballo. Durante el almuerzo la 
abuela Dunia me contó, en voz baja, que los almohades habían 
conquistado Sevilla. Transcurría el invierno del año 541 del 
tiempo de la Hégira, el 1147 de la era de los cristianos.

A la mañana siguiente, Abu Bakr nos reunió en la estancia 
de invitados para tranquilizarnos. Esperaba que con la llegada de 
los almohades cesaran las hostilidades. Desde Marrakech, el califa 
Abd al-Mumim había enviado un mensaje prometiendo que no se 
derramaría una gota de sangre más. No todos los sevillanos pensa-
ban igual. El asedio había sido largo y los andalusíes de linaje más 
puro no querían aceptar otra tribu bereber sin más abolengo que 
el polvo que traían de las montañas del Atlas. Con las tribulacio-
nes del tiempo de los almorávides, ya tenían bastante. Habían na-
cido aquí, en la vieja tierra de los vándalos, al otro lado del estre-
cho de al-Zuqaq, estrecho de Gibraltar, y querían ser libres, sin 
depender de la corte de Marrakech. Sentían nostalgia de los tiem-
pos de al-Mutamid, el rey poeta. Desconfiaban de los que acaba-
ban de llegar proclamándose los auténticos musulmanes. La pri-
mera escéptica era mi abuela Dunia, quien en un aparte, me contó 
que los almohades, nada más entrar en Sevilla, purificaron con 
agua la mezquita de Ibn Adabbas.

—Como si hubiera estado ocupada por cerdos —me dijo 
en voz baja.

Acudí, con mi familia, a presenciar la parada de los ven-
cedores. Barraz, el jefe militar, presidía el cortejo. Le seguía un 
séquito de caballeros portando estandartes blancos, entre los 
que destacaba una misteriosa mujer velada. La muchedumbre 
ondeaba a su paso banderas rojas. Algunos exaltados, queman-
do las enseñas negras de los almorávides, gritaban: «¡Muerte a 
los herejes!». Agarrada a la mano de Abu Bakr sentía pánico. 
Me aterraba la violencia de la turba.
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La comitiva se acercó a nuestra casa camino del palacio 
de Dar al-Imara, la Casa del Gobierno. Llegaron hermosos ca-
ballos que dibujaban el trote con la elegancia de la salud. Cor-
celes blancos como la nieve, negros como la sombra del medio-
día, castaños como la turbación que sentí al verlos desde mi 
altura de niña. Abu Bakr se preocupó al ver la palidez de mi 
cara.

—¿Te encuentras bien, princesa? —preguntó, aupándo-
me a su pecho.

Contemplando sus ojos negros me percaté de la belleza 
varonil de mi tío. Mi mirada, que cuando estaba de pie se había 
convertido en una nube espesa, se tornó nítida como si antes 
no hubiese visto nunca. Desde entonces, tengo la certeza de 
que Abu Bakr Avenzoar, el médico, el poeta, hace milagros.

Las cornetas resonaban como tormentas de metal cuando 
el alazán negro de Barraz se detuvo a nuestra altura. El jinete 
había reconocido a Abu Bakr. Descendió del caballo con un ágil 
salto. Era un hombre menudo, musculoso y de mirada huidiza, 
cuyo cráneo pelado bailaba bajo un aparatoso turbante mora-
do. Se fundieron en un abrazo, mi tío inclinándose mientras 
Barraz le hablaba al oído. Busqué refugio en la mano de mi ma-
dre que inclinó levemente la cabeza ante el guerrero que volvía 
a montar. La mujer velada detuvo su montura, por un instante, 
al pasar delante de Abu Bakr. El cortejo se alejó, dejando tras de 
sí una nube de polvo, con el ruido estruendoso de los tambores. 
Mi tío me separó bruscamente de Umm Amr y volvió a aupar-
me en sus brazos.

—¡Por fin, vas a conocer a tu abuelo, el gran Abu Mar-
wan! —dijo, riendo como un pobre loco.
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