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Prólogo

Las palabras se le pierden a Jorge de Arco en la región 
más árida del sueño. Quiere posar los labios sobre los azules tú-
neles del olvido, pero no puede, pero no puede. El poeta anhela 
a la amada desnuda y libre como un invierno entre las llamas. Es 
una espada que afila la memoria y que desciende por las ramas 
de la noche. Se tropieza con ella en la arboleda de los gozos y 
siente su corazón esquivo. Derrama entonces en la garganta de 
la amada las sílabas de sus versos y aspira a sentir el tacto de sus 
manos de luna, el barro de su vientre. Quiere beber en la fuente 
inmensa de sus ojos verdes y sobre sus pies descalzos encender la 
vigilia de una hoguera.

Le espera, sin embargo, el abismo fugaz, el perenne deseo, 
la esperanza del idilio enmudecido. Un remoto escalofrío le cer-
ca junto al hielo de la noche. Anhela los labios de la amada in-
móvil pero el milagro desierto de su boca se torna oscuridad en 
su garganta. Asciende por última vez las empinadas cuestas de la 
memoria y se le agolpan los versos de Neruda: «Yo soy el que te 
espera en la estrellada noche, sobre las áureas playas, sobre las 
rubias eras».

Hacia el sur se dirigen los vencejos, los siglos más hermo-
sos de la infancia del poeta, el tacto ardiente y julio de la cal, el 
río incesante por donde un día navegó su sangre. Le resbalan ya 
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entre los dedos, las horas sumergidas, la desmesura del cielo, la 
esperanza ávida del mañana que no llega, porque no todo está 
perdido en la aventura del amor.

Un recreo, en fin, para el buen gusto literario, este libro 
de Jorge de Arco que el lector tiene entre las manos. Decía Ra-
fael Alberti que la poesía bien construida no es nada si le falta el 
temblor. Jorge de Arco escribe versos bellísimos, certeramente 
adjetivados, recostados en metáforas originales. En el entramado 
de todos ellos se enreda un temblor lírico que estremece los poe-
mas de Las horas sumergidas de forma emocionante.

Luis María Ansón

de la Real Academia Española



Para Almendra,
razón de mis amaneceres





Quien se siente en el fondo de un pozo para 
contemplar el cielo, lo encontrará pequeño.

Han Yu
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Quien soñó el otro lado de la noche,
o lo vivió con todas sus estrellas
apagadas, con todos
sus miedos encendidos,
quien tuvo resbalando entre los dedos
como hormigas punzantes, las horas sumergidas,
no puede ser el mismo que con pinceles otros
pintó en el lienzo virgen las esquinas
de otra noche vivida detrás de los espejos.

No puede ser el mismo y, sin embargo,
lo ha sido, lo está siendo
ahora, cuando escribe estas palabras
amarillas, que el viento va limando
con su lengua y su aliento de lebrel acezante.


