UNO

[19 de junio de 2008]

L a vieja y bien cuidada bicicleta de John
McQuaid iba de izquierda a derecha de la
carretera. Hacia ya varias horas que no pasaba nin-
gtin coche y, con total seguridad, eso no volveria
a ocurrir hasta tocadas las cinco, cuatro horas mais
tarde, cuando la sefiora Margaret O’Neel regresa-
ra de dejarse la voz en el aula de preescolar del
Colegio Cat6lico de Nuestra Sefiora de los Ange-
les. Entonces, su viejo Volkswagen romperia el
himedo silencio de aquella tarde de junio y las
hojas de los robles danzarfan a su paso. El cartero
McQuaid creia tener el derecho a ocupar toda la
calzada y asi lo hacia, jugando como un mocoso;
al igual que en los tltimos treinta afos, lo repeti-
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ria dia tras dia hasta jubilarse. Estaba contento,
como siempre al hacer aquel dltimo tramo del
trayecto. La vieja cartera de piel, ya vacia, apenas
pesaba. La jornada estaba a punto de terminar
y tan solo le quedaba por entregar un telegrama
internacional. Era la primera vez que veia uno;
ya era raro que en el pueblo se recibiesen tele-
gramas con origen nacional, pero si recordaba
alguna ocasion, como aquella en que llegaron va-
rias condolencias por el fallecimiento de Ryan
Dermot, quien habia formado parte del Ayunta-
miento de Lisdoonvarna en los afios sesenta y por
ello era conocido en toda la regién de The Bu-
rren. También recordaba haber llevado uno a la
viuda Patterson que venia remitido por el Bank
of Ireland; parecia ser que su marido habia deja-
do algunas cuentas en una mala situacién. La
pobre sefiora Patterson ahora vivia en casa de su
hermana, vestia la ropa vieja de esta y pedia per-
miso para comer algo que no le hubiesen puesto
a la mesa. Pero en esta ocasion se trataba de un
telegrama internacional. Pensé que serfa algo im-
portante. Aun asi, no modificé la ruta para efec-
tuar la entrega a primera hora como se deberia
hacer al tratarse de un envio con cardcter de ur-
gencia; sabia que Enda Berger no comenzaba el
turno hasta las doce, justo cuando empezaban
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a servir las primeras comidas en el Bowell’s Pub.
También podria habérselo llevado hasta su propia
casa, pero era un largo trayecto y hacia tiempo
que habian acordado que su correo se entregaria
en el trabajo.

John apoyé su bicicleta con cuidado junto a
la puerta del pub, se acarici6 el cabello plateado en
un intento inutil por disimular las ondas que el
viento del Atldntico le habia producido durante
toda la mafana y que no iban a desaparecer hasta
que se metiese bajo la ducha y, con la cartera cru-
zada por el pecho y el telegrama en una mano,
entrd en el local como lo harfa un nifio que les
llevara el boletin de notas a sus padres.

—Hola, John.

Enda estaba colocando los cubiertos en las
mesas y Paddy, el duefio, secaba las pintas lim-
pias con un trapo y las colocaba en su lugar
correspondiente en el estante. La chica sonrid
al cartero apenas sin mirarle; un nido rubio he-
cho con su cabello vacilaba en la cima de su ca-
beza como una corona de princesa y algin mechén
insurrecto le acariciaba los pémulos y multipli-
caba el azul de aquellos o0jos. Tenia treinta y nue-
ve afios y no dejaba de aparentarlos, pero resul-
taba atractiva. Quizd no en un pub de Dublin o
en los nightclubs de Belfast pero si alli, en aque-
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lla taberna de pueblo para turistas y granjeros en
medio de ninguna parte de camino a los Cliffs
de Moher.

—Hola, Enda. Traigo algo para ti —dijo
McQuaid, y esperé un segundo antes de afiadir
nada con una expectacién que solo él compren-
dia—, es un telegrama internacional.

Enda levanté la vista y repiti6 lentamente
con cierto estupor:

—¢Un telegrama internacional?

Paddy dej6 de mirar los vasos por un se-
gundo y arqued una ceja como muestra de aten-
cién; seguramente era lo mas interesante que iba
a ocurrir aquel dia. El cartero extendié la mano
con la misiva entre los dedos mientras miraba
hacia la barra con cara de estar dudando entre
tomar una cerveza o no hacerlo.

—¢Quieres un poco de sopa de pescado,
John? —le pregunté el dueiio.

—No, gracias, Paddy, mi mujer me matara si
llego a casa sin apetito y no toco el almuerzo. —Ya
tenia un cabo por el que amarrar—. Ponme, si
quieres, una Guinness; esta haciendo calor —dijo;
una tibia excusa que no necesitaba y que hizo son-
reir a su amigo.

Enda miraba el telegrama por fuera y le daba
vueltas como si fuese un regalo bien envuelto
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cuyo papel no quisiese romper para descubrir
el contenido. John le ayudé a decidirse:

—Viene de Espafia. —Enda le miré fijamen-
te con cierta incredulidad —. Tienes que firmar
aqui —anadié McQuaid, ya mds pendiente de
la cerveza que reposaba en la barra esperando la
segunda decantacion, la que le da a la Guinness el
cuerpo y la espuma que la hacen tan especial, que
de su trabajo como cartero.

Al fin, Enda abri6 el telegrama, lo ley6 en
silencio en pocos segundos y lo volvié a cerrar
como si no fuese con ella e intentando que no se
notara que habia sido abierto. Los dos hombres,
el de la barra, con los brazos apoyados con fir-
meza, y el cartero, con un bigote blanco de es-
puma de cerveza en la cara, la observaban espe-
rando a que dijese algo. Ella dobl6 el telegrama
y se lo guardo en el bolsillo de atrds de su pantalon,
miré a Paddy y djjo:

—Cuando se acaben los bistecs de ternera voy
a ofrecer los segundos platos de ayer, sobraron
unos cuantos que todavia se conservan bien.

—Claro —contest6 el duefio del pub con la
boca abierta de curiosidad —, claro, como td
quieras.
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DOS

[7 de junio de 2008]

L a mafiana se derramaba con fuerza por los
extremos de las cortinas que la contenian
fuera. A sus setenta y ocho afios, y con una salud
muy delicada, Enda Berger sentia cada dia que
habia ganado la batalla que libraba cada noche en-
tre sus sibanas, las mismas que habian visto dis-
putarse otras pugnas medio siglo antes. Pero esas
eran otras bregas, eran las del amor, las de los cuer-
pos de los amantes luchando entre latidos moja-
dos y besos desbocados, como los caballos indo-
mables. Todo aquello ya pasé mucho tiempo
atrds, pocos afios antes de que el corazon de la
sefiora Berger se parase de pronto. Habia dado
tanto amor, pensaba su esposo, que se agotd su
latido una tarde de otofio.
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Alguien llam6 a la puerta de la habitacién al
tiempo que se abria:

—¢Quieres que te ayude a vestirte ya, papd?
¢ Estds despierto?

El sefior Berger observaba a su hija que en-
traba por la puerta. Habia heredado los rasgos de
su padre —la tez clara, el pelo revuelto y las pier-
nas fuertes—, pero llevaba el mismo defectuoso,
delicado y bondadoso corazén que su madre den-
tro del pecho. Enda la miraba y reconocia en ella
a la hermosa joven que lo conquisté en los afos
cincuenta. Casi la edad que Bridget tenia ahora.

En aquel momento soné el timbre de la puer-
ta principal, en el piso de abajo. Padre e hija se
miraron, no solia llamar nadie a aquellas horas tan
tempranas.

—Voy a ver, papd —dijo Bridget mientras le
acercaba un batin con unos botones que se apre-
ciaban rescatados de otro de diferente color.

Enda oy6 una voz de hombre pero no dis-
tinguid lo que decia. A pesar de apresurarse todo
lo que pudo, no consigui6é asomarse a la baran-
dilla a tiempo de ver quién estaba en la puerta de la
casa hablando con su hija, y esta ya subia con un
papel entre las manos.

—Papa, ¢conoces a alguien en Espafia? —pre-
gunt6 un tanto turbada.
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Ella mir6 con la misma cara y el mismo ges-
to de extraneza, eran asombrosamente iguales.

—No, ¢por qué? ¢ Qué ocurre? —preguntod
Enda preocupado ante tanto misterio.

—Ha llegado esto para ti. Es un telegrama
desde Espana.

Enda lo cogid pero enseguida se lo devolvio
a su hija con cierta desconfianza.

—Yo no sé nada de Espafia —dijo con voz
delicada pero enérgica—. Nunca hemos ido a nin-
gun sitio.

Eso bien lo sabia ya Bridget. Sus padres no
tuvieron una vida muy holgada, por eso ella pu-
do estudiar y convertirse en la primera mujer de
la familia Berger que trabajaba fuera de casa,
como oficinista, que se solia decir, hasta que se ca-
s6 vy ya se dedicé a lo propio, segtin ella. Bridget
miré el telegrama y pensé que debia de tratarse
de un error. Sus padres nunca habian salido de la
isla y mucho menos tenian amistades en Espana
u otro pais.

—Nada, papd, no te preocupes —resolvio—,
se trata de una equivocacion.

El hombre parecié quedarse més tranquilo.
Bridget, ya calmada la situacidn, abri6 el telegrama
y lo ley6 en voz baja, apenas produciendo un mur-
mullo.
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—¢Qué dice? —pregunt6 Enda Berger.

—Nada, pap4, nada. Debe de tratarse de un
error —dijo Bridget mientras arrugaba el papel
y lo metia en el bolsillo de su bata con la intencién
de que lo viera su marido durante la comida y que
él mismo certificase que se trataba de un equivo-
co—. ¢Qué quieres desayunar, papd? ¢ Tienes
hambre?
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[12 de junio de 2008]

E nda Berger buscaba con su lengua en la

boca de Barry Cowen. Este movia de for-
ma desmafiada e inexperta sus manos abiertas,
que se extendian como una yedra sobre el trasero
de ella. A sus trece afios no habia besado a muchas
chicas, aunque no era la primera vez que Enda
y €l se entregaban a la torpe pasién adolescente.
Ella pareci6 encontrar lo que buscaba y se dio a
la retirada con un botin muy jugoso.
—Tengo tu chicle —djijo con cara maliciosa—.
Sabe a ti y lo voy a llevar en la boca hasta mafana.
Este va a ser el beso mds largo de la historia.
E1 la miraba atentamente en silencio mien-
tras sujetaba los libros del colegio bajo el brazo.
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A esa edad, ellas siempre llevan la iniciativa; pue-
de que a cualquier edad lo hagan.

—Lo tendré en mi boca mientras tome la
cena con mis padres —prosigui6 ella en un tono
sedoso—. Cuando me cepille los dientes lo iré
pasando de un lado a otro y lo mantendré a salvo.

Barry la miraba ya un poco més divertido.
Le hacifan mucha gracia las ocurrencias que in-
ventaba Enda. Pensaba que podria estar toda su
vida besando a aquella chica, abrazados como si
fuese posible parar el tiempo y desafiar la voragine
del ritmo al que circulaban los adultos. A veces,
la acercaba contra si tan fuerte que sus latidos se
tocaban y por momentos creia que se fundian en
uno, pero nunca se lo dijo. Ella continuaba ha-
blando:

—Y esta noche dormira a salvo entre mis
dientes, que lo protegeran, y descansard sobre mi
lengua... —En aquel momento Barry Cowen su-
frié un sofoco y not6 un estallido de deseo que iba
desde los genitales hasta las orejas, que siempre
estaban encendidas de calor. Enda continud, ya sin
poder aguantar la risa—. Mi lengua caliente...

Barry sonrid. Se la habia vuelto a jugar.
Aquella chica sabia como hacerle sentir emocio-
nes tan fuertes que el corazén le sacudiera el pe-
cho con la fuerza de la bomba de agua que tenia
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su abuelo para dar de beber a las vacas. Tan pron-
to vino, el sofoco se fue y un escalofrio de sudor
le devolvié a la temperatura corporal normal.

—iDame un beso! —exigi6 la nifa.

El obedeci6 con tanta entrega que fue ella la
que tuvo que ir apartandose poco a poco. El sa-
bia que aquella tarde le volverian a doler los tes-
ticulos pero no le importaba. Enda se fue alejando
despacio mientras caminaba de espaldas.

—Mira lo que tengo —dijo haciendo una gran
pompa con el chicle.

Barry sonri6 una vez mis antes de darse la
vuelta y llevarse cada segundo de aquel encuentro
en su memoria para siempre.

Enda entré6 en su casa de Bridge Street, en
Dundalk, en la Republica de Irlanda. Sus padres
la esperaban en el salon.

—Enda, ¢ puedes venir un momento, por fa-
vor? —sono la siempre lineal y equidistante voz
de su padre.

Su madre estaba sirviendo el té.

— ¢Quieres un té, carino? —El timbre de su
madre indicaba que algo ocurria pero que podia
contar con ella para echarle un cable.

—Si, por favor. —Un apoyo de su madre
siempre era bien recibido.

—¢Qué sabes de esto?
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Su padre extendi6 la mano con un papel que
ella tomo en las suyas y lo ley6.

—¢Qué significa? —pregunté con una voz
muy diferente a la que utilizaba para provocar a
Barry Cowen.

—Esperdbamos que td nos lo dijeses —pro-
nunci6 su padre bajando un poco el tono; la
expresion de su hija parecia sincera—. Es un
telegrama internacional que te envian desde Es-
pafia. ¢ A quién conoces tu en Espafia? ;Con
quién hablas cuando te sientas delante del or-
denador?

— Con mis amigas, papd —respondio ella
defendiéndose—. No conozco a nadie en Espaiia,
¢qué ocurre? —dijo mirando a su madre un poco
asustada.

—Nada, hija, no te preocupes —respondid
esta en un tono tranquilizador que solo una ma-
dre puede alcanzar—. Ya te lo dije, Allan, la nifia
no sabe nada de esto. Debe de ser una broma de
mal gusto.

—Creo que es hora de llamar a la policia, ahi
fuera estd lleno de pervertidos —afirmé el padre
levantindose del sillon.

—No la asustes mas, seran chorradas de ami-
gos del instituto. Ya hablaré yo con la madre de
Bernice a ver si sabe algo.
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—Mami, yo no he hecho nada —dijo Enda
escondida bajo aquella bruma de pecas que le cu-
bria la cara.

—Lo sé, carifo, ve a lavarte las manos que
vamos a cenar. ;Y tira ese chicle a la basura!
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