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UNO

[19 de junio de 2008]

L a vieja y bien cuidada bicicleta de John 
McQuaid iba de izquierda a derecha de la 

carretera. Hacía ya varias horas que no pasaba nin-
gún coche y, con total seguridad, eso no volvería 
a ocurrir hasta tocadas las cinco, cuatro horas más 
tarde, cuando la señora Margaret O’Neel regresa-
ra de dejarse la voz en el aula de preescolar del 
Colegio Católico de Nuestra Señora de los Ánge-
les. Entonces, su viejo Volkswagen rompería el 
húmedo silencio de aquella tarde de junio y las 
hojas de los robles danzarían a su paso. El cartero 
McQuaid creía tener el derecho a ocupar toda la 
calzada y así lo hacía, jugando como un mocoso; 
al igual que en los últimos treinta años, lo repeti-
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ría día tras día hasta jubilarse. Estaba contento, 
como siempre al hacer aquel último tramo del 
trayecto. La vieja cartera de piel, ya vacía, apenas 
pesaba. La jornada estaba a punto de terminar 
y tan solo le quedaba por entregar un telegrama 
internacional. Era la primera vez que veía uno; 
ya era raro que en el pueblo se recibiesen tele-
gramas con origen nacional, pero sí recordaba 
alguna ocasión, como aquella en que llegaron va-
rias condolencias por el fallecimiento de Ryan 
Dermot, quien había formado parte del Ayunta-
miento de Lisdoonvarna en los años sesenta y por 
ello era conocido en toda la región de The Bu-
rren. También recordaba haber llevado uno a la 
viuda Patterson que venía remitido por el Bank 
of Ireland; parecía ser que su marido había deja-
do algunas cuentas en una mala situación. La 
pobre señora Patterson ahora vivía en casa de su 
hermana, vestía la ropa vieja de esta y pedía per-
miso para comer algo que no le hubiesen puesto 
a la mesa. Pero en esta ocasión se trataba de un 
telegrama internacional. Pensó que sería algo im-
portante. Aun así, no modificó la ruta para efec-
tuar la entrega a primera hora como se debería 
hacer al tratarse de un envío con carácter de ur-
gencia; sabía que Enda Berger no comenzaba el 
turno hasta las doce, justo cuando empezaban 
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a servir las primeras comidas en el Bowell’s Pub. 
También podría habérselo llevado hasta su propia 
casa, pero era un largo trayecto y hacía tiempo 
que habían acordado que su correo se entregaría 
en el trabajo.

John apoyó su bicicleta con cuidado junto a 
la puerta del pub, se acarició el cabello plateado en 
un intento inútil por disimular las ondas que el 
viento del Atlántico le había producido durante 
toda la mañana y que no iban a desaparecer hasta 
que se metiese bajo la ducha y, con la cartera cru-
zada por el pecho y el telegrama en una mano, 
entró en el local como lo haría un niño que les 
llevara el boletín de notas a sus padres.

—Hola, John.
Enda estaba colocando los cubiertos en las 

mesas y Paddy, el dueño, secaba las pintas lim-
pias con un trapo y las colocaba en su lugar 
correspondiente en el estante. La chica sonrió 
al cartero apenas sin mirarle; un nido rubio he-
cho con su cabello vacilaba en la cima de su ca-
beza como una corona de princesa y algún mechón 
insurrecto le acariciaba los pómulos y multipli-
caba el azul de aquellos ojos. Tenía treinta y nue-
ve años y no dejaba de aparentarlos, pero resul-
taba atractiva. Quizá no en un pub de Dublín o 
en los nightclubs de Belfast pero sí allí, en aque-
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lla taberna de pueblo para turistas y granjeros en 
medio de ninguna parte de camino a los Cliffs 
de Moher.

—Hola, Enda. Traigo algo para ti —dijo 
McQuaid, y esperó un segundo antes de añadir 
nada con una expectación que solo él compren-
día—, es un telegrama internacional.

Enda levantó la vista y repitió lentamente 
con cierto estupor:

—¿Un telegrama internacional?
Paddy dejó de mirar los vasos por un se-

gundo y arqueó una ceja como muestra de aten-
ción; seguramente era lo más interesante que iba 
a ocurrir aquel día. El cartero extendió la mano 
con la misiva entre los dedos mientras miraba 
hacia la barra con cara de estar dudando entre 
tomar una cerveza o no hacerlo.

—¿Quieres un poco de sopa de pescado, 
John? —le preguntó el dueño.

—No, gracias, Paddy, mi mujer me matará si 
llego a casa sin apetito y no toco el almuerzo. —Ya 
tenía un cabo por el que amarrar—. Ponme, si 
quieres, una Guinness; está haciendo calor —dijo; 
una tibia excusa que no necesitaba y que hizo son-
reír a su amigo.

Enda miraba el telegrama por fuera y le daba 
vueltas como si fuese un regalo bien envuelto 
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cuyo papel no quisiese romper para descubrir 
el contenido. John le ayudó a decidirse:

—Viene de España. —Enda le miró fijamen-
te con cierta incredulidad—. Tienes que firmar 
aquí —añadió McQuaid, ya más pendiente de 
la cerveza que reposaba en la barra esperando la 
segunda decantación, la que le da a la Guinness el 
cuerpo y la espuma que la hacen tan especial, que 
de su trabajo como cartero.

Al fin, Enda abrió el telegrama, lo leyó en 
silencio en pocos segundos y lo volvió a cerrar 
como si no fuese con ella e intentando que no se 
notara que había sido abierto. Los dos hombres, 
el de la barra, con los brazos apoyados con fir-
meza, y el cartero, con un bigote blanco de es-
puma de cerveza en la cara, la observaban espe-
rando a que dijese algo. Ella dobló el telegrama 
y se lo guardó en el bolsillo de atrás de su pantalón, 
miró a Paddy y dijo:

—Cuando se acaben los bistecs de ternera voy 
a ofrecer los segundos platos de ayer, sobraron 
unos cuantos que todavía se conservan bien.

—Claro —contestó el dueño del pub con la 
boca abierta de curiosidad—, claro, como tú 
quieras.
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DOS

[7 de junio de 2008]

L a mañana se derramaba con fuerza por los 
extremos de las cortinas que la contenían 

fuera. A sus setenta y ocho años, y con una salud 
muy delicada, Enda Berger sentía cada día que 
había ganado la batalla que libraba cada noche en-
tre sus sábanas, las mismas que habían visto dis-
putarse otras pugnas medio siglo antes. Pero esas 
eran otras bregas, eran las del amor, las de los cuer-
pos de los amantes luchando entre latidos moja-
dos y besos desbocados, como los caballos indo-
mables. Todo aquello ya pasó mucho tiempo 
atrás, pocos años antes de que el corazón de la 
señora Berger se parase de pronto. Había dado 
tanto amor, pensaba su esposo, que se agotó su 
latido una tarde de otoño.
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Alguien llamó a la puerta de la habitación al 
tiempo que se abría:

—¿Quieres que te ayude a vestirte ya, papá? 
¿Estás despierto?

El señor Berger observaba a su hija que en-
traba por la puerta. Había heredado los rasgos de 
su padre —la tez clara, el pelo revuelto y las pier-
nas fuertes—, pero llevaba el mismo defectuoso, 
delicado y bondadoso corazón que su madre den-
tro del pecho. Enda la miraba y reconocía en ella 
a la hermosa joven que lo conquistó en los años 
cincuenta. Casi la edad que Bridget tenía ahora.

En aquel momento sonó el timbre de la puer-
ta principal, en el piso de abajo. Padre e hija se 
miraron, no solía llamar nadie a aquellas horas tan 
tempranas.

—Voy a ver, papá —dijo Bridget mientras le 
acercaba un batín con unos botones que se apre-
ciaban rescatados de otro de diferente color.

Enda oyó una voz de hombre pero no dis-
tinguió lo que decía. A pesar de apresurarse todo 
lo que pudo, no consiguió asomarse a la baran-
dilla a tiempo de ver quién estaba en la puerta de la 
casa hablando con su hija, y esta ya subía con un 
papel entre las manos.

—Papá, ¿conoces a alguien en España? —pre-
guntó un tanto turbada.
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Él la miró con la misma cara y el mismo ges-
to de extrañeza, eran asombrosamente iguales.

—No, ¿por qué? ¿Qué ocurre? —preguntó 
Enda preocupado ante tanto misterio.

—Ha llegado esto para ti. Es un telegrama 
desde España.

Enda lo cogió pero enseguida se lo devolvió 
a su hija con cierta desconfianza.

—Yo no sé nada de España —dijo con voz 
delicada pero enérgica—. Nunca hemos ido a nin-
gún sitio.

Eso bien lo sabía ya Bridget. Sus padres no 
tuvieron una vida muy holgada, por eso ella pu
do estudiar y convertirse en la primera mujer de 
la familia Berger que trabajaba fuera de casa, 
como oficinista, que se solía decir, hasta que se ca
só y ya se dedicó a lo propio, según ella. Bridget 
miró el telegrama y pensó que debía de tratarse 
de un error. Sus padres nunca habían salido de la 
isla y mucho menos tenían amistades en España 
u otro país.

—Nada, papá, no te preocupes —resolvió—, 
se trata de una equivocación.

El hombre pareció quedarse más tranquilo. 
Bridget, ya calmada la situación, abrió el telegrama 
y lo leyó en voz baja, apenas produciendo un mur-
mullo.
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—¿Qué dice? —preguntó Enda Berger.
—Nada, papá, nada. Debe de tratarse de un 

error —dijo Bridget mientras arrugaba el papel 
y lo metía en el bolsillo de su bata con la intención 
de que lo viera su marido durante la comida y que 
él mismo certificase que se trataba de un equívo-
co—. ¿Qué quieres desayunar, papá? ¿Tienes 
hambre?

El hombre que arreglaba las bicicletas.indd   18 03/02/14   09:52



19

TRES

[12 de junio de 2008]

E nda Berger buscaba con su lengua en la 
boca de Barry Cowen. Este movía de for-

ma desmañada e inexperta sus manos abiertas, 
que se extendían como una yedra sobre el trasero 
de ella. A sus trece años no había besado a muchas 
chicas, aunque no era la primera vez que Enda 
y él se entregaban a la torpe pasión adolescente. 
Ella pareció encontrar lo que buscaba y se dio a 
la retirada con un botín muy jugoso.

—Tengo tu chicle —dijo con cara maliciosa—. 
Sabe a ti y lo voy a llevar en la boca hasta mañana. 
Este va a ser el beso más largo de la historia.

Él la miraba atentamente en silencio mien-
tras sujetaba los libros del colegio bajo el brazo. 
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A esa edad, ellas siempre llevan la iniciativa; pue-
de que a cualquier edad lo hagan.

—Lo tendré en mi boca mientras tome la 
cena con mis padres —prosiguió ella en un tono 
sedoso—. Cuando me cepille los dientes lo iré 
pasando de un lado a otro y lo mantendré a salvo.

Barry la miraba ya un poco más divertido. 
Le hacían mucha gracia las ocurrencias que in-
ventaba Enda. Pensaba que podría estar toda su 
vida besando a aquella chica, abrazados como si 
fuese posible parar el tiempo y desafiar la vorágine 
del ritmo al que circulaban los adultos. A veces, 
la acercaba contra sí tan fuerte que sus latidos se 
tocaban y por momentos creía que se fundían en 
uno, pero nunca se lo dijo. Ella continuaba ha-
blando:

—Y esta noche dormirá a salvo entre mis 
dientes, que lo protegerán, y descansará sobre mi 
lengua… —En aquel momento Barry Cowen su-
frió un sofoco y notó un estallido de deseo que iba 
desde los genitales hasta las orejas, que siempre 
estaban encendidas de calor. Enda continuó, ya sin 
poder aguantar la risa—. Mi lengua caliente…

Barry sonrió. Se la había vuelto a jugar. 
Aquella chica sabía cómo hacerle sentir emocio-
nes tan fuertes que el corazón le sacudiera el pe-
cho con la fuerza de la bomba de agua que tenía 
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su abuelo para dar de beber a las vacas. Tan pron-
to vino, el sofoco se fue y un escalofrío de sudor 
le devolvió a la temperatura corporal normal.

—¡Dame un beso! —exigió la niña.
Él obedeció con tanta entrega que fue ella la 

que tuvo que ir apartándose poco a poco. Él sa-
bía que aquella tarde le volverían a doler los tes-
tículos pero no le importaba. Enda se fue alejando 
despacio mientras caminaba de espaldas.

—Mira lo que tengo —dijo haciendo una gran 
pompa con el chicle.

Barry sonrió una vez más antes de darse la 
vuelta y llevarse cada segundo de aquel encuentro 
en su memoria para siempre.

Enda entró en su casa de Bridge Street, en 
Dundalk, en la República de Irlanda. Sus padres 
la esperaban en el salón.

—Enda, ¿puedes venir un momento, por fa-
vor? —sonó la siempre lineal y equidistante voz 
de su padre.

Su madre estaba sirviendo el té.
—¿Quieres un té, cariño? —El timbre de su 

madre indicaba que algo ocurría pero que podía 
contar con ella para echarle un cable.

—Sí, por favor. —Un apoyo de su madre 
siempre era bien recibido.

—¿Qué sabes de esto?
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Su padre extendió la mano con un papel que 
ella tomó en las suyas y lo leyó.

—¿Qué significa? —preguntó con una voz 
muy diferente a la que utilizaba para provocar a 
Barry Cowen.

—Esperábamos que tú nos lo dijeses —pro-
nunció su padre bajando un poco el tono; la 
expresión de su hija parecía sincera—. Es un 
telegrama internacional que te envían desde Es-
paña. ¿A quién conoces tú en España? ¿Con 
quién hablas cuando te sientas delante del or-
denador?

—Con mis amigas, papá —respondió ella 
defendiéndose—. No conozco a nadie en España, 
¿qué ocurre? —dijo mirando a su madre un poco 
asustada.

—Nada, hija, no te preocupes —respondió 
esta en un tono tranquilizador que solo una ma-
dre puede alcanzar—. Ya te lo dije, Allan, la niña 
no sabe nada de esto. Debe de ser una broma de 
mal gusto.

—Creo que es hora de llamar a la policía, ahí 
fuera está lleno de pervertidos —afirmó el padre 
levantándose del sillón.

—No la asustes más, serán chorradas de ami-
gos del instituto. Ya hablaré yo con la madre de 
Bernice a ver si sabe algo.

El hombre que arreglaba las bicicletas.indd   22 03/02/14   09:52



Ángel Gil Cheza

23

—Mamá, yo no he hecho nada —dijo Enda 
escondida bajo aquella bruma de pecas que le cu-
bría la cara.

—Lo sé, cariño, ve a lavarte las manos que 
vamos a cenar. ¡Y tira ese chicle a la basura!
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