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1914. Hace ahora cien años… Europa vivía una plenitud dorada. 

Los adelantos científi cos y técnicos prometían un futuro feliz, sin 

hambrunas ni guerras. 

Pero un terrorista serbio asesinó, durante un desfi le en Sarajevo, 

al heredero del Imperio austrohúngaro y a su esposa. Ese hecho 

aislado provocó un efecto dominó que arrastró a la guerra a más 

de cincuenta países. 

En cuatro años de contienda, la Gran Guerra arrasó Europa y 

arruinó a los cuatro imperios que dominaban la Tierra. Las con-

secuencias de aquel cataclismo aún perduran en el mundo inesta-

ble que hemos heredado.

A lo largo de estas páginas, contemplará el lector los inéditos es-

tragos de la nueva guerra tecnifi cada que imponen la ametralla-

dora, el tanque y los gases asfi xiantes en los campos de fango y 

sangre surcados por laberintos de trincheras. Junto a esos horrores, 

conocerá a la seductora Mata Hari y al legendario Barón Rojo, que 

brinda con una nueva copa de plata por cada avión derribado. 

También a Rasputín, el inquietante y corpulento monje que sedu-

ce a las damas de la corte rusa. El lector viajará en el tren sellado 

que condujo a Lenin a Rusia en compañía de su esposa y de su 

amante, sobrevolará África en un zepelín, asistirá al asesinato de 

la familia del zar, se sorprenderá con los pasatiempos de la tropa, 

con las costumbres de los burdeles, con los espías que pululaban 

por los hoteles de lujo de Madrid y con mil historias particulares 

de anónimos muchachos y de futuros grandes hombres que jamás 

volverían a ser los mismos después de aquella decisiva experiencia.

«Les prometo que ésta va a ser la última guerra, 
la guerra que acabará con todas las guerras.» 

WOODROW WILSON, presidente de Estados Unidos
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CAPÍTULO 1

El redrojo asesina al archiduque

El 28 de junio de 1914 amanece radiante. En la próspera Euro
pa, las fábricas están en plena producción; y las cosechas, listas
para la siega. Es un mundo feliz, en especial para sus clases aco
modadas: la aristocracia, los industriales, los banqueros, los altos
funcionarios y los políticos. The idle rich, como dicen los in
gleses.

Gracias a los avances de la ciencia y de la técnica, nunca se ha
vivido mejor. La satisfecha sociedad occidental contempla el fu
turo con optimismo. Es la belle époque, especialmente bella para
los pudientes.

Este verano promete ser excepcionalmente tranquilo, como
recordará Churchill en sus memorias.

Han comenzado las vacaciones. Los gobiernos se dispersan,
los parlamentos cierran, los balnearios y los casinos de ruleta
abren. Para los políticos es tiempo de relajarse y disfrutar, de
mirarse al espejo, meter la barriga y pensar, aprobadoramente:
Mira adónde has llegado, parlamentario, ministro, diputado,
jefe de partido, general del ejército...; eres estupendo. Un suelda
zo y una posición.

En París, el presidente Poincaré acude al hipódromo para
asistir al Grand Prix, el acontecimiento social que precede a la
dispersión de aristócratas y banqueros, generales y diplomáticos
hacia las villas y playas de la Costa Azul, la Toscana y otros luga
res de esparcimiento.
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14 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL CONTADA PARA ESCÉPTICOS

En Berlín, los funcionarios subalternos meriendan con las
familias sobre el césped del Tiergarten. La aristocracia ha mar
chado ya a sus lugares de veraneo. Dice la prensa que el káiser
Guillermo II está de regatas con su yate Meteor.

En Viena, la rutilante capital del Imperio austrohúngaro,1 las
cervecerías han instalado sus veladores en la plaza de San Este
ban. La gente toma el sol en los parques o hace cola frente a las
góndolas de la noria gigante del Prater. Hace días que banqueros
y aristócratas se trasladaron a sus residencias campestres después
de que el anciano emperador Francisco José partiera a su residen
cia de verano, la Kaiservilla, en la ciudad balneario Bad Ischl, a
orillas del Traun, donde espera dedicarse a sus dos aficiones favo
ritas: disparar sobre los ciervos del parque y cortejar a su amante,
la antigua actriz Katharina Schratt.

Como la austriaca, cada familia real europea tiene su residen
cia de verano: la inglesa marchó hace días al castillo de Balmoral,
en Escocia; la rusa dejó San Petersburgo para trasladarse al pala
cio de Monplaisir en Peterhof; el monarca español, Alfonso XIII,
a la Magdalena, un palacio de estilo inglés, al gusto de la reina,
«obsequio del pueblo de Santander a sus monarcas».

Las cortes siguen a los reyes y ocupan chalets de lujo y hoteles
en las inmediaciones de las residencias reales. Las cocottes y las
señoritas de compañía se trasladan a los balnearios y a las zonas
veraniegas. Los vividores y los carteristas, también. Como re
cuerda Stefan Zweig:

El siglo xix, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por
el camino recto e infalible hacia el mejor de los mundos. Se miraba
con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas
y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era me
nor de edad y no lo bastante ilustrada. [...] Esa fe en el progreso

1. En 1867, Hungría consiguió un acuerdo o Ausgleich que la desli
gaba parcialmente del resto del Imperio austriaco. Francisco José sería
emperador de Austria y rey de Hungría, cabeza visible de una monarquía
dual en la que Austria y Hungría tendrían sus propios gobiernos y parla
mentos, aunque la política exterior, la financiera y el ejército serían co
munes.
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15EL REDROJO ASESINA AL ARCHIDUqUE

ininterrumpido e imparable tenía, para aquel siglo, la fuerza de
una verdadera religión. [...] ¿Es de extrañar, pues, que aquel siglo
se deleitara con sus propias conquistas y considerase cada decenio
terminado como un mero peldaño hacia otro mejor? Se creía tan
poco en recaídas en la barbarie, por ejemplo, guerras entre los
pueblos de Europa, como en brujas y fantasmas; nuestros padres
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infali
blemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían
honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones
y confesiones se fusionarían poco a poco en un humanismo co
mún y que así la humanidad lograría la paz y la seguridad, esos
bienes supremos. [...] Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran
tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo
de seguridad era un castillo de naipes.2

El naipe defectuoso que va a provocar el derrumbamiento
del ilusorio castillo europeo es Sarajevo, capital de BosniaHer
zegovina, una nueva provincia recién incorporada al Imperio
austrohúngaro.

La pequeña ciudad, de apenas setenta mil habitantes, empla
zada a la orilla de un río, en un valle, entre montañas, se ha en
galanado para recibir al heredero del trono austrohúngaro, el
archiduque Francisco Fernando, y a su esposa, la duquesa Sofía
Chotek.

Las calles por las que discurrirá el cortejo están adornadas
con guirnaldas y banderas. La banda de música ha ensayado el
himno nacional y algunos valses.

El tren que trae al archiduque entra en la estación poco antes
de las diez de la mañana. Un séquito de coches aguarda al pie del
andén. Después de intercambiar saludos con las autoridades que
han acudido a recibirlos, Francisco Fernando y Sofía se acomo
dan, complacidos y sonrientes, en el asiento posterior de un es
pléndido Gräf & Stift Double Phaeton de cuatro cilindros, mo
delo 1911, descapotable.

A la duquesa Sofía le encanta compartir coche con su esposo,
una transgresión del rígido protocolo austriaco que el archiduque

2. Zweig, 2002, p. 6.
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16 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL CONTADA PARA ESCÉPTICOS

se permite cuando están lejos de Viena. Si estuvieran en la capital
del imperio, Sofía no podría acompañar a su marido. Aunque
procedente de familia noble (es hija de un conde de Bohemia),
no pertenece por nacimiento a familia real alguna. Cuando están
en la encorsetada Viena, Sofía debe asistir a las ceremonias impe
riales sentada entre los nobles de segundo rango, jamás al lado de
su esposo.3 El puntilloso y anciano emperador Francisco José sólo
la aceptó a regañadientes a condición de que sus hijos no hereda
ran derechos sucesorios. A pesar de todo son felices. Llevan cator
ce años casados y han tenido tres hijos (el cuarto está de camino,
porque ella está embarazada de tres meses).

El asistente cierra la portezuela del automóvil. A una señal
del archiduque, el chófer, Leopold Lojka, suelta la palanca del
freno y acelera ligeramente. La comitiva, seis vehículos en total,
se dirige al ayuntamiento de Sarajevo, donde la corporación mu
nicipal ha previsto un agasajo en honor de los ilustres visitantes.

A lo largo del itinerario oficial, que discurre a la orilla rumo
rosa del río Miljacka, ciento veinte policías vigilan la carrera.
quizá no sean muchos, pero Sarajevo tampoco es una ciudad
conflictiva. Precisamente por eso, porque es una ciudad tranqui
la y no se espera demasiada vigilancia, la ha escogido una banda
terrorista serbobosnia, la Mano Negra, para atentar contra el ar
chiduque, el representante y heredero del odiado emperador.4

3. La etiqueta de los Habsburgo era tan inflexible que ni siquiera
permitió que los restos de la duquesa reposaran en el panteón real de la
familia (la polvorienta Cripta Imperial de Viena): el archiduque y su es
posa fueron sepultados en el castillo de Artstetten.

4. No es casual que el día del atentado coincidiera con el aniversario
glorioso de la batalla de Kosovo, en la que los serbios se enfrentaron a los
turcos el 15 de junio de 1389, festividad de San Vito. Es fama que el
príncipe serbio, Zar Lazar, convocó a sus huestes con estas históricas pa
labras: «Malhaya el serbio de nacimiento y sangre, hijo de serbios, que no
concurra a la batalla. que nunca engendre hijos ni hijas. que nada que
toquen sus manos prospere, ni negro vino, ni dorado trigo. que sea mal
dito por los siglos de los siglos». A los serbios, gente muy patriótica y
devota de lo suyo, se les ponen los vellos de punta cuando rememoran la
gesta.
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17EL REDROJO ASESINA AL ARCHIDUqUE

La Mano Negra está integrada por fanáticos nacionalistas
dispuestos a sacrificar sus vidas con tal de arrancar Bosnia del
dominio austrohúngaro para sumarla al joven Estado serbio, a la
Gran Serbia, como la llaman.

La célula terrorista que va a atentar contra la vida del archi
duque está compuesta por seis individuos que se han situado a lo
largo del itinerario oficial, confundidos entre la gente que aguar
da el paso del cortejo. Todos son menores de veinte años para
que, conforme a la ley, no puedan condenarlos a muerte si los
capturan. No obstante, van provistos de sendas ampollas de cia
nuro por si algo sale mal y optan por suicidarse antes de caer en
manos del enemigo.

La comitiva archiducal avanza a velocidad moderada. Fran
cisco Fernando y su esposa sonríen y corresponden con saludos
a las aclamaciones.

El primer terrorista, Muhamed Mehmedbašić, apostado en
la terraza del café Mostar, deja pasar el convoy («No conseguí un
buen ángulo de tiro para lanzar mi bomba», declararía en los
interrogatorios). Tampoco reacciona a tiempo el segundo terro
rista, Vaso Čubrilović. Un centenar de metros más allá, el tercer
terrorista, Nedeljko Čabrinović, arroja una granada que rebota
en la capota abierta del coche archiducal, cae al suelo, rueda por
el empedrado y va a estallar bajo el siguiente vehículo hiriendo a
dos de sus ocupantes, el conde Boosvaldeck y el coronel Morizzi.
Fallada su alta misión patriótica, el joven terrorista intenta in
molarse antes de que la policía lo detenga. Muerde la ampolla de
cianuro y se lanza de cabeza al río.

Está visto que no es su día. Ni ha matado a los archiduques
ni se ha matado él. El veneno estaba caducado y el río apenas
lleva agua debido al estiaje. La policía captura al frustrado mag
nicida.

La bomba ha sembrado la alarma. La comitiva imperial rea
liza el resto del camino a gran velocidad, lo que frustra la actua
ción de los otros tres terroristas, Cvjetko Popović, Gavrilo Prin
cip y Trifun Grabež.

El segundo acto de la tragedia que ensombrecerá el porvenir
de Europa se celebra en el salón augusto del palacio municipal
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18 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL CONTADA PARA ESCÉPTICOS

panelado de maderas nobles, decorado con efigies de antiguos
héroes, iluminado por pesadas lámparas de cristal de Murano y
tapizado de terciopelos y espesas cortinas de damasco. Al cons
ternado alcalde de Sarajevo no le ha dado tiempo a modificar el
discurso de bienvenida. Cuando alude, con voz quebrada, a «la
calurosa acogida que Sarajevo brinda a sus príncipes», el archi
duque comenta sarcásticamente:

—Muy calurosa, sin duda. Venimos en visita de amistad y
nos recibís con bombas.

Sofía aprieta la mano de su esposo y le susurra algo al oído:
«Calma, querido».

Finaliza la ceremonia. El archiduque se interesa por los heri
dos. Los están atendiendo en el hospital. Antes de abandonar la
ciudad quiere visitarlos. El barón Morsey expresa sus temores:
podría haber más terroristas encubiertos.

—¿Cree usted que Sarajevo está llena de asesinos? —le repli
ca el general Oskar Potiorek, gobernador de la provincia—. Yo
garantizo la seguridad del príncipe.

El archiduque insiste en visitar a los heridos.
—Evitemos el centro —sugiere Potiorek. Y le indica al con

ductor que tome la calzada que discurre junto al muelle Appel.
A la altura de la calle Gebel, junto al puente latino, el chófer

se equivoca de dirección. Da marcha atrás para corregir el error
y en ese momento uno de los terroristas, Gavrilo Princip, que
sale de comprar un bocadillo en la tienda de ultramarinos
Schiller, siente que Dios lo ha venido a ver: el odiado archiduque
al alcance de sus balas.

El joven terrorista no se lo piensa dos veces: empuña su pis
tola semiautomática Browning modelo 1910 7,65 mm de fabri
cación belga y se aproxima al coche. Lojka, el chófer, ve la pisto
la e intenta acelerar. Demasiado tarde. Dos disparos realizados
a apenas metro y medio de distancia alcanzan al archiduque en
la yugular y a la duquesa en la aorta descendente a la altura
del abdomen. Un tercer disparo deja un agujero en el chasis del
vehículo.

La policía detiene al asesino, que ingiere su cianuro caducado
con los insuficientes resultados que conocemos.

032-112472-LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL.indd 18 13/12/13 11:05



19EL REDROJO ASESINA AL ARCHIDUqUE

A toda velocidad conducen a los heridos al edificio del go
bierno.

—¡No es nada, no es nada! —dice el archiduque, ignorante
de la gravedad de su herida.

De su cuello brota un surtidor de sangre que hay que tapo
nar urgentemente, pero los que lo asisten pierden unos momen
tos preciosos abriéndole la casaca que lleva sujeta con hilvanes
(es tan coqueto que se la hace coser para que se le ajuste a la
perfección en los actos oficiales). Mortalmente pálido, el archi
duque murmura: «¡Sofía!, ¡Sofía! No te mueras..., vive para
nuestros hijos». Pero Sofía fallece antes de llegar al palacio del
gobierno.

Francisco Fernando, el heredero del glorioso Imperio austro
húngaro, el personaje cuyo principal mérito estriba en haber ca
zado más de cinco mil ciervos a lo largo de su laboriosa vida, se
estremece en un prolongado estertor y muere.

Un telegrama traslada la noticia al anciano Francisco José:
—¡Es horrible! —exclama—. ¡Ningún dolor se me va a aho

rrar en este mundo!
No será para tanto. Francisco José no simpatizaba espe

cialmente con su sobrino ni con la duquesa Sofía, a la que
consideraba una advenediza. Lo que más siente es el trastor
no que la súbita desaparición del heredero acarrea a la dinas
tía.

La noticia se divulga rápidamente gracias a ese novedoso in
vento del teléfono.

Una prueba más, piensan muchos, de que algún maleficio se
cierne sobre la familia imperial. A la emperatriz Isabel la asesinó
años atrás un anarquista;5 su único hijo varón y heredero del

5. La emperatriz Isabel no es otra que Sissi, a la que la hermosísima
Romy Schneider representó en una serie de edulcoradas películas en los
años cincuenta. Esta muerte, para qué nos vamos a engañar, no debió de
afectar demasiado al consolable viudo, ya que las relaciones entre ellos
nunca fueron muy buenas: la chica era bella y culta, pero también excén
trica, depresiva y anoréxica. Desentendida de sus obligaciones cortesanas,
prefería dedicarse a la equitación, a la gimnasia, al ayuno y a los viajes. En
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20 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL CONTADA PARA ESCÉPTICOS

trono, el archiduque Rodolfo, se suicidó con su amante en el
pabellón de caza de Mayerling (un suceso bastante misterioso y
nunca del todo aclarado); el siguiente heredero en la línea suce
soria, Carlos Luis, hermano del emperador, falleció de disentería
en Tierra Santa después de beber devotamente agua del contami
nado Jordán en el presunto lugar del bautismo de Jesús; a Maxi
miliano, emperador de México y también hermano de Francisco
José, lo habían fusilado los insurgentes...

En fin, un catálogo de desgracias. Y ahora esto.
El anciano emperador de las pobladas patillas convoca a su

edecán, suspende el veraneo y ordena que la corte regrese a Vie
na. Así lo narra Stefan Zweig:

En el parque de Viena, la música se detuvo de repente en mitad de
un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel
momento, sólo noté que la melodía había cesado de golpe. Instin
tivamente, levanté los ojos del libro. La multitud, que como una
sola masa de colores claros paseaba entre los árboles, también daba
la impresión de que había sufrido un cambio: de repente había
detenido sus evoluciones. Algo debía de haber pasado. Me levanté
y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la orquesta. Tam
bién eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más.
Algo debía de haber causado aquella brusca interrupción; mien
tras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados
grupos ante el quiosco de música, alrededor de un comunicado
que acababan de colgar: su alteza imperial, el heredero del trono,
y su esposa, que habían ido a Bosnia para asistir a unas maniobras
militares, habían caído víctimas de un vil atentado político [...]
dos horas después no se veía ninguna muestra de aflicción. La

uno de ellos, junto al lago de Ginebra, se topó con el albañil anarquista
que la apuñaló con una lima afilada sin saber siquiera quién era: «Sólo
quería matar a una persona que vivía en una felicidad insolente», declaró.
La emperatriz se había hecho tatuar un ancla en el hombro, una chaladu
ra que en su tiempo era propia de marineros y de presidiarios. Si el lector
quiere indagar sobre la vida de esta interesante mujer, le aconsejo que lea
la excelente y bien documentada biografía de Ángeles Caso, Elisabeth,
emperatriz de Austria-Hungría o el hada maldita, Planeta, Barcelona,
1993.
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gente charlaba y reñía y por la noche la música volvió a sonar en
todos los locales.6

Se van aclarando detalles del atentado. Han sido nacionalis
tas proserbios.

¡Los nacionalismos, la peste del siglo xx (y del xxi)!

6. Zweig, 2002, p. 103.

1900. La sociedad próspera, alegre y confiada que pensaba que las
guerras eran cosa del pasado.
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