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Universal. Si no hubiera sido por la que estaba cayendo las llamas 
habrían consumido por completo el pueblo hacía tiempo. Aunque 
por momentos, la lluvia torrencial parecía avivar las llamas en vez de 
apagarlas. Aquel desagradable líquido viscoso que cubría las calles 
era tan inflamable como la gasolina, pero infinitamente más difícil 
de controlar.

Reunió la poca fuerza de voluntad que aún le quedaba y levan-
tó la cabeza lo suficiente para mirar fuera, ni un milímetro más. A 
menos de un centenar de metros, el pueblo era pasto de las llamas. 

Trataba de justificarse pensando que no había tenido otra sali-
da que provocar el incendio. Había tenido que hacerlo. Era la única 
forma de acabar con la pesadilla. Por encima de su cabeza, el cielo 
amenazaba con licuarse por completo.

De repente sintió que le faltaba el aire. Más que eso, estaba con-
vencido de que se ahogaría si no abría la maldita ventanilla del coche 
aunque fuesen sólo unos centímetros. Lo hizo, y el olor a madera 
quemada le golpeó la nariz como un puñetazo.

La sensación de ahogo se incrementó. Trató de bajar por com-
pleto la ventanilla, pero se atrancó a la mitad. Por primera vez en su 
vida, sintió claustrofobia. Tenía que salir del coche ya, en ese mismo 
momento, sin esperar ni un jodido segundo más. Tiró hacia arriba 
del seguro de la puerta y agarró el manillar con las manos tembloro-
sas. Se le resbaló un par de veces por el sudor mezclado con el agua 
de la lluvia que entraba por el hueco que había conseguido abrir, 
y aunque al fin consiguió girarlo, la puerta siguió cerrada.

—¡Mierda! —maldijo entre dientes. Acababa de recordar que te-
nía cita con el mecánico para arreglar el seguro esa misma semana, 
pero no creía que pudiera acudir. Primero porque estaba bastante 
ocupado, como demostraban los reflejos anaranjados del incendio 

PRÓOLOGO 1: INFIERNO

La noche era oscura y fría. La más oscura y la más fría que re-
cordaba haber visto en su vida. El reloj de su coche marcaba en gran-
des números de color naranja las dos de la madrugada menos cinco 
minutos, y justo encima de la hora mostraba una temperatura cerca-
na a los cero grados, lo que no era de extrañar si tenemos en cuenta 
que estaba en campo abierto, a las afueras del pueblo, y que aunque 
todavía no habían empezado los días duros de frío glacial, el invier-
no estaba a punto de ganarle la batalla de todos los años al otoño. 

A pesar de ello, el hombre tenía el cuerpo empapado en sudor. 
Se acurrucó aún más junto al asiento de su automóvil. Tenía la lla-
ve colocada en el contacto, lista para arrancar a toda prisa si fuera 
necesario. La mitad de su cuerpo (lo que era bastante puesto que 
era un hombre muy voluminoso) estaba oculta a duras penas bajo el 
salpicadero, y no sabía cuánto tiempo más iba a poder soportar esa 
incómoda postura. El pedal del embrague hacía tiempo que se había 
incrustado en su cuerpo más de lo aconsejable, y una cosa parecida 
ocurría con sus mellizos, el freno y el acelerador.

Fuera, el reflejo de las llamas dibujaba siniestras formas sobre 
los cristales. Una curiosa mezcla porque estaba lloviendo como si 
alguien allá arriba hubiese decidido hacer un remake del Diluvio 
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momentos de color vino tinto, y ya sólo una de las mangas mante-
nía el blanco inmaculado original. Soltó el volante para cambiar la 
marcha, y el coche se zarandeó y estuvo a punto de irse al terraplén. 
Por el retrovisor la figura del niño pelirrojo comenzó a quedar cada 
vez más atrás con su sonrisa de pesadilla. Por delante, el pueblo en 
llamas se acercaba. A pesar de que había puesto los limpiaparabrisas 
a funcionar a tope, no daban abasto para desalojar tanta agua.

—¡Y una Mierda con mayúsculas! —exclamó con rabia.

Pisó el freno, y con todo el esfuerzo del mundo, metió la marcha 
atrás. Apretó el acelerador, justo a tiempo de ver, a medias entre la 
iluminación anaranjada de las llamas y la blanca de las luces de mar-
cha atrás, como la sonrisa del pelirrojo se convertía en una mueca de 
asombro.

Pasó sobre él, y sintió como el coche rebotaba al aplastarlo pri-
mero con las ruedas traseras y luego con las delanteras. Lo repitió 
unas cuantas veces, adelante y atrás, hasta que el bote del coche se 
hizo bastante menos perceptible.

—Descansa en trozos —dijo, y aguantando las náuseas se enca-
minó hacia el pueblo. El agua golpeaba el techo del coche con un 
estruendo ensordecedor y él estaba perdiendo sangre a borbotones. 
Se detuvo y, como pudo, ayudándose de la boca, arrancó un trozo 
del faldón de la camisa. La boca se le llenó con el sabor metálico de la 
sangre. Tenía el aspecto de un depredador, con los ojos desorbitados 
por el miedo y el trozo de camisa manchada de sangre colgándole a 
ambos lados de la boca, como si fuera su presa. La escupió, y se re-
puso a una nueva arcada que le estremeció todo el cuerpo. Consiguió 
hacer un precario torniquete que, aunque no detuvo del todo la he-
morragia, si serviría para darle unos minutos antes de desmayarse, 
que era todo lo que necesitaba.

y el olor a humo, y segundo porque el taller estaba en ese preciso 
momento siendo pasto de las llamas junto a su dueño.

Sacó el brazo y tanteó nerviosamente en la oscuridad en busca 
del tirador exterior de la puerta. El ambiente fuera era gélido en com-
paración con el del interior del coche.

—Pues espera un poco, que se va a poner más calentito. Si sigue 
lloviendo así se va a desbordar la presa, pero si para de llover las 
llamas alcanzarán los matorrales y se va a quemar todo en varios 
kilómetros a la redonda —dijo en voz alta.

Sintió un dolor agudo en la muñeca, y el frío de pronto le pare-
ció insoportable. 

«Un calambre, demasiado frio fuera» pensó, y siguió tanteando 
en busca del tirador, pero algo iba mal. Se le habían entumecido los 
dedos tanto que no sentía el tacto de la puerta.

Metió de nuevo el brazo en el coche con la intención de girarse 
e intentarlo con la otra mano. Al hacerlo, descubrió que parte de la 
camisa blanca había desaparecido, y que de paso se había llevado la 
mano consigo. Cuando fue capaz de apartar la vista del hipnótico 
agujero sangrante miró hacia fuera.

El niño pelirrojo estaba allí. Bajo la lluvia torrencial.

Sonreía.

Y entre sus colmillos triangulares y puntiagudos, asomaba un 
trozo de camisa blanca.

—¡Jodeeer! —gritó, y trató de arrancar el coche con su única 
mano. Giró la llave y el motor (gracias a Dios) rugió ruidosamente. 
Pisó el embrague y metió la primera. Soltó la palanca de cambio de 
marchas y cogió el volante. La pechera de su camisa se teñía por 
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contra el parabrisas y lo hacía añicos, para luego rodar sobre el techo 
del vehículo y caer detrás convertido en una bolsa de huesos rotos 
y cara humeante. El coche golpeó el montón de bidones y basura y 
se detuvo. Las cosas que antes eran personas se abalanzaron contra 
él. Se amontonaron sobre él. Desde fuera, sólo se veía un amasijo de 
cuerpos que se retorcía, escalaba, golpeaba y arañaba intentando lle-
gar a su conductor. Dentro, el hombre luchaba con todas sus fuerzas, 
que ya eran bastante escasas, para evitar desmayarse. El parabrisas, 
que había quedado muy dañado con el impacto contra el mecánico 
cedió, y una nube de manos le arañaron la cara, le agarraron, le pe-
llizcaron… Consiguió poner la marcha atrás y aceleró. Las manos, 
junto a sus respectivos propietarios, desaparecieron dejando libre su 
campo de visión. Ahora el agua entraba a borbotones por el hueco 
que antes protegía el parabrisas.

Y entonces la vio.

Allí, al fondo. La causante de todo.

Aceleró por última vez en su vida. El coche crujió y por un ins-
tante temió que fuera a desintegrarse, pero aguantó. Al principio 
las ruedas giraban descontroladas sin poder moverse del sitio. Iban 
escarbando en el manto viscoso de lo que quiera que fuese aquella 
sustancia que cubría el suelo de todo el pueblo hasta que por fin 
llegaron al asfalto y el coche salió disparado. Y fue cogiendo más y 
más velocidad conforme se acercaba. Dos figuras más, las últimas, se 
interpusieron entre él y su objetivo.

—¿Papá? —dijo la niña más pequeña. Él la oyó con toda claridad 
en el interior de su cabeza. 

—¿Eres tú? —preguntó la mayor. Aunque no podía distinguir 
sus rasgos a través de la gruesa cortina de agua, sabía que estaban 
cogidas de la mano, con sus camisones de color celeste. Como siem-

—Acabaré con esa maldita cosa antes de irme al otro barrio, lo 
juro —murmuró y pisó el acelerador a fondo.

Conforme se iba acercando al pueblo el calor se hacía más y más 
insoportable. Se arrepintió de no haber rellenado el gas del aire acon-
dicionado cuando empezó a fallar a mediados del verano, pero ya 
era demasiado tarde para pensar en ello. Atravesó una primera nube 
de vapor blanco: el agua no conseguía apagar el fuego a pesar de 
la violencia con la que caía, y estaba convirtiendo el pueblo en una 
inmensa sauna. Cerró lo máximo que pudo la ventanilla a la vez que 
trataba de mantener la dirección del coche sujetando el volante con 
las rodillas. Le dio un ataque de tos del que pensó que no iba a poder 
salir, pero contra todo pronóstico, lo superó. Entre el humo, empeza-
ron a aparecer las figuras borrosas; sólo una al principio, luego dos, 
tres… una decena… cientos de ellas. Las ruedas ya no se agarraban 
al asfalto, resbalaban sobre un manto viscoso y hacían aún más difí-
cil la conducción.

—¡Lo sabía! —gritó, y aceleró a fondo. El motor protestó y las 
ruedas escupieron nubes de gravilla mezclada con cieno.

Entró en la avenida principal arrasando lo que encontraba a su 
paso. Lo que antes eran personas se colocaban delante del coche in-
tentando detenerlo e irremisiblemente salían despedidas al ser atro-
pelladas. Un grupo de figuras borrosas habían cortado el camino, 
amontonando bidones de basura y maderas medio achicharradas. En 
el grupo reconoció al mecánico, con la mitad de su cara convertida en 
una hamburguesa humeante. Su boca era un semillero de colmillos 
triangulares retorcidos en una mueca parecida a una sonrisa. Pensó 
en aprovechar para anular la cita, creía que el coche iba a necesitar 
más que el arreglo de la puerta, con toda probabilidad necesitaría 
chapa y pintura… mucha chapa y mucha pintura. Sonrió amarga-
mente ante lo estúpido de la idea mientras el mecánico se estrellaba 
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pre lo recibían al llegar a casa del trabajo, antes de acostarse. Sabía 
que la pequeña llevaría en brazos a su inseparable conejito de pelu-
che.

Y también sabía que, si no hubiese tantísimo humo, podría ver 
con claridad sus perfectas sonrisas y sus bocas llenas de colmillos 
triangulares.

Gritó, y el grito le brotó del fondo de su alma. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas y apretó con todas sus fuerzas el pie contra el 
acelerador, que ya estaba de todos modos pisado a fondo.

—¡Noooo! ¡Papá! —retumbaron las dos voces al unísono como si 
su cabeza fuese una caja de resonancia.

El coche las derribó unas milésimas de segundo antes de con-
vertirse en una bola de fuego al chocar contra la cabina.
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de su visita con un clima tan intempestivo, la presa. Esperaba que 
los técnicos hubiesen abierto las compuertas lo suficiente para poder 
soltar algo de agua, porque en caso contrario, con el temporal que lle-
vaba casi doce horas seguidas cayendo, estaría a punto de reventar.

—Joder, no hay manera —dijo en voz alta al intentar usar los 
prismáticos desde el interior del coche. Si ya era imposible ver a dos 
palmos a través del parabrisas, más aún lo era enfocar a distancia. Se 
ajustó el chubasquero, se subió la capucha y reunió fuerzas para salir 
al exterior. Lo primero que sintió fue un vendaval que le dejo empa-
pado de agua helada a pesar del plástico que lo cubría. Necesitó de 
todas sus fuerzas para cobijarse bajo un árbol desde el que tendría al 
menos una pequeña oportunidad para intentar hacerse una idea de 
la situación. Un relámpago dividió en dos el cielo con su arco eléctri-
co e iluminó la noche. No era muy buena idea meterse bajo un árbol 
con aquella tormenta, pero era imposible permanecer a la intemperie 
con un temporal de tales proporciones.

Lo primero que vio fue el fuego. Había focos a lo largo y ancho 
de todo el pueblo, que parecía haber sufrido el asedio de un ejército. 
El corazón empezó a golpearle con fuerza en el pecho. ¿Qué demo-
nios era capaz de seguir ardiendo bajo esa cantidad de agua? Algún 
producto químico, sin duda. ¿Qué había pasado allí? Miró hacia la 
presa y la situación era bastante parecida. Se veían llamas a lo largo 
de toda su estructura, y, lo que hizo que casi se le cortara la respira-
ción, en la zona de oficinas y control. Todo aquello era pasto de las 
llamas. Donde debía estar el personal técnico que velaba por el buen 
funcionamiento de las instalaciones sólo se veía un humo espeso. 

Cogió los prismáticos e inspeccionó la presa de cerca. Se le heló 
la sangre en las venas. El agua rozaba el borde y había escapes por 
toda la superficie de la construcción.

PRÓOLOGO 2: LA PRESA

Jaime Ruiz estaba de servicio en aquella noche de perros. Aun-
que no le hacía ninguna gracia conducir el coche patrulla por los 
caminos de tierra con la que estaba cayendo, en este caso no había te-
nido más remedio. Las comunicaciones con el pueblo vecino estaban 
interrumpidas desde esa mañana, coincidiendo casi con el inicio de 
la tormenta. Ni radio, ni teléfonos, ni nada por el estilo. La carretera 
principal, que como es lógico fue su primera elección, estaba inun-
dada, así que tuvo que subir el monte por una cara para luego des-
cender por la contraria hasta el pueblo. Y en esa tarea se encontraba 
enfrascado en ese momento.

El estruendoso repiqueteo de la lluvia sobre el techo del vehícu-
lo le crispaba los nervios. Para hacer aún más tensa la situación, des-
de hacía unos instantes había perdido la posibilidad de comunicarse 
con la comisaría. Era como una especie de Triángulo de las Bermudas… 
al llegar a cierto límite, cualquier intento de comunicación hacia el 
exterior era imposible.

Llegó a un recodo del camino desde el que pensaba que podría 
ver (si la espesa cortina de lluvia lo permitía) una panorámica del 
pueblo y, lo que más le preocupaba y que había sido el motivo principal 
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El suelo a su alrededor se resquebrajó y se hundió. Lo que quiera 
que fuese esa criatura desapareció en el agujero. Pero el temblor no 
se detuvo. Alrededor del policía empezaron a rodar piedras.

—No, no, no… —rogó, y enfocó los prismáticos hacia la presa.

Con un estruendo inimaginable, la estructura cedió y se vino 
abajo. Fue arrasada desde dentro por el agua que contenía. Sonó 
como una inmensa explosión mantenida en el tiempo, amplificada y 
multiplicada por el eco de los montes de alrededor. La avalancha de 
agua, piedras y barro destruyó por completo el lugar en el que hacía 
tan sólo unos instantes estaba el pueblo.

En sólo unos minutos, la hondonada en la que había nacido, en 
la que se mantuvo y a través de la cual se expandió a lo largo de ge-
neraciones, se convirtió en el lecho del nuevo lago.

Un lago que ocultaba para siempre en sus entrañas secretos que 
nadie podría llegar a imaginar jamás.

Jaime Ruiz también ocultó esos secretos, y con el paso de los 
años incluso llegó a convencerse de que nunca habían ocurrido. El 
resto del mundo, que no había vivido como él en primera persona 
aquel horror, sólo supo de la tragedia, de cómo un terrible error hu-
mano conjugado con un desastre natural que había provocado inun-
daciones en toda la región, acabó con la vida de cientos de personas

Pero él sabía que allí había pasado algo más.

Algo inexplicable.

Jaime estuvo una buena temporada de baja del servicio por un 
cuadro depresivo. Los psicólogos que lo atendieron llegaron a la con-
clusión de que se culpaba a sí mismo por no haber conseguido llegar 
a tiempo de evitar la tragedia.

—¡Mierda! ¿Qué se supone que hago ahora? —Dirigió la vista 
hacia el pueblo, mientras seguía hablando en voz alta—. Voy a volver 
a buscar ayuda. Esto tiene pinta de que va a reventar de un momento 
a… 

La frase se quedó a medio camino y fue incapaz de terminarla. 
Estaba enfocando hacia lo que parecía la zona más castigada por las 
llamas, en la plaza central del pueblo. Allí había algo enorme que se 
movía. Dentro del fuego. Era como una especie de criatura dentro de 
una bola ardiente. A través de las llamas se veía una forma mons-
truosa que se retorcía. 

Y gente. 

Por todos lados. 

Se retorcían al mismo ritmo que la cosa. Y había algo más. Som-
bras. Veía sombras a través del fuego. Pero no eran producto de él. 
No las generaba el fuego. Parecían tener vida propia. Saltaban sobre 
la gente, y las… ¿consumían?

Dejó de oír el sonido de la lluvia a su alrededor. Sólo oía el latido 
desbocado de su corazón. Un terror inenarrable le empapó el alma 
igual que el agua le estaba empapando la ropa.

De repente, la cosa inmensa que ardía sufrió una especie de 
convulsión, un estertor y restalló contra el suelo como el domador 
hace sonar el látigo para llamar la atención de las fieras. Incluso a la 
distancia que estaba, el agente sintió las vibraciones. La cosa repitió 
la operación. 

Una. 

Dos. 

Tres veces. 
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Tras meses de investigación durante los cuales se dragó el lago a 
conciencia, no se consiguió recuperar ni un solo cuerpo.

Los instrumentos electrónicos de medición, las máquinas, sen-
sores y demás dejaban de funcionar de forma misteriosa al llegar a 
la zona, lo que dificultaba enormemente las tareas de investigación.

En unos meses, el caso se dio por cerrado y se indemnizó de 
manera conveniente a las familias de las víctimas.
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que utilizaba como alojamiento para trabajadores cualificados que 
residían en otras provincias o incluso fuera de España, o como resi-
dencias puntuales para altos cargos en casos de reuniones de cier-
to nivel, e incluso donó algunas al Ayuntamiento para que fuesen 
utilizadas con fines sociales. Ni que decir tiene que, además de la 
buena imagen a nivel social que obtenía la fábrica, dichas casas eran 
utilizadas luego como elementos de catálogo para demostraciones a 
clientes interesados en sus productos o servicios. 

En la actualidad, Miravalle goza de buena salud y tiene mejores 
perspectivas de futuro, gracias a la construcción de la autovía que le 
ha añadido un nuevo atractivo: la afluencia de transportistas y viaje-
ros ha hecho renacer el sector servicios, con la creación de restauran-
tes y alojamientos para visitantes.

Sin lugar a dudas, Miravalle de la Colina no es un mal lugar 
para vivir. 

PROÓLOGO 3: EXPROCONSTRUCSA

Miravalle de la Colina y EXPROCONSTRUCSA habían crecido 
en perfecta simbiosis. El pueblo surtía de trabajadores a la fábrica, 
como era conocida allí, y ésta a cambio proporcionaba al pueblo 
prosperidad y bienestar.

Excavaciones y Productos de Construcción S.A., que era su nom-
bre sin abreviar, daba trabajo al menos al noventa por ciento de los 
habitantes del pueblo de forma directa o indirecta. La fábrica cons-
taba en realidad de una cantera de la que se extraía la materia prima 
y de varias naves independientes en las que se transformaba el ma-
terial extraído en los distintos productos que finalmente se comer-
cializaban: todo tipo de materiales de construcción, desde el modelo 
de ladrillo más básico hasta las más sofisticadas piezas utilizadas en 
exteriores como decoración. Podía decirse sin temor a equivocarse 
que la fábrica era más grande que el propio pueblo.

Miravalle de la Colina dependía por completo de la fábrica. De 
no ser por ella, habría ido perdiendo habitantes hasta convertirse en 
un pueblo fantasma, como había ido sucediendo por toda la comarca.

Además, se vio ampliado de forma directa por la acción de la 
fábrica, que compró terrenos en Miravalle y construyó casas 



JUAN JOSÉ DÍAZ TÉLLEZ

19

sonido del despertar en mañanas tan soleadas como aquella durante 
su niñez. Los pájaros cantando al nuevo día, el susurro de la brisa 
meciendo las hojas del abeto en el jardín y el tintineo de las tazas 
en la cocina, señal inequívoca de que mamá preparaba el desayuno. 
Aunque pudiera parecer ridículo, ese era el sonido que más echaba 
de menos desde la enfermedad. Tenía sólo ocho años cuando Dios 
decidió que sus oídos ya habían trabajado lo suficiente.

Nunca se había sentido desgraciada por no poder oír. Lo con-
sideraba un precio que tuvo que pagar, una especie de cambalache. 
Aquellas extrañas fiebres causadas por un virus que ni siquiera los 
mejores especialistas sabían cómo tratar estuvieron a punto de lle-
vársela, y cuando ya todos se temían lo peor, se recuperó de una 
manera que los médicos no dudaron en tildar de milagrosa. Había 
perdido el oído, pero a cambio seguía viviendo. A ella le parecía un 
buen trato, así que decidió que en vez de lamentarse lo más inteligen-
te era aprender a vivir con su nueva situación. Y eso hizo.

Mabel levantó la mano y miró su reloj. Habían pasado ya diez 
minutos desde que la vibración cumplió su objetivo de despertarla.

—Ya va siendo hora de levantarse —dijo en voz alta.

Pensar en voz alta, como ella lo llamaba, era una costumbre que 
había adquirido a lo largo de los años. En casa lo hacía continua-
mente, y aunque trataba de evitarlo, también se le escapaba algunas 
veces en la calle, lo que la había llevado a más de una situación em-
barazosa.

Caminó arrastrando los pies hasta el tocador, y se sentó frente 
al espejo.

—Me estoy haciendo vieja —pensó de nuevo en voz alta, mien-
tras examinaba con atención la piel de alrededor de sus ojos—. Veinti-

CAPiTULO 1: LA CABINA

Los dígitos del reloj de pulsera marcaban las ocho en punto de 
la mañana cuando se activó la alarma. El reloj comenzó a vibrar con 
suavidad, de manera casi imperceptible al principio, sobre la muñeca 
de la chica que aún seguía profundamente dormida entre las enma-
rañadas sábanas que había estado planchando sólo unas horas antes.

Poco a poco, la intensidad de la vibración fue en aumento hasta 
llegar al punto de ser molesta. Con los movimientos torpes de quien 
acaba de ser arrancada del sueño, Mabel desconectó la alarma pul-
sando a la vez los dos botones con su mano derecha, se sentó en la 
cama y se desperezó.

Le costó un esfuerzo considerable abrir los ojos, pero cuando lo 
hizo se alegró de ver que, al menos esta vez, el hombre del tiempo 
había conseguido un pleno con sus predicciones. Sentada desde la 
cama podía ver a través del ventanal como las nubes que desde ha-
cía semanas parecían haber estado pegadas con super-glue al paisaje 
habían decidido por fin marcharse y dejar paso a un día brillante y 
soleado, preludio del verano que estaba a punto de comenzar.

Apartó la ligera manta que usaba en las todavía frescas noches 
de principios de Junio y embutió sus pies en las zapatillas. Todavía 
recordaba, como si tuviera la banda sonora grabada en su mente, el 
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Abrió el cajón del tocador y sacó un libro encuadernado en piel. 
Lo abrió por la página que tenía marcada, y con un bolígrafo negro 
escribió la fecha en la parte superior de la hoja, con letras mayúscu-
las.

«Domingo… poco trabajo para mi diario» pensó mientras lo ha-
cía. En aquel diario, y en los treinta y cinco anteriores volúmenes, 
que tenía perfectamente alineados en la estantería de su habitación, 
se recogían con detalle todos y cada uno de los sucesos importantes 
que habían acontecido en Miravalle de la Colina desde que su her-
mana, a la tierna edad de doce años, decidió regalarle su primer dia-
rio. Otro granito de agradecimiento en el inmenso montón dedicado 
a Laura.

En realidad había realizado un trabajo minucioso. La verdad es 
que se podría escribir la Gran Enciclopedia Ilustrada de Miravalle de la 
Colina, en treinta y cinco maravillosos volúmenes a todo color, basán-
dose únicamente en aquellos diarios… aunque con total probabili-
dad no sería un número uno en ventas. No creía que hubiese muchos 
futuros lectores interesados en la vida y milagros de las gentes de un 
pequeño pueblo de unos pocos cientos de habitantes. 

Cerró el diario, lo dejó sobre el tocador, y colocó el bolígrafo a su 
lado. Tras comprobar con un último vistazo los “estragos” que había 
provocado el paso del tiempo en su cara, se dirigió hacia la ventana 
para abrirla y dejar que la habitación se ventilase.

Desde allí, hacia la derecha, tenía una vista parcial de la plaza 
del pueblo. Hacia el centro, la avenida principal lo recorría longitudi-
nalmente hasta la entrada desde la autopista. A la izquierda, se podía 
ver el límite físico del pueblo con el bosque. 

Se podía decir que había un antes y un después perfectamente 
definido en la historia del pueblo. La línea que separaba ese antes 

trés años —murmuró—. Casi veintitrés años —se rectificó a sí misma 
remarcando de forma exagerada el adverbio.

Ese era el motivo por el que se había levantado tan temprano 
un domingo. El miércoles iba a ser su cumpleaños y Laura le había 
prometido que vendría desde la ciudad a celebrarlo con ella. Tenía 
que limpiar a fondo, buscar en Internet una receta para cocinar algo 
especial, hacer las compras… un largo etcétera para el que, al final, 
seguro que no tendría tiempo.

Su hermana había tenido muy claro desde un primer momen-
to que quería irse del pueblo. La Universidad fue la excusa perfecta 
para dar el primer paso. Allí conoció a Miguel, y todo fue rodado. 
Hasta nunca, Miravalle de la Colina.

Cuando su madre murió, hizo todo lo posible para convencerla 
de que se fuera a vivir con ella a la ciudad, pero Mabel amaba aquel 
pueblo. Conocía cada uno de sus viejos rincones y a todos y cada uno 
de sus habitantes. Sus vecinos eran conscientes de su problema de 
audición, y se habían adaptado a la perfección a vivir con él. Por su-
puesto, en un pueblo con tan pocos habitantes no existía una escuela 
especial para sordos, ni tenía un intérprete a su disposición cuando 
lo necesitase, así que se había convertido en toda una maestra en el 
arte de leer los labios. En el colegio sus profesores nunca hablaban 
dándole la espalda y trataban de vocalizar al máximo, remarcando 
cada una de sus palabras, a veces de forma exagerada, todo hay que 
decirlo, hasta el punto de resultarle casi imposible aguantar la risa.

Todo esto era sólo un ejemplo de lo que perdería si se mudaba 
a la gran ciudad (el hormiguero, como ella solía llamarla). Tan sólo 
pensar en convertirse en una más en la masa de seres anónimos, ais-
lados hasta de sus vecinos de la puerta de enfrente, le ponía la carne 
de gallina.
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quierda, comenzando por la cabina. Sin esperarlo, una figura apare-
ció en su campo de visión. Un hombre delgado vestido con un mono 
de trabajo negro y con una gorra de visera roja la miraba fijamente 
desde el extremo opuesto a la cabina. El corazón le dio un vuelco. 
Bajó los prismáticos, avergonzada, y corrió las cortinas de un tirón. 
Se sorprendió de cómo su corazón estaba al galope como un caballo 
desbocado. Esperó un buen rato, y separo una de las hojas de la cor-
tina, apenas el espacio suficiente para colar una de las lentes del pris-
mático. Utilizándolo ahora como un catalejo, apuntó de nuevo hacia 
el extraño camión. El Hombre Delgado estaba junto a la cabina. Hizo el 
ademán de abrir la puerta, pero su mano se detuvo a centímetros del 
tirador. Mabel se fijó en lo extraordinariamente esquelética que era 
aquella mano, casi cadavérica. El Hombre Delgado giró la cabeza con 
una agilidad felina, sobrehumana, y miró a Mabel. Más que a ella, 
directamente a su ojo, atravesando como un puñal de hielo la única 
lente del prismático que, de manera casi imperceptible, asomaba por 
un hueco entre las cortinas a muchos metros de distancia.

El Hombre Delgado sonrió, y Mabel comenzó a temblar con tanta 
fuerza que los prismáticos resbalaron de sus manos y cayeron con un 
sonido ahogado sobre la alfombra. Sintió que su cuerpo pesaba tan-
to que los músculos de las piernas no tenían suficiente fuerza para 
sostenerla en pie. Se le doblaron las rodillas y fue resbalando poco a 
poco, con la espalda sobre la pared, hasta quedar sentada mirando 
hacia el interior del cuarto. Al apoyarse arrancó las anillas de una de 
las hojas de la cortina, que cayó sobre ella, cubriendo parte de sus 
hombros. Durante un buen rato estuvo así, en esa misma posición, 
sin atreverse a mover un músculo, llorando. El ojo que había utiliza-
do para mirar por el prismático-catalejo le escocía como si le hubiesen 
echado sal. Cuando por fin el temblor remitió un poco, y aún sin ser 
capaz de levantarse del suelo, se arrastró hacia su bolso que estaba 
junto a la cama. Sacó de él un estuche de maquillaje que siempre 

y ese después tenía nombre propio: la autopista. Cuando se construyó, 
cambió por completo la fisonomía del pueblo. Como Laura decía con 
total acierto, antes de la autopista “sólo llegaba a Miravalle el que iba a 
Miravalle”. El pueblo no estaba camino de nada, era el fin del camino. 
Con la construcción de la autopista, empezaron a llegar visitantes, 
en su mayoría camioneros que paraban a repostar o a pasar la noche, 
y el desvío hacia Miravalle de la Colina empezó a ganar enteros. Se 
abrieron negocios antes impensables, como la pensión de Mamá Lola 
o el restaurante de Emma.

De repente, algo captó la atención de Mabel. No era nada extra-
ño ver grandes camiones en la entrada del pueblo ahora que aparecía 
en los mapas, pero aquél que estaba aparcado en la linde del bosque 
era realmente algo fuera de lo común. 

Era negro y brillante como el alquitrán caliente recién extendi-
do, y gigantesco, tanto que le hizo dudar si la distancia a la que se 
encontraba la estaba confundiendo. En la cabina del conductor co-
menzaban unos dibujos de llamas que, en intricados diseños laberín-
ticos, se mezclaban entre tonos rojos, anaranjados y amarillentos y 
recorrían la caja hasta llegar a la puerta en la parte contraria a la cabi-
na. Ninguna marca comercial o letrero visible indicaba el nombre de 
la compañía ni el tipo de mercancía que transportaba en su interior. 
A Mabel le vinieron a la memoria los coches tuneados: sólo le faltaba 
ver las luces azules bajo la carrocería y los altavoces sobresaliendo 
por las ventanas de la cabina.

Corrió hacia el extremo opuesto de la habitación, donde se en-
contraba el escritorio, y cogió los prismáticos de campo que guardaba 
en el cajón superior. Se apresuró en volver a la ventana y los enfocó 
hacia el camión. Los cristales de la cabina estaban ahumados, así que 
era imposible ver el interior. Recorrió el vehículo con la vista, exami-
nándolo con detenimiento. Desplazó los prismáticos de derecha a iz-
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llevaba encima, lo abrió, y examinó el ojo que le molestaba. Lo tenía 
enrojecido, como si hubiera sufrido un aparatoso derrame. Se arras-
tró de vuelta hacia la ventana, que ahora tenía un aspecto raro, con 
una hoja de la cortina echada y la otra arrancada de cuajo. Se arrodi-
lló, y poco a poco asomó la cabeza. 

El camión se había ido, y Mabel dio gracias a Dios por ello.

En el lugar que antes ocupaba ahora había una cabina telefónica.

¿Quieres conocer antes que nadie todo acerca de mis novelas? 
Nuevos títulos, curiosidades, noticias, sorteos, regalos... 
Suscríbete a mi lista de correo a través del siguiente enlace: 
eepurl.com/bNU5vL o escanea con el móvil este código QR

Si quieres ayudarme a dar a conocer esta novela, además de 
apoyar mis futuros lanzamientos, te agradecería que dedicases 
un instante a dejar un comentario en el sistema de votos de 
AMAZON.  Muchísimas gracias por tu interés en mis historias.

Sin tu apoyo, ni esta novela ni mis obras futuras tendrían sentido. 

https://t.co/dXzERsOGyK

