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La noche era oscura y fria. La mds oscura y la mas fria que re-
cordaba haber visto en su vida. El reloj de su coche marcaba en gran-
des ntimeros de color naranja las dos de la madrugada menos cinco
minutos, y justo encima de la hora mostraba una temperatura cerca-
na a los cero grados, lo que no era de extrafiar si tenemos en cuenta
que estaba en campo abierto, a las afueras del pueblo, y que aunque
todavia no habian empezado los dias duros de frio glacial, el invier-

no estaba a punto de ganarle la batalla de todos los anos al otofio.

A pesar de ello, el hombre tenia el cuerpo empapado en sudor.
Se acurrucd ain mas junto al asiento de su automoévil. Tenia la lla-
ve colocada en el contacto, lista para arrancar a toda prisa si fuera
necesario. La mitad de su cuerpo (lo que era bastante puesto que
era un hombre muy voluminoso) estaba oculta a duras penas bajo el
salpicadero, y no sabia cudnto tiempo mads iba a poder soportar esa
incomoda postura. El pedal del embrague hacia tiempo que se habia
incrustado en su cuerpo mas de lo aconsejable, y una cosa parecida

ocurria con sus mellizos, el freno y el acelerador.

Fuera, el reflejo de las llamas dibujaba siniestras formas sobre
los cristales. Una curiosa mezcla porque estaba lloviendo como si

alguien alla arriba hubiese decidido hacer un remake del Diluvio
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Universal. Si no hubiera sido por la que estaba cayendo las llamas
habrian consumido por completo el pueblo hacia tiempo. Aunque
por momentos, la lluvia torrencial parecia avivar las llamas en vez de
apagarlas. Aquel desagradable liquido viscoso que cubria las calles
era tan inflamable como la gasolina, pero infinitamente mas dificil

de controlar.

Reunio la poca fuerza de voluntad que atn le quedaba y levan-
td la cabeza lo suficiente para mirar fuera, ni un milimetro mas. A

menos de un centenar de metros, el pueblo era pasto de las llamas.

Trataba de justificarse pensando que no habia tenido otra sali-
da que provocar el incendio. Habia tenido que hacerlo. Era la inica
forma de acabar con la pesadilla. Por encima de su cabeza, el cielo

amenazaba con licuarse por completo.

De repente sintié que le faltaba el aire. Mdas que eso, estaba con-
vencido de que se ahogaria si no abria la maldita ventanilla del coche
aunque fuesen sélo unos centimetros. Lo hizo, y el olor a madera

quemada le golpeo la nariz como un punetazo.

La sensacion de ahogo se incrementd. Traté de bajar por com-
pleto la ventanilla, pero se atrancé a la mitad. Por primera vez en su
vida, sinti6 claustrofobia. Tenia que salir del coche ya, en ese mismo
momento, sin esperar ni un jodido segundo mas. Tir6 hacia arriba
del seguro de la puerta y agarrd el manillar con las manos tembloro-
sas. Se le resbald un par de veces por el sudor mezclado con el agua
de la lluvia que entraba por el hueco que habia conseguido abrir,

y aunque al fin consiguio girarlo, la puerta siguio6 cerrada.

—iMierda! —maldijo entre dientes. Acababa de recordar que te-
nia cita con el mecdnico para arreglar el seguro esa misma semana,
pero no creia que pudiera acudir. Primero porque estaba bastante

ocupado, como demostraban los reflejos anaranjados del incendio

3



A

KAl

y el olor a humo, y segundo porque el taller estaba en ese preciso
momento siendo pasto de las llamas junto a su dueno.

Saco el brazo y tanted nerviosamente en la oscuridad en busca
del tirador exterior de la puerta. El ambiente fuera era gélido en com-

paracion con el del interior del coche.

—Pues espera un poco, que se va a poner mas calentito. Si sigue
lloviendo asi se va a desbordar la presa, pero si para de llover las
llamas alcanzaran los matorrales y se va a quemar todo en varios
kilometros a la redonda —dijo en voz alta.

Sintié un dolor agudo en la murieca, y el frio de pronto le pare-
ci6 insoportable.

«Un calambre, demasiado frio fuera» penso, y siguié tanteando
en busca del tirador, pero algo iba mal. Se le habian entumecido los
dedos tanto que no sentia el tacto de la puerta.

Meti6 de nuevo el brazo en el coche con la intencion de girarse
e intentarlo con la otra mano. Al hacerlo, descubri6é que parte de la
camisa blanca habia desaparecido, y que de paso se habia llevado la
mano consigo. Cuando fue capaz de apartar la vista del hipndtico
agujero sangrante mird hacia fuera.

El nifio pelirrojo estaba alli. Bajo la lluvia torrencial.
Sonreia.

Y entre sus colmillos triangulares y puntiagudos, asomaba un
trozo de camisa blanca.

—iJodeeer! —gritd, y traté de arrancar el coche con su tnica
mano. Gir6 la llave y el motor (gracias a Dios) rugidé ruidosamente.
Pis6 el embrague y metio la primera. Solt6 la palanca de cambio de

marchas y cogio el volante. La pechera de su camisa se tefia por
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momentos de color vino tinto, y ya sélo una de las mangas mante-
nia el blanco inmaculado original. Solté el volante para cambiar la
marcha, y el coche se zarande¢ y estuvo a punto de irse al terraplén.
Por el retrovisor la figura del nifio pelirrojo comenzo a quedar cada
vez mas atrds con su sonrisa de pesadilla. Por delante, el pueblo en
llamas se acercaba. A pesar de que habia puesto los limpiaparabrisas

a funcionar a tope, no daban abasto para desalojar tanta agua.
—iY una Mierda con mayusculas! —exclamé con rabia.

Pis¢ el freno, y con todo el esfuerzo del mundo, meti6 la marcha
atras. Apreto el acelerador, justo a tiempo de ver, a medias entre la
iluminacion anaranjada de las llamas y la blanca de las luces de mar-
cha atras, como la sonrisa del pelirrojo se convertia en una mueca de

asombro.

Pas6 sobre él, y sintio como el coche rebotaba al aplastarlo pri-
mero con las ruedas traseras y luego con las delanteras. Lo repitio
unas cuantas veces, adelante y atrds, hasta que el bote del coche se

hizo bastante menos perceptible.

—Descansa en trozos —dijo, y aguantando las nduseas se enca-
mind hacia el pueblo. El agua golpeaba el techo del coche con un
estruendo ensordecedor y él estaba perdiendo sangre a borbotones.
Se detuvo y, como pudo, ayudandose de la boca, arranco un trozo
del faldén de la camisa. La boca se le llend con el sabor metalico de la
sangre. Tenia el aspecto de un depredador, con los ojos desorbitados
por el miedo y el trozo de camisa manchada de sangre colgandole a
ambos lados de la boca, como si fuera su presa. La escupid, y se re-
puso a una nueva arcada que le estremecid todo el cuerpo. Consiguio
hacer un precario torniquete que, aunque no detuvo del todo la he-
morragia, si serviria para darle unos minutos antes de desmayarse,

que era todo lo que necesitaba.
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—Acabaré con esa maldita cosa antes de irme al otro barrio, lo

juro —murmuro y piso el acelerador a fondo.

Conforme se iba acercando al pueblo el calor se hacia mas y mas
insoportable. Se arrepinti6 de no haber rellenado el gas del aire acon-
dicionado cuando empez¢é a fallar a mediados del verano, pero ya
era demasiado tarde para pensar en ello. Atraves6 una primera nube
de vapor blanco: el agua no conseguia apagar el fuego a pesar de
la violencia con la que caia, y estaba convirtiendo el pueblo en una
inmensa sauna. Cerrd lo maximo que pudo la ventanilla a la vez que
trataba de mantener la direccion del coche sujetando el volante con
las rodillas. Le dio un ataque de tos del que pensé que no iba a poder
salir, pero contra todo prondstico, lo superd. Entre el humo, empeza-
ron a aparecer las figuras borrosas; sélo una al principio, luego dos,
tres... una decena... cientos de ellas. Las ruedas ya no se agarraban
al asfalto, resbalaban sobre un manto viscoso y hacian atin mas difi-

cil la conduccién.

—iLo sabia! —grit6, y acelerd a fondo. El motor protestd y las

ruedas escupieron nubes de gravilla mezclada con cieno.

Entré en la avenida principal arrasando lo que encontraba a su
paso. Lo que antes eran personas se colocaban delante del coche in-
tentando detenerlo e irremisiblemente salian despedidas al ser atro-
pelladas. Un grupo de figuras borrosas habian cortado el camino,
amontonando bidones de basura y maderas medio achicharradas. En
el grupo reconoci6 al mecanico, con la mitad de su cara convertida en
una hamburguesa humeante. Su boca era un semillero de colmillos
triangulares retorcidos en una mueca parecida a una sonrisa. Penso
en aprovechar para anular la cita, creia que el coche iba a necesitar
mas que el arreglo de la puerta, con toda probabilidad necesitaria
chapa y pintura... mucha chapa y mucha pintura. Sonrié amarga-

mente ante lo esttipido de la idea mientras el mecanico se estrellaba
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contra el parabrisas y lo hacia afiicos, para luego rodar sobre el techo
del vehiculo y caer detrds convertido en una bolsa de huesos rotos
y cara humeante. El coche golped el monton de bidones y basura y
se detuvo. Las cosas que antes eran personas se abalanzaron contra
él. Se amontonaron sobre él. Desde fuera, solo se veia un amasijo de
cuerpos que se retorcia, escalaba, golpeaba y arafiaba intentando lle-
gar a su conductor. Dentro, el hombre luchaba con todas sus fuerzas,
que ya eran bastante escasas, para evitar desmayarse. El parabrisas,
que habia quedado muy danado con el impacto contra el mecanico
cedid, y una nube de manos le arafiaron la cara, le agarraron, le pe-
llizcaron... Consigui6 poner la marcha atras y aceler6. Las manos,
junto a sus respectivos propietarios, desaparecieron dejando libre su
campo de vision. Ahora el agua entraba a borbotones por el hueco

que antes protegia el parabrisas.
Y entonces la vio.
Alli, al fondo. La causante de todo.

Aceler6 por ultima vez en su vida. El coche crujié y por un ins-
tante temio que fuera a desintegrarse, pero aguantd. Al principio
las ruedas giraban descontroladas sin poder moverse del sitio. Iban
escarbando en el manto viscoso de lo que quiera que fuese aquella
sustancia que cubria el suelo de todo el pueblo hasta que por fin
llegaron al asfalto y el coche sali¢ disparado. Y fue cogiendo mas y
mas velocidad conforme se acercaba. Dos figuras mas, las altimas, se

interpusieron entre él y su objetivo.

—Papa? —dijo la nifia mas pequena. El la oy6 con toda claridad

en el interior de su cabeza.

—¢Eres ta? —preguntd la mayor. Aunque no podia distinguir
sus rasgos a través de la gruesa cortina de agua, sabia que estaban

cogidas de la mano, con sus camisones de color celeste. Como siem-
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pre lo recibian al llegar a casa del trabajo, antes de acostarse. Sabia

que la pequena llevaria en brazos a su inseparable conejito de pelu-
che.

Y también sabia que, si no hubiese tantisimo humo, podria ver
con claridad sus perfectas sonrisas y sus bocas llenas de colmillos

triangulares.

Gritd, y el grito le broté del fondo de su alma. Los ojos se le
llenaron de lagrimas y apret6 con todas sus fuerzas el pie contra el
acelerador, que ya estaba de todos modos pisado a fondo.

—iNoooo! {Papd! —retumbaron las dos voces al unisono como si

su cabeza fuese una caja de resonancia.

El coche las derrib6 unas milésimas de segundo antes de con-

vertirse en una bola de fuego al chocar contra la cabina.



Jaime Ruiz estaba de servicio en aquella noche de perros. Aun-
que no le hacia ninguna gracia conducir el coche patrulla por los
caminos de tierra con la que estaba cayendo, en este caso no habia te-
nido mas remedio. Las comunicaciones con el pueblo vecino estaban
interrumpidas desde esa mafana, coincidiendo casi con el inicio de
la tormenta. Ni radio, ni teléfonos, ni nada por el estilo. La carretera
principal, que como es 16gico fue su primera eleccion, estaba inun-
dada, asi que tuvo que subir el monte por una cara para luego des-
cender por la contraria hasta el pueblo. Y en esa tarea se encontraba

enfrascado en ese momento.

El estruendoso repiqueteo de la lluvia sobre el techo del vehicu-
lo le crispaba los nervios. Para hacer ain mas tensa la situacion, des-
de hacia unos instantes habia perdido la posibilidad de comunicarse
con la comisaria. Era como una especie de Tridngulo de las Bermudas. ..
al llegar a cierto limite, cualquier intento de comunicacién hacia el

exterior era imposible.

Llegd a un recodo del camino desde el que pensaba que podria
ver (si la espesa cortina de lluvia lo permitia) una panoramica del

pueblo y, lo que mas le preocupaba y que habia sido el motivo principal
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de su visita con un clima tan intempestivo, la presa. Esperaba que
los técnicos hubiesen abierto las compuertas lo suficiente para poder
soltar algo de agua, porque en caso contrario, con el temporal que lle-

vaba casi doce horas seguidas cayendo, estaria a punto de reventar.

—Joder, no hay manera —dijo en voz alta al intentar usar los
prismaticos desde el interior del coche. Si ya era imposible ver a dos
palmos a través del parabrisas, mas atin lo era enfocar a distancia. Se
ajusto el chubasquero, se subid la capucha y reunio fuerzas para salir
al exterior. Lo primero que sintio fue un vendaval que le dejo empa-
pado de agua helada a pesar del plastico que lo cubria. Necesito de
todas sus fuerzas para cobijarse bajo un arbol desde el que tendria al
menos una pequena oportunidad para intentar hacerse una idea de
la situacion. Un reldampago dividio en dos el cielo con su arco eléctri-
co e ilumind la noche. No era muy buena idea meterse bajo un arbol

con aquella tormenta, pero era imposible permanecer a la intemperie

con un temporal de tales proporciones.

Lo primero que vio fue el fuego. Habia focos a lo largo y ancho
de todo el pueblo, que parecia haber sufrido el asedio de un ejército.
El corazon empezd a golpearle con fuerza en el pecho. ;Qué demo-
nios era capaz de seguir ardiendo bajo esa cantidad de agua? Algun
producto quimico, sin duda. ;Qué habia pasado alli? Mird hacia la
presa y la situacion era bastante parecida. Se veian llamas a lo largo
de toda su estructura, y, lo que hizo que casi se le cortara la respira-
cién, en la zona de oficinas y control. Todo aquello era pasto de las
llamas. Donde debia estar el personal técnico que velaba por el buen

funcionamiento de las instalaciones sélo se veia un humo espeso.

Cogid los prismaticos e inspecciono la presa de cerca. Se le hel6
la sangre en las venas. El agua rozaba el borde y habia escapes por

toda la superficie de la construccion.
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—iMierda! ;Qué se supone que hago ahora? —Dirigio la vista

g,

hacia el pueblo, mientras seguia hablando en voz alta—. Voy a volver
a buscar ayuda. Esto tiene pinta de que va a reventar de un momento

a...

La frase se quedd a medio camino y fue incapaz de terminarla.
Estaba enfocando hacia lo que parecia la zona mas castigada por las
llamas, en la plaza central del pueblo. Alli habia algo enorme que se
movia. Dentro del fuego. Era como una especie de criatura dentro de
una bola ardiente. A través de las llamas se veia una forma mons-

truosa que se retorcia.
Y gente.
Por todos lados.

Se retorcian al mismo ritmo que la cosa. Y habia algo mas. Som-
bras. Veia sombras a través del fuego. Pero no eran producto de él.
No las generaba el fuego. Parecian tener vida propia. Saltaban sobre

la gente, y las... ;consumian?

Dejo de oir el sonido de la lluvia a su alrededor. Sélo oia el latido
desbocado de su corazén. Un terror inenarrable le empap¢ el alma

igual que el agua le estaba empapando la ropa.

De repente, la cosa inmensa que ardia sufrié una especie de
convulsion, un estertor y restallé contra el suelo como el domador
hace sonar el latigo para llamar la atencion de las fieras. Incluso a la
distancia que estaba, el agente sintio las vibraciones. La cosa repitio
la operacién.

Una.

Dos.

Tres veces.

12

JUAN JOSE DIAZ TELLEZ

El suelo a su alrededor se resquebrajo y se hundid. Lo que quiera
que fuese esa criatura desaparecio en el agujero. Pero el temblor no

se detuvo. Alrededor del policia empezaron a rodar piedras.
—No, no, no... —rogg, y enfoco los prismaticos hacia la presa.

Con un estruendo inimaginable, la estructura cedi6 y se vino
abajo. Fue arrasada desde dentro por el agua que contenia. Sond
como una inmensa explosion mantenida en el tiempo, amplificada y
multiplicada por el eco de los montes de alrededor. La avalancha de
agua, piedras y barro destruyo6 por completo el lugar en el que hacia

tan sdlo unos instantes estaba el pueblo.

En sdlo unos minutos, la hondonada en la que habia nacido, en
la que se mantuvo y a través de la cual se expandi6 a lo largo de ge-

neraciones, se convirti6 en el lecho del nuevo lago.

Un lago que ocultaba para siempre en sus entranas secretos que

nadie podria llegar a imaginar jamas.

Jaime Ruiz también ocultd esos secretos, y con el paso de los
anos incluso llegd a convencerse de que nunca habian ocurrido. El
resto del mundo, que no habia vivido como €l en primera persona
aquel horror, solo supo de la tragedia, de cémo un terrible error hu-
mano conjugado con un desastre natural que habia provocado inun-

daciones en toda la region, acabo con la vida de cientos de personas
Pero él sabia que alli habia pasado algo mas.
Algo inexplicable.

Jaime estuvo una buena temporada de baja del servicio por un
cuadro depresivo. Los psicologos que lo atendieron llegaron a la con-
clusion de que se culpaba a si mismo por no haber conseguido llegar

a tiempo de evitar la tragedia.
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Tras meses de investigacion durante los cuales se dragd el lago a

conciencia, no se consiguid recuperar ni un solo cuerpo.

Los instrumentos electronicos de medicion, las maquinas, sen-
sores y demds dejaban de funcionar de forma misteriosa al llegar a

la zona, lo que dificultaba enormemente las tareas de investigacion.

En unos meses, el caso se dio por cerrado y se indemnizé de

manera conveniente a las familias de las victimas.
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PROLOGO 2: EXPROCONSTRUSSA

Miravalle de la Colina y EXPROCONSTRUCSA habian crecido
en perfecta simbiosis. El pueblo surtia de trabajadores a la fibrica,
como era conocida alli, y ésta a cambio proporcionaba al pueblo
prosperidad y bienestar.

Excavaciones y Productos de Construccion S.A., que era su hom-
bre sin abreviar, daba trabajo al menos al noventa por ciento de los
habitantes del pueblo de forma directa o indirecta. La fabrica cons-
taba en realidad de una cantera de la que se extraia la materia prima
y de varias naves independientes en las que se transformaba el ma-
terial extraido en los distintos productos que finalmente se comer-
cializaban: todo tipo de materiales de construccion, desde el modelo
de ladrillo mds basico hasta las mas sofisticadas piezas utilizadas en
exteriores como decoracion. Podia decirse sin temor a equivocarse

que la fabrica era mas grande que el propio pueblo.

Miravalle de la Colina dependia por completo de la fabrica. De
no ser por ella, habria ido perdiendo habitantes hasta convertirse en

un pueblo fantasma, como habia ido sucediendo por toda la comarca.

Ademas, se vio ampliado de forma directa por la accion de la

fabrica, que compré terrenos en Miravalle y construyd casas
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que utilizaba como alojamiento para trabajadores cualificados que
residian en otras provincias o incluso fuera de Espafa, o como resi-
dencias puntuales para altos cargos en casos de reuniones de cier-
to nivel, e incluso dono algunas al Ayuntamiento para que fuesen
utilizadas con fines sociales. Ni que decir tiene que, ademas de la
buena imagen a nivel social que obtenia la fabrica, dichas casas eran
utilizadas luego como elementos de catdlogo para demostraciones a

clientes interesados en sus productos o servicios.

En la actualidad, Miravalle goza de buena salud y tiene mejores
perspectivas de futuro, gracias a la construccion de la autovia que le
ha anadido un nuevo atractivo: la afluencia de transportistas y viaje-
ros ha hecho renacer el sector servicios, con la creacién de restauran-

tes y alojamientos para visitantes.

Sin lugar a dudas, Miravalle de la Colina no es un mal lugar

para vivir.
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CAPITULO T: LA CABiNA

Los digitos del reloj de pulsera marcaban las ocho en punto de
la mafiana cuando se activd la alarma. El reloj comenz a vibrar con
suavidad, de manera casi imperceptible al principio, sobre la muneca
de la chica que ain seguia profundamente dormida entre las enma-
ranadas sabanas que habia estado planchando s6lo unas horas antes.

Poco a poco, la intensidad de la vibracion fue en aumento hasta
llegar al punto de ser molesta. Con los movimientos torpes de quien
acaba de ser arrancada del suefio, Mabel desconect la alarma pul-
sando a la vez los dos botones con su mano derecha, se sentd en la
cama y se desperezd.

Le costd un esfuerzo considerable abrir los ojos, pero cuando lo
hizo se alegré de ver que, al menos esta vez, el hombre del tiempo
habia conseguido un pleno con sus predicciones. Sentada desde la
cama podia ver a través del ventanal como las nubes que desde ha-
cia semanas parecian haber estado pegadas con super-glue al paisaje
habian decidido por fin marcharse y dejar paso a un dia brillante y
soleado, preludio del verano que estaba a punto de comenzar.

Aparto la ligera manta que usaba en las todavia frescas noches
de principios de Junio y embutid sus pies en las zapatillas. Todavia
recordaba, como si tuviera la banda sonora grabada en su mente, el

JUAN JOSE DIAZ TELLEZ

sonido del despertar en mafianas tan soleadas como aquella durante
su nifiez. Los péjaros cantando al nuevo dia, el susurro de la brisa
meciendo las hojas del abeto en el jardin y el tintineo de las tazas
en la cocina, sefial inequivoca de que mama preparaba el desayuno.
Aunque pudiera parecer ridiculo, ese era el sonido que mas echaba
de menos desde la enfermedad. Tenia sélo ocho afios cuando Dios

decidid que sus oidos ya habian trabajado lo suficiente.

Nunca se habia sentido desgraciada por no poder oir. Lo con-
sideraba un precio que tuvo que pagar, una especie de cambalache.
Aquellas extranas fiebres causadas por un virus que ni siquiera los
mejores especialistas sabian como tratar estuvieron a punto de lle-
varsela, y cuando ya todos se temian lo peor, se recuperd de una
manera que los médicos no dudaron en tildar de milagrosa. Habia
perdido el oido, pero a cambio seguia viviendo. A ella le parecia un
buen trato, asi que decidié que en vez de lamentarse lo mas inteligen-

te era aprender a vivir con su nueva situacion. Y eso hizo.

Mabel levantd la mano y mir6 su reloj. Habian pasado ya diez

minutos desde que la vibracion cumpli6 su objetivo de despertarla.
—Ya va siendo hora de levantarse —dijo en voz alta.

Pensar en voz alta, como ella lo llamaba, era una costumbre que
habia adquirido a lo largo de los afios. En casa lo hacia continua-
mente, y aunque trataba de evitarlo, también se le escapaba algunas
veces en la calle, lo que la habia llevado a mds de una situacion em-

barazosa.

Camin¢ arrastrando los pies hasta el tocador, y se sentd frente

al espejo.

—Me estoy haciendo vieja —penso de nuevo en voz alta, mien-

tras examinaba con atencion la piel de alrededor de sus ojos—. Veinti-
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trés afios —murmurdo—. Casi veintitrés afios —se rectificd a si misma

remarcando de forma exagerada el adverbio.

Ese era el motivo por el que se habia levantado tan temprano
un domingo. El miércoles iba a ser su cumpleafios y Laura le habia
prometido que vendria desde la ciudad a celebrarlo con ella. Tenia
que limpiar a fondo, buscar en Internet una receta para cocinar algo
especial, hacer las compras... un largo etcétera para el que, al final,

seguro que no tendria tiempo.

Su hermana habia tenido muy claro desde un primer momen-
to que queria irse del pueblo. La Universidad fue la excusa perfecta
para dar el primer paso. Alli conocié a Miguel, y todo fue rodado.

Hasta nunca, Miravalle de la Colina.

Cuando su madre murio, hizo todo lo posible para convencerla
de que se fuera a vivir con ella a la ciudad, pero Mabel amaba aquel
pueblo. Conocia cada uno de sus viejos rincones y a todos y cada uno
de sus habitantes. Sus vecinos eran conscientes de su problema de
audicion, y se habian adaptado a la perfeccion a vivir con él. Por su-
puesto, en un pueblo con tan pocos habitantes no existia una escuela
especial para sordos, ni tenia un intérprete a su disposiciéon cuando
lo necesitase, asi que se habia convertido en toda una maestra en el
arte de leer los labios. En el colegio sus profesores nunca hablaban
dandole la espalda y trataban de vocalizar al méximo, remarcando
cada una de sus palabras, a veces de forma exagerada, todo hay que

decirlo, hasta el punto de resultarle casi imposible aguantar la risa.

Todo esto era s6lo un ejemplo de lo que perderia si se mudaba
a la gran ciudad (el hormiguero, como ella solia llamarla). Tan sdlo
pensar en convertirse en una mas en la masa de seres anénimos, ais-
lados hasta de sus vecinos de la puerta de enfrente, le ponia la carne

de gallina.
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Abrid el cajon del tocador y saco un libro encuadernado en piel.
Lo abrid por la pagina que tenia marcada, y con un boligrafo negro
escribio la fecha en la parte superior de la hoja, con letras maytuscu-

las.

«Domingo... poco trabajo para mi diario» pensé mientras lo ha-
cia. En aquel diario, y en los treinta y cinco anteriores volimenes,
que tenia perfectamente alineados en la estanteria de su habitacion,
se recogian con detalle todos y cada uno de los sucesos importantes
que habian acontecido en Miravalle de la Colina desde que su her-
mana, a la tierna edad de doce anos, decidio regalarle su primer dia-
rio. Otro granito de agradecimiento en el inmenso montén dedicado

a Laura.

En realidad habia realizado un trabajo minucioso. La verdad es
que se podria escribir la Gran Enciclopedia Ilustrada de Miravalle de la
Colina, en treinta y cinco maravillosos volimenes a todo color, basan-
dose tinicamente en aquellos diarios... aunque con total probabili-
dad no seria un nimero uno en ventas. No creia que hubiese muchos
futuros lectores interesados en la vida y milagros de las gentes de un

pequeno pueblo de unos pocos cientos de habitantes.

Cerrd el diario, lo dejo sobre el tocador, y coloco el boligrafo a su
lado. Tras comprobar con un ultimo vistazo los “estragos” que habia
provocado el paso del tiempo en su cara, se dirigi6 hacia la ventana

para abrirla y dejar que la habitacion se ventilase.

Desde alli, hacia la derecha, tenia una vista parcial de la plaza
del pueblo. Hacia el centro, la avenida principal lo recorria longitudi-
nalmente hasta la entrada desde la autopista. A la izquierda, se podia

ver el limite fisico del pueblo con el bosque.

Se podia decir que habia un antes y un después perfectamente
definido en la historia del pueblo. La linea que separaba ese antes
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y ese después tenia nombre propio: la autopista. Cuando se construyo,
cambid por completo la fisonomia del pueblo. Como Laura decia con
total acierto, antes de la autopista “solo llegaba a Miravalle el que iba a
Miravalle”. El pueblo no estaba camino de nada, era el fin del camino.
Con la construccion de la autopista, empezaron a llegar visitantes,
en su mayoria camioneros que paraban a repostar o a pasar la noche,
y el desvio hacia Miravalle de la Colina empez6 a ganar enteros. Se
abrieron negocios antes impensables, como la pension de Mamad Lola

o el restaurante de Emma.

De repente, algo captd la atencion de Mabel. No era nada extra-
fio ver grandes camiones en la entrada del pueblo ahora que aparecia
en los mapas, pero aquél que estaba aparcado en la linde del bosque

era realmente algo fuera de lo comun.

Era negro y brillante como el alquitran caliente recién extendi-
do, y gigantesco, tanto que le hizo dudar si la distancia a la que se
encontraba la estaba confundiendo. En la cabina del conductor co-
menzaban unos dibujos de llamas que, en intricados disefios laberin-
ticos, se mezclaban entre tonos rojos, anaranjados y amarillentos y
recorrian la caja hasta llegar a la puerta en la parte contraria a la cabi-
na. Ninguna marca comercial o letrero visible indicaba el nombre de
la compafiia ni el tipo de mercancia que transportaba en su interior.
A Mabel le vinieron a la memoria los coches tuneados: solo le faltaba
ver las luces azules bajo la carroceria y los altavoces sobresaliendo

por las ventanas de la cabina.

Corrid hacia el extremo opuesto de la habitacion, donde se en-
contraba el escritorio, y cogid los prismaticos de campo que guardaba
en el cajon superior. Se apresur6 en volver a la ventana y los enfoco
hacia el camion. Los cristales de la cabina estaban ahumados, asi que
era imposible ver el interior. Recorri6 el vehiculo con la vista, exami-

nandolo con detenimiento. Desplazo los prismaticos de derecha a iz-
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quierda, comenzando por la cabina. Sin esperarlo, una figura apare-
cid en su campo de vision. Un hombre delgado vestido con un mono
de trabajo negro y con una gorra de visera roja la miraba fijamente
desde el extremo opuesto a la cabina. El corazon le dio un vuelco.
Bajo los prismaticos, avergonzada, y corrid las cortinas de un tirén.
Se sorprendi6 de cdmo su corazon estaba al galope como un caballo
desbocado. Esperd un buen rato, y separo una de las hojas de la cor-
tina, apenas el espacio suficiente para colar una de las lentes del pris-
matico. Utilizdndolo ahora como un catalejo, apunté de nuevo hacia
el extrano camion. El Hombre Delgado estaba junto a la cabina. Hizo el
ademan de abrir la puerta, pero su mano se detuvo a centimetros del
tirador. Mabel se fijo en lo extraordinariamente esquelética que era
aquella mano, casi cadavérica. E1 Hombre Delgado gird la cabeza con
una agilidad felina, sobrehumana, y miré a Mabel. Mas que a ella,
directamente a su 0jo, atravesando como un pual de hielo la tinica
lente del prismatico que, de manera casi imperceptible, asomaba por

un hueco entre las cortinas a muchos metros de distancia.

El Hombre Delgado sonrid, y Mabel comenz6 a temblar con tanta
fuerza que los prismaticos resbalaron de sus manos y cayeron con un
sonido ahogado sobre la alfombra. Sintié que su cuerpo pesaba tan-
to que los musculos de las piernas no tenian suficiente fuerza para
sostenerla en pie. Se le doblaron las rodillas y fue resbalando poco a
poco, con la espalda sobre la pared, hasta quedar sentada mirando
hacia el interior del cuarto. Al apoyarse arranco las anillas de una de
las hojas de la cortina, que cayo sobre ella, cubriendo parte de sus
hombros. Durante un buen rato estuvo asi, en esa misma posicion,
sin atreverse a mover un musculo, llorando. El ojo que habia utiliza-
do para mirar por el prismitico-catalejo le escocia como si le hubiesen
echado sal. Cuando por fin el temblor remitié un poco, y ain sin ser
capaz de levantarse del suelo, se arrastrd hacia su bolso que estaba

junto a la cama. Sac6 de €l un estuche de maquillaje que siempre
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llevaba encima, lo abrio, y examind el ojo que le molestaba. Lo tenia
enrojecido, como si hubiera sufrido un aparatoso derrame. Se arras-
tré de vuelta hacia la ventana, que ahora tenia un aspecto raro, con
una hoja de la cortina echada y la otra arrancada de cuajo. Se arrodi-

116, y poco a poco asomo la cabeza.
El camidn se habia ido, y Mabel dio gracias a Dios por ello.

En el lugar que antes ocupaba ahora habia una cabina telefénica.
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