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PRAGA, BOHEMIA
1410

an Hus eligié una ventana en lo alto de la torre izquierda de la
iglesia de Tyn para ver la hoguera. Era una iglesia que le daba valor,
una iglesia husita, checa, construida no con fondos de Roma, sino
por y para la gente de Bohemia, pero ni siquiera en aquel lugar
sagrado pudo evitar un nudo en el estdbmago al mirar por la ventana
abierta. Aquella pira en la principal plaza de la ciudad constituia la
declaracion de guerra del arzobispo Zybnek.

De momento sélo eran libros, solo palabras sagradas lo que se con-
signaba al fuego, no eran las personas que las copiaban; no habia san-
gre, carne y hueso, pero era el preludio de un drama mucho mayor.

De eso Hus estaba tan convencido como de que la Iglesia que le
habia excomulgado rezumaba corrupcion. Se habia podrido como
los pescados, empezando por la cabeza. El papado predicaba men-
tiras y vendia una falsa redencion para financiar sus ansias de poder.
El primero en senalar los abusos del clero, el primero en traducir la
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Biblia al idioma de la gente para que supieran que las «verdades»
predicadas por los frailes eran mentiras al servicio de ellos mismos,
no del Cristo al que decian servir, habia sido John Wycliffe, y Jan
Hus estaba resuelto a llevar a Bohemia el movimiento iniciado por
¢l en Inglaterra.

Entonces, ;por qué no estaba en la plaza, impidiendo la quema,
¢l que osaba desafiar la doctrina de la Santa Iglesia ofreciendo al
pueblo no sélo el pan, sino la sangre, al celebrar la misa? ;El que
cada domingo, desde su pulpito universitario de la capilla de Belén,
arengaba contra las falsas enseflanzas de los cultisimos frailes y pre-
lados de Roma? ;Era acaso demasiado cobarde para reunir a una
brigada de «heréticos» lolardos y echar un poco de agua en las lla-
mas del arzobispo?

«Ya te daran tu merecido, Hus —alegd su sentido comun—. No
tengas prisa. SOlo es papel, tinta y pergamino. Los libros son sustitui-
bles. No asi las manos que los copian. Cuantos mas libros queme el
arzobispo, mas copiaremos, hasta que la Gltima choza del Santo
Imperio Romano tenga su propio evangelio, y en su propio idioma.»

Valerosos pensamientos, pero aun asi no impedian que a quien
viese Hus atado a un palo en medio de la hoguera, al contemplar el
crepusculo de Praga, fuera a si mismo. Sus axilas chorreaban sudor
como si estuviera ¢l entre las llamas, como si la lefia que empezaba
a prender lamiese con sus ansiosas lenguas su toga de rector. Sentia
el hedor de su pelo al chamuscarse, formando ampollas en su piel.
Tuvo bascas. Cerr6 la ventana y gird la cabeza para evitar el calor
imaginario que hacia arder el aire, abrasando su cara, sus ojos, su
garganta y lo mas hondo de su pecho.

«Dame valor para ese dia, Senor.»

Rez6 su oracion de Getsemani en checo, no en latin, y lo hizo
con la vaga esperanza de que al menos por hoy no bebiera del caliz
de dolor. Aun tenia trabajo.

iQué gran astucia la del arzobispo al elegir aquel punto de Staré
Mésto, la Ciudad Vieja! El humo de su hoguera contaminaria el aire
hasta Betlémska kaple, donde cada domingo Hus predicaba lo
aprendido del inglés John Wyclifte.
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Volvié a mirar la plaza, donde el arzobispo Zybnek se pavo-
neaba haciendo poses. El fuego hacia brillar sus vestiduras de bro-
cado, su pectoral de oro y su mitra blanca de obispo, bifida como
una lengua de serpiente. Cada vez que un nuevo pergamino aterri-
zaba en las llamas, el fuego silbaba, arrojando chispas al cielo cre-
puscular, y la multitud elevaba un grito de protesta. Tanto trabajo,
tanta riqueza, tantos santos pensamientos apilados en el fuego...

Zybnek levant6 el baculo hacia el campanario a guisa de saludo
triunfal, como si ya supiera que su presa lo veia todo a través de una
ventana oscura.

«Cuidado, Hus, o seras el siguiente en mi pira de heréticos. El
becerro quemado tendra un olor dulce en comparaciéon con tu
blanca y fina piel.» Tal era la advertencia escrita en el humo y el
fuego.

Hus se apartd de la ventana, pero el fuego de su determinacion
ardia con la misma fuerza que las llamas amarillas que devoraban los
libros. Con el respaldo del rey Wenceslao, el movimiento seguiria
adelante a pesar del rencor del arzobispo. En el mismo momento en
que se consumian esos libros, una legién de copistas creaba ya sus
sustitutos. Y al llegar el domingo, Hus predicaria nuevamente en la
capilla de Belén, donde la gente oiria proclamar la verdad no en una
arida, e incomprensible para ellos, homilia en latin, sino en su pro-
pio idioma checo, y todos celebrarian la misa en la iglesia de Tyn
bebiendo del caliz la sangre simbolica de Cristo.

Pero la imagen de si mismo atado al palo de la plaza persiguid a
Hus hasta su casa y sus suefios. Jan Hus tenia por delante muchas
noches en que le despertaria un olor ilusorio de pelo quemado,
hasta el dia en que el olor ya no seria una ilusion.
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Al Severn corre el Avon,

Sluye el Avon al mar,

y el polvo dispersado de Wycliffe
adonde vaya el agua llegard.

DANIEL WEBSTER, Discurso a los hijos
de New Hampshire (1849)

nna nunca iba al hrad, el gran castillo que hundia sus mura-
llas en la colina del oeste de Praga, agazapado en la otra orilla del
Vltava, a un mundo de distancia; tampoco iba a la gran catedral que
custodiaba el castillo, por miedo a encontrarse con el temido arzo-
bispo Zybnek, el quemador de libros.

Anna iba a misa en la iglesia de Tyn, o se juntaba con el resto de
los disidentes de Praga en la capilla de Belén. Después de la gran pira
hecha por Zybnek con los tratados de Wycliffe y sus traducciones
de los Evangelios (textos lolardos, como los llamaba la Iglesia; tex-
tos heréticos porque cargaban contra la corrupcién papal y ponian
en entredicho la autoridad de los sacerdotes), Hus habia formulado
una advertencia a sus fieles, cada vez mas numerosos: «Tened por
cierto que llegara el dia en que los prelados de Roma no se confor-
men con quemar la Palabra, y en que para nutrir sus hogueras bus-
quen a quienes desean llevar la Palabra al pueblo. Debemos rezar
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para tener la fuerza de defender nuestras creencias. Debemos hacer
acopio de valor para cuando llegue ese dia».

También Finn, el abuelo de Anna, habia puesto en guardia a su
pequeno grupo de eruditos y traductores, reprendiéndoles por
su celo imprudente.

iMenudo era él para hablar!

A fin de cuentas era Finn el [luminador, Finn el copista lolardo,
quien, juntamente con maese Jerome, habia iniciado en Praga la
secreta empresa de divulgar las traducciones prohibidas. A su
regreso de Oxford (de donde le traia un programa de intercambio
de estudiantes), el joven Jerome habia introducido los textos lolar-
dos en su patria checa: el Trialogus y De Ecclesia, de John Wyclifte;
y los textos de Wyclifte, prohibidos en Inglaterra, habian hallado
nueva vida en la nueva universidad de Praga, cuyo rector, Jan Hus,
podia jactarse de haber traducido al checo tanto los textos conde-
nados como buena parte de los Evangelios. En cuanto al abuelo de
Anna, refugiado de antiguos escarceos con los lolardos ingleses, ya
hacia varios afios que reunia en su pequefia casa de la ciudad a un
venero de disidentes universitarios que copiaban las paginas prohi-
bidas, todo ello en las mismisimas narices del arzobispo.

Anna eché una ojeada al castillo y a las torres de la catedral de
San Vito que montaban guardia tras €l, y a pesar del calor del verano
tuvo un escalofrio; pero no, se negaba a pensar en el monstruo de
la colina, y menos en un dia asi, en que la luz del sol sembraba el
agua de diamantes danzarines, y en que ningun olor a quemado
contaminaba el aire; no en un dia en que los pajaros trazaban sus
circulos alegres sobre el rio, coqueteando las puntas de sus alas con
nubes de algodon.

No en un dia en que veria a Martin.

Dando la espalda al castillo, mir6 el rio, y divisé a lo lejos una
especie de campamento. Debian de ser peregrinos que recorrian el
mundo cristiano en penitencia para llegar a alguno de los santos
lugares, entre los que ostentaba la primacia Jerusalén. Era lo que
hacian los pecadores, al menos los que no tenian medios para com-
prarle a la Iglesia la expiacion...
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Reconoci6 a la figura que se acercaba por la izquierda, donde se
agolpaban las casas de Praga. No era quien esperaba.

—iMaese Jerome! Creia que vendria Martin —dijo, disimulando
tan poco su decepcidn que al darse cuenta se ruborizo.

—Parece que Martin tiene otras cosas que hacer -murmur6 con
fatiga el maestro de pelo gris, entregandole la bolsa que contenia los
textos traducidos que habia que copiar en la siguiente reunioén—.
Gracias por hacerme la colada, sehora —dijo en voz alta.

No fueran a tener ojos y oidos las carpas del rio, o a ser un espia
del arzobispo el leiador que arrastraba su carreta por el puente de
piedra... Anna se tragd su sarcasmo. No pensaba despreciar a maese
Jerome por un exceso de cautela. Le respetaba demasiado por todo
lo que habia hecho.

Cogid la «colada» del profesor universitario, y justo cuando se
iba a despedir, oyd acercarse veloces unos pasos desde el otro lado
del puente. Al girarse, vio una silueta que corria en solitario en
direccién a ellos, como alma que llevase el diablo. Al cabo de unos
segundos, Martin se reuni6 con ellos a la sombra protectora de la
torre de entrada, congestionado y jadeante, con un gran mechén
negro en la frente.

—Lo siento, maese Jerome. Me han entretenido vy...

—:No has tenido tiempo de ponerte la gorra?

Anna le apart6 el mechon de la frente, un simple truco para aca-
riciarle la cara.

—La he perdido, pero ha sido por una buena causa —dijo Martin
sin aliento. Se llend los pulmones, guifiando un ojo a Anna, y bajo
la voz—. En la reunién os ensenaré... No, no puedo esperar tanto.
Os lo tengo que ensefiar ahora mismo.

Les hizo entrar atin mas en la oscuridad del hueco de la torre, y
saco de su simple jubon marrén de estudiante un paquete de ter-
ciopelo azul. Llevaba impresa una cruz de Jerusalén.

—iEscondelo! —susurrd Jerome—. ;Cémo lo has conseguido?

—:Es lo que creo? —preguntd Anna, sin acordarse de bajar la
voz—. Nunca he visto ninguno. ;Me lo dejas?

El rostro de Jerome reflejé alarma.
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—jAqui no, Martin! ;No habras...?

—No, al buldero no le hemos hecho dano. Ni un rasguno.
Bueno, puede que un par de... Me entendéis, ;no? Unos moradi-
tos de nada. Estaba montando el tenderete frente a la catedral de
San Vito. Stasik le ha dado una patada en la espinilla, y a él se le han
caido los «recibos de gracia». Mientras se frotaba la pierna (hasta las
palabrotas las dice en latin), nosotros hemos huido por el callejon
del Codo. Stasik se ha ido hacia la Ciudad Nueva, y yo hacia la
Vieja. Ha sido tan facil como quitarle unos céntimos a un mendigo
ciego.

«T1, a un mendigo ciego, los céntimos mas bien se los dariasy,
pens6é Anna, pero guardoé silencio, dejando que Martin se recrease
en su protagonismo.

Martin sonreia de oreja a oreja, entre miradas furtivas al puente
para cerciorarse de que no le habian seguido. Aparte del lenador
que se alejaba por el otro extremo y de un mendigo sentado en la
puerta del otro lado del rio, el puente estaba tan desierto como de
costumbre a aquellas horas de la tarde y con aquel calor.

Por la expresion malhumorada de Jerome, Anna supo que no
estaba muy contento con Martin.

—iTonto! ;Qué quieres, que se nos eche encima el arzobispo?
i Ya veras cuando se entere Finn! Nosotros no hacemos estas cosas.

Arrebatd a Martin el pequeno paquete de indulgencias papales
y lo escondi6 rapidamente en su camisa.

Oyendo el nombre del abuelo de Anna, la actitud de Martin se
volvié menos desafiante.

Las cejas grises de Jerome se juntaron.

—Dudo que este tipo de hazafnas pese mucho a tu favor cuando
el iluminador quiera casar a su nieta.

Nunca se andaba con rodeos.

La sonrisa de Martin se esftumo de golpe.

—Quiero ver una, maese Jerome —dijo Anna—. Llevo toda la vida
oyéndoos despotricar a vos y a mi abuelo contra la venta de indul-
gencias que hace el Papa para financiar sus guerras, como si las
escribiera el mismisimo diablo, pero nunca he visto ninguna.
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El viejo la mir6 y sacudio6 la cabeza.

—Eres tan tonta como tu pretendiente. Estais hechos el uno para
el otro. Ya podéis rezar para que no me detengan antes de haber
podido deshacerme de ellas.

—Por favor, maese Jerome... Traedlas a la proxima reunidn, para
que todos veamos qué es lo que queremos borrar de la faz de la tie-
rra a tan alto riesgo. Ya las quemaréis mas tarde. Asi tendremos
nuestra propia hoguerita.

Anna le obsequi6é con su mejor sonrisa de engatusadora, la
que usaba con su abuelo desde nifia para despejar la nube de
melancolia que a veces se posaba en su casita de la plaza mayor
de la ciudad.

—Por favor, un fueguecito de nuestra propia cosecha... Una
dulce venganza, para animar a nuestras tropas.

—Sospecho que si algo no les falta a nuestras tropas son animos.

Con esa pulla se despidio6 el maestro, aunque ya no fruncia tanto
el ceno.

—Las traera —dijo Anna, viendo coémo se alejaba.

—Pues claro. ;Coémo se iba a resistir a esos mohines? Yo seria
Incapaz.

Martin levanté una mano y toco los labios de Anna con la
yema de un dedo, a la vez que se inclinaba como si quisiera darle
un beso.

Ella se aparto.

—Aqui no, Martin. Nos verian. Ademas, atin no estamos pro-
metidos. Todavia no. Mientras Dédecek no dé su consentimiento...

—Si —dijo él, dejando caer los brazos—. Tu abuelo. No hay rosa
sin espinas.

Esta vez el mohin fue ¢l quien lo hizo, y Anna quien resistio el
impulso de quitarselo a besos.

—Me parece que no le caigo demasiado bien —dijo él.

Tenia los labios carnosos, rojos y plenos.

—No digas tonterias. Claro que le caes bien, Martin; lo que ocu-
rre es que te considera un poco testarudo. Ademas, se cree que
nadie puede cuidarme tan bien como él.
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—Pues a fe mia que meterte cada dos semanas en una reunion de
herejes no es cuidarte muy bien... Oye, ;por qué le llamas
Dédecek? Creia que los dos erais ingleses.

Anna le cogi6 la mano.

—Ven, acompaname hasta mi puerta —dijo, empezando a cami-
nar— Le he llamado asi desde pequena, cuando llegamos a Praga.
Ademas, yo no me siento inglesa, aunque mi abuela también fuera
de Inglaterra. Era una dama de postin, que vivia en una gran casa
solariega, pero a mi no me gustaria. No me imagino vivir en otra
parte que no sea aqui, contigo y Dédecek.

Martin alzd la vista hacia el castillo de la colina, abriendo los
ojos con fingido horror.

—iNo me digas que al casarme me llevaré a la cama a una dama
de sangre azul!

—Mi abuela era de la baja nobleza, pero ya hace tiempo que
hemos descendido de esos montes. Si te quedas conmigo, tendras
por esposa a la nieta de un humilde artesano... con una dote acorde.

—Ah, pues me alivias. La parte de la dote quiza no tanto... —Son-
r10, burldon—. ;La conociste?

—:A mi abuela inglesa? S6lo de nombre, Kathryn. No era la
mujer de Dédecek. Su mujer se llamaba Rebekka, y muri6 de parto
al dar a luz a mi madre. Kathryn era la madre de mi padre, pero ella
y Dédecek se conocian. Yo creo que eran amantes. Dédecek casi
nunca habla de ella, aunque creo que la quiso mucho. Murid
cuando yo casi era un bebé. Tengo un recuerdo muy vago (mas un
suefio que un recuerdo) de ella cantindome. Me llamaba «tesoro»,
o algo asi. Y me llevo a ver a Dédecek, que estaba encerrado en una
especie de castillo.

Anna mir6 el hrad con un escalofrio. Tras una de las nubes de
algodon se habia puesto el sol, que la tenia de gris por debajo. Sin
sol, el castillo atn parecia mas amenazador.

—Un castillo en una colina, como éste, pero mas... fortificado.
Lo llamaban «la prision del castillo». Siempre que pienso en Ingla-
terra, se me aparece aquel sitio tan horrible.

—Y a tus padres? ;Los conociste?



LA COMERCIANTE DE LIBROS 17

Anna sacudi6 la cabeza.

—Mi madre no sobrevivié al parto, y mi padre murid antes de
que yo aprendiera a andar.

—:En combate?

Lament6 que Martin hubiera sacado el tema. Era algo en lo que
no le gustaba pensar, aunque supuso que si iban a casarse tenia dere-
cho a estar en antecedentes.

—Perecid en la causa lolarda, a manos de los soldados del arzo-
bispo. Kathryn muri6 en una revuelta campesina, cuando incen-
diaron su mansiéon. La Iglesia echo la culpa del levantamiento a los
lolardos, y mataron a todos los que pudieron encontrar. Mi abuelo
y yo huimos de Inglaterra.

Martin silbé entre dientes.

—O sea, que procedes de un linaje de herejes. Y tu abuelo sigue
fiel a la causa. Me extrana que nunca haya vuelto a Inglaterra. El
viejo Jerome dice que en Inglaterra una parte de la nobleza ha abra-
zado la idea de la reforma. Tal vez alld fuera mas facil.

—Mi abuelo dice que lo Gnico que tiene en Inglaterra son
recuerdos penosos. ;Por qué se iba a ir de Praga? Aqui hemos sido
felices. Tiene su arte y a sus amigos de la universidad. Y yo aqui
también tengo amigos.

Intent6 adoptar un tono socarrén y ladico, pero tanto hablar de
muertes la habia puesto de mal humor. Cuando ya estaban cerca
de la plaza, Martin pas6é un brazo por su cintura y la arrastré de
nuevo hacia la proteccion de la calle sinuosa. Ella sacudié la cabeza,
senalando el gran reloj astrondémico de doble esfera.

—Deprisa, Martin. Mira, casi son las tres. Seguro que mi abuelo
esta preocupado, y cuando se preocupa, se enfada. Ademais, atin
tengo que hacerle la cena. Tendra que ser pescado. Ya no queda
tiempo para nada mas.

El sol no volvié a salir de detras de la nube. De pronto a Anna
le parecid que el dia habia perdido toda su alegria, igual que se habia
quedado sin sol.

—No me acompaiies el resto del camino. Mi abuelo podria
echarte la culpa de tener que cenar pescado en vez de un buen asado.
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—Es verdad. Con lo que tengo que pedirle, prefiero que esté de
buen humor —dijo Martin—. ;Por qué no se lo pido ahora, antes
de que se entere de lo del pescado?

Anna mir6 al otro lado de la calle, a su casita de ladrillos y
madera, cuya puerta, muy bien tallada, daba a la plaza, y estaba
abierta. A esas horas su abuelo habria acabado de trabajar vy, tras lim-
piar los pinceles y alinear con pulcritud los potes de pintura a lo
ancho del alféizar, estaria dormitando en su silla.

—No, Martin, ahora no. Dame la oportunidad de prepararle.

El fruncié el entrecejo.

—Dijiste lo mismo la semana pasada, Anna. ;Cuanto tiempo
quieres que espere?

—Sélo unos dias. Te lo prometo.

Anna volvid a apartarle el pelo de los ojos, unos ojos que brilla-
ban de contrariedad cuando Martin se gird para irse.

«Ahora estaran enfadados los dos. Yo que queria complacer a
ambos, y al final no complazco a ninguno...» Suspiré al levantarse
la falda para ir a ver al pescadero antes de que cerrase la tienda hasta
el dia siguiente.



