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Madrid, noviembre 2012

Estimada amiga, estimado amigo:

Todo lo que era sélido nacié de una necesidad y de un
remordimiento: la necesidad acuciante de intentar com-
prender lo que estd sucediendo en nuestro pais, lo que
empezd a suceder mucho antes de que casi todos nos
diéramos cuenta; y el remordimiento de no haberlo visto
venir, o de no haberlo visto con la claridad y la crudeza
que ahora, retrospectivamente, nos parecen a todos indu-
dables.

Yo no sé lo que pienso hasta que no lo he puesto por
escrito, dice Joan Didion. A mi me sucede lo mismo. Escri-
bir no es poner en limpio lo que he pensado sobre algo,
sino desatar el pensamiento. Como escritor, como ciuda-
dano, una parte de mi trabajo consiste en fijarme cémo
son las cosas, en prestar atencion a lo que veo y contarlo,
contarlo no s6lo a los demads, sino sobre todo a mi mismo:
contar para comprender. Durante muchos afios, con una
alarma creciente, yo habia tenido la certeza de que habia
algo insostenible y algo delirante en la prosperidad de
nuestro pais y en la deriva megalémana de nuestra clase
politica. Escribi algunos articulos sobre estas cosas, pero
me di cuenta de que no mucha gente queria prestar aten-
cién, y yo mismo no fui consciente de la verdadera escala



de lo que estaba sucediendo, sobre todo de las dimensio-
nes de la corrupcién favorecida doblemente por la irres-
ponsabilidad politica y por la abundancia del dinero facil.

Se ha escrito ya mucho sobre la crisis en Espana y
en Europa. Ahora sabemos las causas y conocemos los
nombres de bastantes de los culpables. Yo he querido dar
testimonio de lo que he visto con mis propios ojos, desde
los tiempos en que empecé a trabajar en la administra-
cién publica como funcionario, en la primera época de
los ayuntamientos democrdticos, hasta casi ayer mismo,
cuando ocupé la direccion del Instituto Cervantes de
Nueva York. Cuento lo que he visto e intento comprender
por qué hubo tantas cosas que no vimos, qué mecanismos
han hecho posible en Espana una ceguera colectiva que
s6lo ahora, a la fuerza y dolorosamente, esta teniendo fin;
y por qué la ceguera tantas veces se ha aliado al silencio,
por qué la informacion libre y veraz y el debate racional
han sido y son tan dificiles en nuestro pais.

El libro, pues, es testimonio, denuncia, memoria
personal: pero también es una recapitulaciéon de todo lo
mejor que hemos conquistado a lo largo de todos estos
afios, una afirmacion de lo valioso que es fragil y que no
puede perderse, las cosas fundamentales a las que no
podemos renunciar, y que nos seran arrebatadas si no las
defendemos: las libertades ptublicas, la legalidad democra-
tica, la sanidad y la educacién de todos, todo lo que nos
parecia que era sélido y ahora, asombrosamente, vemos
en peligro.



Me gustaria que este libro pudiera ser una herra-
mienta atil en el debate imprescindible que tenemos por
delante como ciudadanos. No podemos caer una vez mds
en la tentacion de buscar chivos expiatorios y eludir la
responsabilidad de reflexionar criticamente y de actuar
cada uno en el dmbito preciso de su vida civil. En tiempos
como éstos, me parece mds importante que nunca vindi-
car la claridad y la precision de las palabras y la tarea de
los libros en la construccién de la ciudadania.

Con mi gratitud y mi afecto

= SN

Antonio Munoz Molina
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Qué lejos se nos queda ya el pasado de hace sélo
unos afnos. En algin momento cruzamos sin advertirlo
la frontera hacia este tiempo de ahora y cuando nos di-
mos cuenta y quisimos mirar atras para comprobar en
qué punto habia sucedido el transito nos parecié asom-
broso habernos alejado tanto.

[...]

Una burbuja asciende en el aire y se hincha y en un
momento ha estallado. [...] Si hubiéramos prestado algo
mas de atencién a lo que sucedia y a lo que deciamos y
lo que escuchabamos alguien habria apuntado que las me-
taforas pueden requerir la misma precision que las ecua-
ciones, y que no hay manera de que se pinche gradual-
mente una burbuja.

Pero necesitdbamos imaginar que las cosas eran
solidas y podian ser tocadas y abarcadas sin desapare-
cer entre las manos, y que pisabamos la tierra firme y
no una superficie mas delgada que una lamina de hie-
lo, que el suelo no iba a desaparecer debajo de nuestros
pies.

Escribo en pasado y en plural, pero quizas no debe-
ria. Es en el ahora mismo cuando suceden las cosas y es
uno mismo y no otro quien las experimenta. Y la prime-



ra persona del plural es muy conflictiva en Espana. El
nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la
extension completa de la ciudadania legal y que suele
definirse a golpes de tajante negacion.

[...]

El dinero amedrenta y hechiza, aturde con su mons-
truosa capacidad de multiplicacion. El dinero levanta
construcciones tan simbolicas y tan destinadas a ame-
drentar a los débiles y a los crédulos y los ignorantes
como los zigurats mesopotdmicos o los vestibulos de al-
tas columnas macizas de los templos egipcios. El dinero
parece lo mas irrefutable y tiene el poder de comprarlo
todo y trastornarlo todo y de pronto se evapora y ya es
como si no hubiera existido.

[...]

Habia dinero para todo. Para abrir nuevos centros del
Instituto Cervantes en las ciudades mas caras del mundo
y también embajadas oficiosas de las comunidades auto-
nomas; para afiadir una nueva terminal gigante en el ae-
ropuerto de Barajas y para construir aeropuertos en casi
cualquier provincia; para inaugurar museos de arte con-
temporaneo, palacios de congresos, sedes universitarias,
parques tematicos, plantas de energia solar, auditorios de
musica, centros culturales, polideportivos de dimensio-
nes olimpicas, circuitos de Formula 1, lineas de tren de
alta velocidad, estaciones colosales de ferrocarril, plantas
desaladoras de agua del mar.

[...]

Hacia la mitad de los afos ochenta empez6 a haber
dinero en la politica y en la vida cotidiana. Por primera
vez vimos a gente que se enriquecia:

[...]



Vimos también como mucha de aquella gente pare-
cida a nosotros que habia entrado en la politica por con-
viccion o por azar en las primeras oleadas de elecciones
democraticas se instalaba en ella y la convertia en una
profesion. Adquirian ademanes como de una autoridad
congénita.

[...]

A finales de los anos ochenta los alcaldes ya no eran
aficionados inseguros a los que irritaba el protocolo y
que se resignaban con fastidio a las solemnidades ran-
cias que hubieran preferido suprimir. Manejaban mu-
cho dinero y podian gastarlo sin rendir cuentas a los
altos funcionarios que al principio habian vigilado la le-
galidad de los acuerdos municipales, aprobado con an-
telacion cualquier propuesta de gasto y controlado des-
pués los pagos.

[...]

Lo que sin que nadie lo advirtiera o lo denunciara
empez6 a suceder hacia mediados de los anos ochenta
es que al mismo tiempo que las instituciones publicas
empezaban a disponer de mucho dinero desaparecian
los controles efectivos de legalidad de las decisiones po-
liticas. Entre todos los errores de la Transicion espaio-
la que se aireaban tan acusadoramente cuando atin nos
estaba permitido el lujo de la obsesion por el pasado,
uno de los mas graves no lo ha mencionado casi nadie:
la incapacidad de crear una administracion publica
profesional, solvente, atractiva como oportunidad de
trabajo y progreso personal, austera, ajena a la politica
y a los vaivenes electorales, escrupulosamente sujeta a
la ley.



Habria sido necesario construir una nueva legalidad
democratica: lo que hicieron fue sustituir la antigua por
la potestad de ejercer incontroladamente el albedrio po-
litico. Cambiaron las leyes no para hacerlas mejores sino
para asegurarse de que podrian actuar al margen de
ellas.

[...]

La ruina en la que nos ahogamos hoy empez6 en-
tonces: cuando la potestad de disponer del dinero publi-
co pudo ejercerse sin los mecanismos previos de control
de las leyes; y cuando las leyes se hicieron tan eldsticas
como para no entorpecer el abuso, la fantasia insensata,
la codicia, el delirio —o simplemente para no ser cum-
plidas.

[...]

Habia un pais real, mas bien austero, habitado por
gente dedicada a trabajar lo mejor que podia, a cuidar
enfermos, a criar nifios y educarlos, a construir cosas
solidas, a perseguir delincuentes, a juzgar delitos, a in-
vestigar en laboratorios, a cultivar la tierra, a ordenar
libros en las bibliotecas, a ganar dinero ideando o ven-
diendo bienes necesarios. Pero por encima de ese pais y
mucho mas visible estuvo desde muy pronto el otro pais
de los simulacros y los espejismos, el de las candidaturas
olimpicas y las exposiciones universales, el de las obras
ingentes destinadas no a ningtn uso real sino al exhibi-
cionismo de los politicos que las inauguraban y al hala-
go paleto de los ciudadanos que se sentian prestigiados
por ellas, el de los canales autdctonos de television des-
tinados con plena desvergiienza y despilfarro sin limite
a la propaganda sectaria y a la exaltacion de la mas baja
vulgaridad transmutada en orgullo colectivo.
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[...]

En algin momento de aquellos afos la cultura dejo
de ser algo que una persona adquiria con su esfuerzo
personal y se convirti en el ambito colectivo en el que
se nacfa; ya no era un proyecto, sino un destino; una
vuelta a la comunidad del origen y no una solitaria
emancipacion; recluirse en los limites en vez de asomar-
se al mundo. Una cultura personal se adquiere con mu-
cho tesén y mucho esfuerzo a lo largo de la vida, igual
que se adquiere la destreza para tocar un instrumento o
hablar un idioma extranjero: una cultura autdctona se
posee tan so6lo por nacer en ella.

[...]

Es misterioso que una izquierda que venia del laicis-
mo de la IT Republica abrazara con tanta conviccion las
celebraciones de la iglesia catolica, y aceptara tan servil-
mente respetar cada uno de sus privilegios, no sélo en-
tregandole el control de una parte de la educacién sino
ademas pagandole para que lo ejercitara, a costa de la
educacion publica. Pero es mds misterioso todavia que
viniendo de la doble tradicion del universalismo ilustra-
do y del internacionalismo obrero la izquierda se con-
virtiera tan velozmente, tan integralmente, a la supersti-
cién nacionalista por las identidades colectivas.

No se trata de la defensa justa de un idioma y de una
cierta forma de gobierno. Para amar una lengua y defen-
der su perduracién y su vitalidad no hace falta conside-
rarla la emanacion del alma de un pueblo; ni siquiera
creer en las almas, ni en los pueblos. Ahora nadie quiere
recordarlo, pero en los afos setenta, antes y después de
la muerte de Franco, toda la resistencia espafiola era fa-
vorable a la autonomia de Cataluiia, del Pais Vasco y de
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Galicia. Aspirabamos a ellas como a una parte de la li-
bertad comun. El grito de Libertad, Amnistia, Estatuto
de Autonomia, no se coreaba s6lo en Barcelona.

[...]

Con la formacién de las comunidades auténomas el
mimetismo nacionalista se instalé en todas partes. Un
pais puede organizarse de manera federal o unitaria, con
variantes y grados intermedios: cada modelo tiene ven-
tajas e inconvenientes, y quizas la tinica forma de com-
pensar los unos con las otras es una delimitacion precisa
de lo que es comun y lo que es particular, un reparto
claro y simple de responsabilidades, en el que no puede
faltar el calculo del costo econémico y de la eficacia ope-
rativa. Lo extraordinario de nuestro pais fue la rapidez
con que cualquier apelacién a los valores comunes que-
dé desacreditada o borrada en el debate publico, igual
que desaparecieron los mapas de Espana de los libros
escolares y de los informes meteorolédgicos en las televi-
siones auténomas. Una carrera tumultuosa en busca de
las diferencias y de las identidades tuvo como resultado
la unanimidad casi perfecta entre todas ellas.

[...]

Victimismo y narcisismo son los dos rasgos del no-
sotros intacto que las clases politicas y sus aduladores y
sirvientes intelectuales han levantado en cada comuni-
dad, proscribiendo o dejando al margen no sélo cual-
quier referencia favorable al marco politico comun sino
casi cualquier nocién adulta de ciudadania.

[...]

La pertenencia a la colectividad civil no es genética,
ni antropolégica, sino juridica, y salvo en ocasiones ex-
cepcionales no adquiere esa temperatura emocional en
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la que se fraguan y se perpettan los lazos sagrados del
pueblo.
[...]

El vigor de la ciudadania procede de la capacidad in-
dividual de disentir, y en ella el derecho y la obligacién
de la critica y de la autocritica son inseparables. [...] El
ciudadano puede elegir la renuncia a su ciudadania,
cambiar de pais por eleccién o por capricho o necesidad,
o compartir dos lealtades, o varias. Su identidad no esta
en la sangre, sino en algunos documentos legales, en una
declaracion de impuestos, en un certificado de empadro-
namiento que le permite votar, en una suma de actos
cotidianos concretos que sostienen el entramado de la
vida en comun y que demandan de cada uno el ejercicio
de una responsabilidad irrenunciable e intransferible:
gestos practicos, no declaraciones de principios; actitu-
des tan menores pero tan decisivas como no levantar la
voz en una discusion o no tirar un papel al suelo, como
elegir un argumento y no una interjeccién y no callar
ante una injusticia.

[...]

La coaccion invisible de lo que no es conveniente
decir se suma al chantaje directo o a la compra con di-
nero publico de aquellos medios cuya tarea en la socie-
dad democratica es el ejercicio de la informacién y de la
critica, y a la omnipresencia de la propaganda oficial.
[...] A medida que los cargos publicos se iban hinchan-
do como satrapas, cada uno a la escala de su zona de
dominio, los informadores se encogian para adaptarse
nerviosamente o avidamente a su nueva tarea de corte-
sanos. La corrupcion, la incompetencia, la destruccion
especulativa de las ciudades y de los paisajes naturales,
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la multiplicacién alucinante de obras publicas sin senti-
do, el tinglado de todo lo que parecia firme y prdéspero
y ahora se hunde delante de nuestros ojos: para que
todo eso fuera posible hizo falta que se juntaran la quie-
bra de la legalidad, la ambicién de control politico y la
codicia —pero también la suspension del espiritu critico
inducida por el atontamiento de las complacencias co-
lectivas, el habito perezoso de dar siempre la razén a los
que se presentan como valedores y redentores de lo
nuestro.
[...]

La rigidez corporativa de los partidos politicos se ha
ido volviendo mas esclerdtica a medida que se conver-
tian en maquinarias de colocacién y reparto de favores
y que colonizaban espacios de la sociedad que deberian
haber permanecido abiertos al mérito, al debate y al ac-
tivismo civil.

[...]

La mayor parte de los que tenian conocimientos y
sabian hacer cosas se marcharon hace mucho tiempo de
la politica o fueron expulsados de ella. Han quedado y
han ascendido los que no teniendo otra forma de pros-
perar en la vida se han limitado a una obstinada mili-
tancia, a una ilimitada disposicion de obediencia, en el
mejor de los casos, y de corrupcion en el peor.

En ningtn otro campo profesional se puede llegar
mas lejos careciendo de cualquier cualificacion, conoci-
miento o habilidad verificable.

[...]

En treinta y tantos afos de democracia y después de
casi cuarenta de dictadura no se ha hecho ninguna pe-
dagogia democratica. La democracia tiene que ser ense-
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nada, porque no es natural, porque va en contra de in-
clinaciones muy arraigadas en los seres humanos. Lo
natural no es la igualdad sino el dominio de los fuertes
sobre los débiles. [...] Y si la democracia no se ensefa
con paciencia y dedicacién y no se aprende en la practi-
ca cotidiana, sus grandes principios quedan en el vacio
o sirven como pantalla a la corrupcién y a la demagogia.

La uinica manera de predicar la democracia es con el
ejemplo. Y con el ejemplo de sus actos y de sus palabras
lo que han predicado con abrumadora frecuencia en Es-
pana la mayoria de los dirigentes politicos y de sus pro-
pagandistas ha sido lo contrario de la democracia. Han
predicado la grefia, la violencia verbal, la irresponsabili-
dad personal y colectiva, el halago, la intransigencia, la
palabreria embustera, la falta de rigor, la indulgencia ha-
cia el robo, el victimismo, el narcisismo, la paleteria sa-
tisfecha, el odio, la groseria populista, el desprecio a las
leyes.

[...]

En la persecucion de sus intereses no han tenido re-
paros en desacreditar y socavar cuando les convenia las
bases mismas del sistema que nos sustenta a todos. [...]
Pero no habrian tenido tanto éxito en esa tarea si no
hubieran contado con tantos complices entre esa clase
entre periodistica e intelectual que es la parte mas visi-
ble de la opinién publica.

Algo intrigaba al que venia de fuera [...] La infor-
macién no trataba de las cosas que sucedian, sino de lo
que los politicos tenian que declarar sobre ellas y lo que
los opinadores opinaban sobre lo que los politicos habian
declarado. La actualidad era lo que los politicos hacian,
lo que decian, lo que desmentian, lo que prometian, lo
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que amenazaban, lo que insultaban. La realidad desapa-
recia bajo el ruido constante de las declaraciones y las
diatribas politicas.

[...]

En la Espana alucinada de todos estos afios la comu-
nicacion sobre las cosas ha sido mucho mas importante
que las cosas mismas, hasta el punto de que ya no se
podia distinguir entre un hecho real y lo que se llamaba
su impacto medidtico. El hecho no era el motivo de ese
impacto, sino su excusa.

[...]

Para emitir dictdmenes veraces sobre la realidad y
mads auin para actuar con eficacia sobre ella hace falta un
conocimiento lo mas preciso que sea posible; y ese co-
nocimiento no puede adquirirse sin una exigente vo-
luntad de saber. Porque la mente humana es propensa
al error, a la creencia y a la alucinacion colectiva, hace
falta un ejercicio constante de la indagacioén plural y
contrastada y de la critica. En cierta medida la comuni-
dad democratica ha de funcionar como la comunidad
cientifica, a partir de acuerdos basicos sobre la natura-
leza de la realidad, sobre la libertad de circulacién de las
ideas y los protocolos necesarios para comprobar cual-
quier hipotesis y los resultados de cualquier experimen-
to. Para que un proyecto publico se ponga en marcha
no deberia bastar la voluntad de quien decide empren-
derlo: habra que saber antes si esta dentro de la ley y si
es viable, y esa evaluacion sélo pueden hacerla personas
técnicamente capaces que no dependan del favor politi-
co. Pero ademas hace falta el debate abierto en la ciuda-
dania, porque los intereses legitimos en una democracia
pueden ser muy diversos y hasta contradictorios entre
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si, y a la hora de examinar los pros y los contras habra
que saber, con un grado maximo de precision y justicia,
cudl ha de ser la opcidn prioritaria sobre otra casi igual-
mente aceptable, a qué se renuncia cuando se elige algo
en un mundo real de posibilidades limitadas y de deci-
siones que pueden ser irreversibles. Hace falta transpa-
rencia en los procedimientos, informacion veraz, deba-
te riguroso y abierto; hace falta capacidad de acuerdo
entre grupos e intereses diversos, no solo para llegar a
hacer algo, sino para que lo que se hace tenga posibili-
dades de durar, porque rara vez hay un empefo valioso
que pueda completarse en el plazo breve de un manda-
to politico.
[...]

Que lo contrario haya sido y sea la norma entre no-
sotros no es responsabilidad exclusiva de la clase politi-
ca. Que cada palo aguante su vela. Ellos han desmante-
lado la legalidad o la han ignorado para perseguir sus
proyectos fantasticos y en un cierto nimero de casos
ademas para robar y para favorecer a los ladrones: pero
no habrian ido tan lejos sin la indiferencia, la claudica-
cién o incluso la adhesion de sectores amplios de la ciu-
dadania, y menos atn sin la mezcla de negligencia pro-
fesional, militancia sectaria y disposicion cortesana de
una parte de los medios informativos.

[...]

Han pasado treinta y tantos afios y una de las razo-
nes de que la libertad de expresion siga siendo tan dificil
de ejercer en Espafa es que ni a un lado ni a otro se ha
practicado la critica hacia los propios origenes y los pro-
pios errores, y porque las iniciativas de concordia que
permitieron entonces el establecimiento de la democra-
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cia ahora han desaparecido en un repliegue hacia la in-
transigencia, en el que los impulsos sectarios de la clase
politica han sido alentados y hasta jaleados por una par-
te de la clase periodistica, por la parte mas visible de la
clase intelectual.

[...]

He querido saber como era de verdad ese tiempo. El
recuerdo no basta nunca. El recuerdo engafa porque la
memoria es mucho mas fragil e infiel de lo que parece y
porque al proyectar hacia atras lo que sabemos ahora nos
convierte en adivinos del pasado. Pero el pasado es un
pais extranjero, como dice ese escritor britdnico L. P.
Hartley, del que yo sdélo conozco esa frase memorable,
con su segunda parte: el pasado es otro pais y alli las cosas
se hacen de otra manera.

[...]

Enero y febrero de 2007 son un pais mucho mas
raro, mas estridente, todavia mds aturdido de lo que uno
crefa recordar; un pais ya poco imaginable en que la pri-
mera preocupacion y el asunto mds urgente que tratan
los periddicos es el terrorismo.

[...]

2007 es un pais salvaje. El periédico que he hojeado
en el taxi que me llevaba a mi viaje en el tiempo tiene
tan pocas paginas que penosamente se deshace en las
manos, se desvanece en el aire. El periédico de un saba-
do o un domingo de enero de 2007 es un bloque tupido
de tipografia en el que uno no termina nunca de pasar
todas las paginas, en el que se acumulan con parecida
glotoneria los reportajes y los articulos larguisimos de
opinién y los anuncios, paginas enteras que ofrecen co-
ches de lujo, cruceros, viajes exoticos, clinicas de cirugia
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estética, aticos en el centro de Madrid, secciones tan
gruesas como antiguas guias de teléfonos con anuncios
de venta de pisos, de urbanizaciones enteras, de todo
tipo de placeres eroticos.

[...]

Cémo es que ese ruido no nos atronaba. Qué veia-
mos, en qué estibamos pensando. Si mi oficio es mirar
el mundo para poder contarlo como es que no me fijé en
lo que sucedia, en lo que tenia delante de los ojos, lo que
se publicaba en el periddico que yo compraba y creifa leer
fielmente cada mafnana cuando estaba en Espana. Algo
intuia, pero no lo suficiente, ni mucho menos. Me fijaba
demasiado en la superficie politica y psicologica del deli-
rio como para reparar en lo que hubiera debido saltarme
a la vista, en la cualidad delirante de la economia misma.

[...]

Las paginas del periddico son las mismas que reco-
rriamos entonces, pero solo ahora vemos en ellas los sig-
nos evidentes de lo que estaba a punto de pasar.

[...]

Pero yo no recuerdo haber tenido plena conciencia
de lo que ahora veo que también estaba en el periodico
todos los dias, igual que estaban las paginas de los anun-
cios y las noticias sobre las ganancias metedricas de las
cajas de ahorros y de las inmobilarias, y sobre la epide-
mia de los campos de golf: en ese pais desatinado de
hace cinco anos que s6lo ahora me parece que veo con
claridad no hay dia en el que no se publique la noticia
de un nuevo caso de corrupcion.

[...]

Me ha asustado la degradacion de los debates politi-

cos y me ha herido la aspereza creciente de grandes zo-
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nas de la vida diaria, causada por la falta de cuidado
hacia lo que por ser de todos no parece que sea de nadie
y por la falta de consideracion hacia los otros: la impa-
ciencia agresiva de los conductores en los pasos de pea-
tones, la respuesta irascible a cualquier queja por un
comportamiento incivico, el ruido del que va por la calle
en un coche con la musica a todo volumen y las venta-
nillas abiertas, el de los bares nocturnos, el de quien
mantiene una juerga en casa a deshoras sin el menor
respeto por el descanso del vecino de al lado y es capaz
de amenazarlo si se atreve a protestar, el vandalismo de
los bebedores que ocupan la via publica y la dejan sucia
de basuras, de meadas y vomitos; y también me ha des-
alentado la indiferencia de la autoridad publica hacia el
bienestar y hacia los derechos mismos de los ciudadanos
que la sostienen con sus impuestos, y que descubren que
frente a un abuso sus quejas a la policia o a los organis-
mos tedricamente responsables seran inutiles.

Me ha ofendido la proliferacion de la basura y la gro-
seria en canales de television privada que al fin y al cabo
son concesionarios de un espacio publico y deberian te-
ner algun tipo de responsabilidad y de autocontrol; pero
me ha ofendido mas la indulgencia con que toda esa ba-
sura era tolerada y aceptada o incluso celebrada por per-
sonas en principio cultas y en principio progresistas, que
se han dejado seducir por ella o simplemente no se han
atrevido a romper con la moda, a correr el riesgo de pa-
recer elitistas, o avinagradas, o aguafiestas.

Cuando la barbarie triunfa no es gracias a la fuerza
de los barbaros sino a la capitulacion de los civilizados.

Me ha entristecido ver la aceptacion cinica del éxito
de los trepadores, los corruptos y los enchufados, y la
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dificultad de muchas personas brillantes y honradas
para desarrollar sus capacidades y recibir una recom-
pensa justa por unos méritos que al mismo tiempo con-
tribuyen al progreso de la comunidad. Me ha llenado de
abatimiento que muchas veces diera igual que se hicie-
ran las cosas bien o que se hicieran de cualquier modo
o no se hicieran, que el mérito se quedara sin elogio y la
trapaceria o el engafo sin censura, que se aceptara con
naturalidad el favor y la trampa, lo mismo en un premio
literario que en la provision de una catedra, que las es-
cuelas publicas se quedaran sin medios mientras las pri-
vadas y las religiosas acaparaban subvenciones: que el
hijo de un trabajador o de un inmigrante sigan teniendo
muchas menos posibilidades de descubrir y alimentar
gracias a la educacion lo mejor de si mismos que el hijo
de un privilegiado.
[...]

Todo lo que era so6lido ya se estaba disolviendo en el
aire. La Europa que imagindbamos firme y bien armada
y hasta aburrida en la somnolencia de la prosperidad y
del bienestar resultaba tan facil de desmoronar como un
castillo de arena.

[...]

Los paises inventados por la clase politica con su
gran lujo de parlamentos, televisiones, empresas publi-
cas, jefes de protocolo, caravanas de coches oficiales, en-
jambres de altos cargos y enchufados, mantienen los
mismos fastos de siempre y solo ahorran con decision en
aquello que es fundamental: en escuelas, en profesores,
en asistencia sanitaria, en investigacién cientifica. En
medio de la quiebra los ayuntamientos comidos por las
deudas dejan una estela de proveedores arruinados y re-
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cortan en servicios sociales pero siguen organizando las
mismas fiestas barrocas de siempre, fiestas brutales de
carreras de toros, de batallas en las que se arrojan milla-
res de kilos de tomates, tracas de cohetes que a veces
duran noches enteras. Un nifio es corneado y muerto por
un becerro; alguien muere por la explosion incontrolada
de fuegos artificiales; como hay crisis el Ayuntamiento de
Pamplona anuncia que ha reducido el presupuesto de los
sanfermines en un ocho por ciento: mucho menos de lo
que se reduce el gasto en educacion o en sanidad.

Las corporaciones municipales en pleno siguen rin-
diendo honores a virgenes y martires. Los montes arden
y no hay dinero para luchar contra el fuego, igual que
no lo hubo para mantener el bosque bien vigilado y lim-
pio de malezas. No escribe uno lo que quiere sino lo que
puede. La incertidumbre es tan alta que sus efectos se
miden por dias, casi por horas. No podemos saber qué
sobresalto nos dara el préximo boletin de noticias.

[...]

Pero la incertidumbre no es un estado nuevo para

las personas de mi generacion.
[...]

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, dice Luis Cernu-
da. Recordar y contar lo que uno ha visto esforzandose
por no mentir y por no halagar y por no dejarse enganar
uno mismo por el resentimiento o por la nostalgia es
una obligacién civica.

[...]

Recuerdo la noche del miedo, el 23 de febrero de
1981, el atardecer de invierno en el que se esparcia la
noticia, el autobus vacio que me llevaba desde mi barrio
al centro de Granada, la decision de bajarme de él unas
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paradas antes, como si quedarme hasta el final hubiera
aumentado el peligro.
[...]

Las cosas no suceden con la neutralidad abstracta de
los relatos histéricos: las cosas siempre le suceden a al-
guien.

[...]

Pudimos perderlo todo esa noche: perder lo que con
tanta dificultad habiamos ganado en los tltimos afos y
lo que ya habiamos dejado de apreciar, la democracia
imperfecta que no se parece a ningtn paraiso y que sélo
despierta una lealtad apasionada cuando se ha perdido.

[...]

No estd el mariana ni el ayer escrito, dice el poema de
Antonio Machado. Los que nacimos en un mundo y nos
hicimos adultos en otro sabemos, porque lo hemos expe-
rimentado en nuestras propias vidas, que no hay destinos
fijados de antemano. Nacimos en un pais aislado y rural
en el que mas de veinte afos después del final de la gue-
rra ain duraba la postguerra y nos hicimos plenamente
adultos en otro que ya pertenecia al primer mundo y que
estaba a punto de integrarse en la Unién Europea.

[...]

Creo que el edificio de la civilizacién esta siempre en
peligro de derrumbarse y que hace falta una continua
vigilancia para sostenerlo. Lo inaudito puede siempre su-
ceder. Lo que parecia inimaginable porque era infernal
se convierte en cotidiano. De un dia para otro un pais
civilizado y desarrollado puede hundirse en la barbarie.

[...]

No estamos condenados a lo peor, ni el pasado nos

ata a un porvenir inevitable: pero tampoco hay ninguna
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garantia de que durara lo bueno que hemos logrado, o
de que no se volvera insufrible lo que por ahora tolera-
mos sin mucha dificultad, o de que no anoraremos lo
que por haber formado parte de la vida diaria nos resul-
taba indiferente, y hasta invisible. No hay facultad que
no se atrofie sin la practica.

En el momento en que por desgana o por cobardia
o por comodidad o por negligencia la libertad de expre-
sioén deja de ejercerse ya se ha empezado a perder.

[...]

Todo lo que no se transmite a conciencia se pierde en
el paso de una generacion a otra. Lo que existié durante
siglos desaparece en el curso de unos pocos anos.

[...]

No se puede olvidar el valor y la precariedad de lo
bueno que se ha conquistado porque entonces se olvida-
ra también la necesidad de su defensa constante.

[...]

Cuando yo era nifio un bérbaro refran resumia el
lugar que habia ocupado durante siglos el conocimiento
en nuestro pais: «Pasar mas hambre que un maestro de
escuela.» De mayor he visto con una tristeza sin consue-
lo cémo el saber sigue recibiendo el mismo desprecio.
Hace falta muy poca consideracion hacia la ensefanza,
una malla muy extensa de irresponsabilidades, para que
un pais tenga el indice de abandono escolar mas alto de
Europa, para que muchas de las personas mejor prepa-
radas necesiten marcharse fuera para ejercer su talento.
Y lo que es mas grave de todo: para que se agrande la
brecha entre los que estan bien educados y los ignoran-
tes, que refuerza cada vez mas la division entre los pri-
vilegiados y los pobres.
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[...]

No esta el mafiana ni el ayer escrito. El fatalismo de
que nada podra arreglarse es tan infundado como el op-
timismo de que las cosas buenas, porque parecen solidas,
vayan necesariamente a durar. Nada es para siempre.
Nadie prevé nada. Ningun futurélogo sabe nada del fu-
turo. Cuando se han cuantificado las predicciones de los
expertos en cualquier campo, en la economia o en la po-
litica o en la sociologia, se ha comprobado que sus acier-
tos nunca superan el cincuenta por ciento de la probabi-
lidad estadistica. El curso de la historia no se parece al
orden infalible de la mecanica celeste de Newton sino a
la indeterminacién cadtica de los estados atmosféricos.

[...]

Hay lujos que ya no podemos permitirles. Durante
demasiados afos tendremos que seguir pagando las deu-
das que ellos contrajeron para costear esos delirios que
siempre eran delirios de grandeza. Lo que se tir6 en lo
superfluo ahora nos falta en lo imprescindible, y no hay
proporcion entre la gravedad de las responsabilidades y
el reparto de las cargas, entre la impunidad de unos y el
sufrimiento de los que han de pagar las consecuencias.

Ahora despertamos a la fuerza, y descubrimos algo
que se nos habia olvidado. Somos pobres. Vamos a serlo
més todavia y durante mucho tiempo. Eramos nuevos
ricos y ahora resulta que somos nuevos pobres. No esta-
mos en aquella Champions League que enaltecia tanto al
presidente Rodriguez Zapatero ni en aquella mesa de los
grandes poderes en la que el presidente Aznar se creyo
que era un invitado y result6 sélo un comparsa. Somos
pobres y estamos cargados de deudas. Comparativa-
mente pobres, eso si. Hay que advertirlo para no perder
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una vez mas el sentido de las proporciones. Parientes
pobres o de medio pelo en un club de gente muy rica; y
ni siquiera los mas pobres entre los parientes pobres del
club. Mucho menos pobres que una vasta mayoria de la
humanidad; mucho menos que nuestros abuelos o que
nuestros padres.

[...]

Y como somos pobres y no hay dinero para todo, te-
nemos que saber que cada gasto que se decide es otro
gasto que se deja de hacer, o un ahorro del que se pres-
cinde. Si hay otros paises el doble de ricos y con el doble
de poblacién que nosotros que tienen la mitad de ayun-
tamientos nos hara falta prestar atencién y poner reme-
dio a lo que parece un despropésito. Si existen las comu-
nidades auténomas es muy probable que no hagan falta
las diputaciones provinciales. Si se llegd a un acuerdo de
urgencia para reformar la Constitucion incluyendo en
ella el limite en el déficit publico no deberia ser dificil
acordar con la misma rapidez la supresion del Senado.
Como la salud y la educacion de las personas son mas
necesarias que el entretenimiento o que el adoctrinamien-
to politico habria que cerrar las innumerables televisiones
oficiales antes que reducir ni un céntimo los presupuestos
de ensefanza o los de sanidad. Y no deberia importar que
alguien fuera de izquierdas o de derechas o espaolista o
separatista para escandalizarse por igual de que se gaste
mucho menos dinero en investigacion cientifica que en
fiestas patronales o en subvenciones a partidos de fttbol,
a corridas de toros, a procesiones religiosas.

[...]

No son muchos los derechos irrenunciables de ver-

dad, los demasiado valiosos como para dejarlos a mer-
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ced de la codicia de los intereses privados o de las ban-
derias politicas: la educacion, la salud, la seguridad
juridica que ampara el ejercicio de las libertades y de la
iniciativa personal.

[...]

No se puede seguir reduciendo indefinidamente el
presupuesto de la justicia o de la educacion, la paga de
los policias, la dotacion de los servicios de incendios, el
numero de camas o de turnos de médicos o de quirofa-
nos en un hospital. Pasado un cierto punto ocurre el
desastre y el deterioro deja de ser reversible.

[...]

Necesitamos discutir abiertamente, rigurosamente y
sin miedo, y sin mirar de soslayo a ver si cae bien a los
nuestros lo que tenemos que decir. Necesitamos infor-
macién veraz sobre las cosas para sostener sobre ella
opiniones racionales y para saber qué errores hace falta
corregir y en qué aciertos podemos apoyarnos para bus-
car salidas en esta emergencia. La clase politica ha dedi-
cado mas de treinta afos a exagerar diferencias y a
ahondar heridas, y a inventarlas cuando no existian.
Ahora necesitamos llegar a acuerdos que nos ahorren el
desgaste de la confrontacién inutil y nos permitan unir
fuerzas en los empenos necesarios. Nada de lo que es
vital ahora mismo lo puede resolver una sola fuerza po-
litica.

[...]

Necesitamos en la misma medida cambios politicos
y legales de gran escala y decisiones de estricta soberania
personal.

Quizas serfa util, para empezar, una rebaja general y
limitada de las identidades, un transito de las firmezas
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rocosas a la ductilidad de los fluidos, de la pureza a la
mezcla, del monolitismo al pluralismo. Una rebaja nada
mads, no una renuncia, ni mucho menos una apostasia:
que todo el mundo acepte ser un poco menos de lo que
ya es, quizds un veinte o un veinticinco por ciento.

[...]

No se trata de renunciar a lo que uno es: es aceptar
la parte en la que nos parecemos a otros, lo que tenemos
en comun que nos constituye tanto como lo que nos
diferencia. Habra que hacer ahora la pedagogia demo-
cratica aplazada de la aceptacion verdadera del otro, la
fraternidad objetiva de la ciudadania por encima de la
consanguineidad de la tribu.

[...]

Y para convivir tendremos que reconocer lo que son
las primeras letras en nuestro abecedario nunca apren-
dido de la democracia, no sélo que el otro existe y tiene
derecho pleno a su posicién y no puede ser suprimido o
borrado sino que ademds resulta que tenemos en co-
mun con él mas cosas de las que nos gustaria aceptar.
[...] Contra lo que es habitual entre nosotros, la nega-
cién tajante no tiene por qué ser la tinica manera de
afirmar. Se puede ser algo y algo mas también. Se puede
ser dos o tres cosas al mismo tiempo, en diversos gra-
dos, en proporciones desiguales y cambiantes, con arti-
culaciones flexibles. De hecho, es lo mas comun.

[...]

La pedreria verbal que ha tenido tanto éxito estos
ultimos afnos es otro de los lujos falsos que ya no pode-
mos permitirnos. Es urgente medir nuestras palabras
para que lo que digamos no afiada ni una brizna mas a
la confusion ni agrave innecesariamente el clima turbio
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de la discordia. Y es urgente medir también las palabras
que nos digan, como se comprueba la calidad de un me-
tal o la de un billete de banco, para saber si quien las
dice esta mintiendo o no o si sus palabras se correspon-
den con sus actos.

Necesitamos con urgencia comprender lo que esta
sucediendo tan velozmente a nuestro alrededor, y como
no hay comprension sin palabras necesitamos que sean
lo mas claras y precisas posible. Llamar al pan pan y al
vino vino. No tener miedo de defraudar o de irritar a los
que reclaman de nosotros la confirmacién de sus prejui-
cios. Cancelar la indulgencia espafola hacia la vaguedad
biensonante. Comprobar los hechos. Examinar los actos.
Prestar mas atencion a las personas que actiian que a las
que hablan.

[...]

Necesitamos que la actividad politica esté sujeta de
verdad a los controles simultdneos de la legalidad y de la
critica. La austeridad y la transparencia son tan necesa-
rias como el rigor en la informaciéon y la libertad sin
coacciones visibles o invisibles en los debates publicos.
La vida de la inmensa mayoria sera peor si acabamos
perdiendo los logros fundamentales del Estado de Bienes-
tar, pero para que haya alguna esperanza de conservarlos
en un mundo cada vez mas hostil a ellos hara falta un
doble esfuerzo colectivo de vigilancia reivindicativa y de
responsabilidad, de activismo publico y honestidad pri-
vada, porque no hay nada que ya podamos dar por su-
puesto, y porque para salvar lo imprescindible puede que
tengamos a renunciar a algo mas que a lo superfluo. [...]
Vivimos en este mundo, no en otro. Lo que tenemos es
mucho mas singular y mads fragil de lo que creiamos.
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Para preservarlo no nos queda mas remedio que extre-
mar la agudeza, la voluntad de trabajo, que ser producti-
vos y sobrios, que abrirnos a la iniciativa y al talento de
quienes vengan de fuera, que dotarnos de un sistema
educativo que favorezca el despliegue de las mejores ca-
pacidades en el mayor nimero de personas. No hay sitio
ya para la autoindulgencia, la conformidad, el halago.
[...]

Nada es tan solido que no pueda desvanecerse ma-
fana mismo en el aire. Nada es tan inverosimil que no
pueda suceder, y no tenemos la menor idea sobre lo
que nos deparara el porvenir de unos pocos dias, ni
conflamos en que la tengan tampoco los presuntos ex-
pertos que lo vaticinaban todo y se equivocaban en
todo y sin embargo seguian profetizando con la misma
seguridad. Quiero dejar constancia de lo que es ahora
mismo el presente, para cuando haya pasado algun
tiempo y quiera saber de verdad cuanto entendia de las
cosas mientras estaban sucediendo, para no proyectar
hacia atras un conocimiento que pertenecera a quien yo
sea mafana, no al que soy ahora mismo: el que escribe
el domingo 2 de septiembre, en Amsterdam, en vispe-
ras del primer lunes en el que ya habra terminado la
tregua de agosto.

[...]

Empecé a apuntar estas notas en mayo del afio pa-
sado, en Nueva York. Las noticias que publicaban los
periodicos americanos sobre Espafa y sobre Europa
eran cada vez mas alarmantes. [...] En casi cada ciudad
una plaza principal estaba llenandose de gente que re-
clamaba cambios radicales en la vida politica, que no
pertenecia a los partidos, que no secundaba las formas
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usuales de demagogia con las que cada clase politica se
habia acostumbrado a adormecer o encanallar a su par-
te correspondiente de ciudadania. La gente se instalaba
en las plazas y no se marchaba de ellas.

[...]

Decian cosas muy concretas y también cosas dema-
siado abstractas; formulaban proyectos razonables y
también dislates revestidos de un lenguaje poético; pero
esa mezcla ha estado en el principio de todas las grandes
transformaciones.

[...]

Hace falta una serena rebelion civica que, a la mane-
ra del movimiento americano por los derechos civiles,
utilice con inteligencia y astucia todos los recursos de
las leyes y toda la fuerza de la movilizacion para rescatar
los territorios de soberania usurpados por la clase poli-
tica. Hay que exigir de manera eficaz la limitacion de
mandatos, las listas electorales abiertas, la profesionali-
dad y la independencia de la administracién, la revision
cuidadosa de toda la marafna de organismos y empresas
oficiales para decidir qué puede aligerarse o suprimirse,
a qué limites estrictos tienen que estar sujetos el nimero
de puestos y las remuneraciones, qué normas se deben
eliminar para que no interfieran dafiinamente con las
iniciativas empresariales capaces de crear verdadera ri-
queza, qué hay que hacer para alentar y atraer el talento
en vez de ponerle obstaculos y someterlo a chantajes po-
liticos. Hay que defender sin timidez ni mala conciencia
el valor de lo publico, que lleva tantos anos sometido
obstinadamente al descrédito, a la interesa hipocresia de
los que lo identifican siempre con la burocracia y la ine-
ficiencia y celebran por comparacion el presunto dina-
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mismo de la gestiéon privada, y a continuacién aprove-
chan contratos publicos amanados para enriquecerse, y
renegando del Estado saquean sus bienes y se quedan a
bajo precio y a beneficio de unos pocos lo que habia
pertenecido a todos, lo mismo una red de trenes que el
suministro de agua de una ciudad, el patrimonio comun
convertido en despojos.
[...]

No hay frontera mds hermética que la del dia de
mafiana. El porvenir inmediato es un espacio en blanco:
como esa pagina virtual en la que van avanzando tan
lentamente las lineas de la escritura.

[...]

Hay cosas inaplazables que tienen que hacerse, sea
como sea, y que no habra disculpa si no se hacen, porque
en medio de tanta escasez no cuestan ningun dinero, y
porque caben en el espacio de la vida de cada uno. No
son tareas imposibles. Mucha gente lleva toda su vida
cumpliéndolas en privado, en su casa y en su trabajo, en
los lugares por los que pasan cada dia. Exigen en muchos
casos un cambio radical, pero es un cambio de habitos,
habitos de pensamiento, de palabra y de acciéon. Dice
Antonio Machado: Qué dificil es / cuando todo baja / no
bajar también. En un ambiente donde la corrupcion es
normal es mds facil ser corrupto, y donde no reina la
exigencia ni se reconoce el esfuerzo costara mucho mas
que alguien dé lo mejor de si, o incluso que descubra sus
mejores capacidades. Pero lo contrario también es cier-
to, y la excelencia puede ser emulada igual que la me-
diocridad, y la buena educacion se contagia igual que la
groseria. Por eso importa tanto lo que uno hace en el
ambito de su propia vida, en la zona de irradiacion di-
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recta de su comportamiento, no en el mundo gaseoso y
facilmente embustero de la palabreria.

Que cada uno haga su trabajo, decia Camus, que
tuvo siempre tan poca paciencia para las abstracciones,
[...] Que cada uno elija ser un ciudadano adulto en vez
de un hooligan o un siervo del lider o un nifio grande y
caprichoso, o un adolescente enclaustrado en su narci-
sismo.

[...]

El que maneje dinero publico que lo controle hasta
el céntimo, y que esté dispuesto a responder de cada
euro que gaste.

[...]

Cada uno, casi en cada momento, tiene la potestad
de hacer algo bien o de hacerlo mal, de ser grosero o
bien educado, de tirar al suelo una bolsa estrujada o una
botella o una lata de refresco o depositarla en un cubo
de basura, de dar un grito o bajar la voz, de encolerizar-
se por una critica o detenerse a comprobar si es justa.

[...]

Ha terminado el simulacro. Que la clase politica es-
pafola quiera seguir viviendo en ¢l es una estafa que ya
no podemos permitirles, que no podemos permitirnos.
Tenemos un pais a medias desarrollado y a medias de-
vastado, sumido en el habito de la discordia, cargado de
deudas, con una administracion hipertrofiada y politi-
zada, sin el pulso civico necesario para emprender gran-
des proyectos comunes. También tenemos infinitamen-
te mds personas capaces y mas y mejores medios de los
que tenfamos hace veinte o treinta afios. Hemos mirado
con demasiada tolerancia o demasiado distraidamente
la incompetencia y la corrupcion. Pero también nos he-
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mos dotado, aqui y alld, de logros extraordinarios, es-
cuelas y hospitales muchas veces magnificos, empresas
que en medio de la crisis siguen creando trabajo y ri-
queza, instituciones cientificas y culturales que han sa-
lido adelante a pesar de todo los pesares y ahora de
pronto estan en peligro. Hay que fijarse en lo que se ha
hecho bien y en quienes lo han hecho bien para tomar
ejemplo. No tendremos disculpa si no hacemos todos
lo poco y lo mucho que estd en nuestras manos, en las
de cada uno, para que no se pierda lo que tanto ha cos-
tado construir, para asegurar a nuestros hijos un porve-
nir habitable, si no los alentamos y los adiestramos para
que lo defiendan.
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° ~ °

Todo lo que era s6lido

Este es un ensayo directo y apasionado, una reflexién na-
rrativa y testimonial, al mas puro estilo de los ensayos de
George Orwell o de Virginia Woolf, una propuesta de accion
clara, concreta y entusiasta para avanzar desde el actual
deterioro econémico, politico y social hacia la realidad que
queremos construir. A partir tanto de documentos periodis-
ticos como de la tradicion literaria, Antonio Muiioz Molina
escribe esgrimiendo razén y respeto, sin eludir verdades por
amargas que éstas sean, porque saber es el unico camino
para cambiar las cosas.

Testigo de una época en la que atin no estaban a nuestro
alcance derechos que ahora peligran, Antonio Muiioz Mo-
lina nos recuerda que nada es para siempre, que cualquier
derecho puede desaparecer y que, por el mismo motivo, no
hay destino escrito, fatalismo objetivo, razén para sentarse
y ver pasar la catastrofe ante nuestros ojos. Este ensayo nos
convoca: «hace falta una serena rebelién civica» y nos apre-
mia: «hay cosas inaplazables».

Todo lo que era solido es un espejo en el que todos debemos
mirarnos, no importa el lugar ideoldgico en el que nos mova-
mos, donde vivamos o nuestra condicion social; una llamada al
idealismo practico y racional para que reaccionemos, cada uno
desde nuestro dmbito de actuacion, y contagiemos con nuestro
ejemplo una responsabilidad civica que hemos de exigir, de
manera contundente, a nuestros gobernantes. Un libro impres-
cindible para cualquier ciudadano.
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