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Personajes PrinciPales

EMPERADORES

 Diocleciano: Anterior emperador, ahora  
  retirado.

 Majencio: Anterior emperador de   
  Occidente, derrotado y   
  muerto por Constantino en  
  el Puente Milviano.

 constantino: Nuevo emperador de Occi- 
  dente.

 elena: Madre de Constantino,   
  emperatriz y Augusta.

 licinio: Emperador de Oriente.

OFICIALES DEL IMPERIO

 anastasio: Sacerdote cristiano y escri- 
  bano al servicio de Elena.

 Bessus: Chambelán imperial.
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 Burrus: Guardia personal de Elena.

 criso: Cabecilla de los agentes de  
  Constantino.

 severio: Primer ministro de Majencio.

 rufino: Banquero mercante, amigo  
  personal de Constantino.

LA IGLESIA CRIStIANA

 MiliciaDes: Papa, obispo de Roma.

 silvestre: Asistente de Miliciades,   
  principal sacerdote de la   
  comunidad cristiana en   
  Roma. 

LAS CORtESANAS 

 DoMatilla

 saBina

LOS ACtORES

 Zosinas

 Paris

 iolo
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EN LA tABERNA «LA BuRRA»

 PoliBio: el propietario.

 PoPea: su concubina.

 océano

 Granio

 januaria

 faustina

 clauDia: sobrina de Polibio.

 Murano: gladiador.
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introDucción

Según narran los Evangelios, durante el juicio de Cristo, 
Pilatos quiso liberar a un prisionero. Cambió de opinión 
bajo la amenaza de que podría perder el favor del César. 
Según algunas opiniones, Pilatos reconoció la amenaza. 
Cada gobernador romano se sometía al estrecho escruti-
nio de los agentes secretos del emperador, los agentes in 
rebus; literalmente, «los que hacían las cosas». El imperio 
romano contaba con una fuerza policial, de carácter tanto 
militar como civil, aunque con marcadas diferencias entre 
las distintas regiones. En cualquier caso, sería inexacto 
afirmar que el imperio recurriese a una figura parecida a 
un detective, o al actual Departamento de Investigación 
Criminal. En lugar de eso, el emperador y sus principales 
políticos pagaban grandes sumas a una legión de informa-
dores y espías. Frecuentemente, éstos eran difíciles de 
controlar, como en cierta ocasión comentó irónicamente 
Walsingham, el espía principal de Isabel I: «No estaba 
completamente seguro de para quién trabajaban sus hom-
bres, para él o para la oposición».
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Los agentes in rebus eran una especie aparte entre 
esta horda de recolectores de chismes, contadores de his-
torias y, en ocasiones, informadores extremadamente peli-
grosos. El emperador los utilizaba, y su testimonio podía 
dar al traste con una prometedora carrera. Esto se aplica-
ba fielmente al sangriento periodo bizantino, al comienzo 
del siglo cuarto de Nuestro Señor.

El emperador Diocleciano había dividido el imperio 
en dos mitades, la oriental y la occidental. Cada división 
contaba con su propio emperador, y, un gobernador, que 
recibía el título de César. El imperio se resentía por las di-
ficultades económicas y las constantes incursiones de las 
tribus bárbaras. Su religión oficial se veía amenazada por 
la floreciente religión cristiana, que hacía sentir su presen-
cia en todas las provincias y en todos los estratos sociales.

En el año 312 AD, un joven general, Constantino, 
con el apoyo de su madre, Elena, mujer nacida en Brita-
nia, que coqueteaba ya con la iglesia cristiana, centró sus 
miras en el imperio de occidente. Desfiló hacia el sur de 
Italia para enfrentarse con su rival en el Puente Milviano. 
Según el relato de Eusebio, biógrafo de Constantino, el 
aspirante a emperador tuvo una visión de la cruz bajo las 
palabras in hoc signo Vinces («Con esta señal, conquista-
rás»). Como continúa la historia, Constantino instó a sus 
tropas a que adoptaran el símbolo cristiano, y consiguie-
ron una aplastante victoria. Derrotó y dio muerte a Majen-
cio y desfiló triunfalmente hasta Roma. Constantino era 
ahora el nuevo emperador de Occidente, y su único rival 
era Licinio, que gobernaba el imperio oriental. Fuerte-
mente influenciado por su madre, Constantino tomó las 
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riendas del gobierno y comenzó a negociar con la iglesia 
católica, dando así fin a siglos de persecución. Sin embar-
go, las intrigas y asesinatos seguían estando a la orden del 
día. había multitud de asuntos pendientes en Roma, y los 
agentes in rebus tenían las arcas repletas...





PróloGo

«De un solo crimen asimilamos la naturaleza  
de todos los demás».
Virgilio, eneida, II.65
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roMa: otoño, aD 311

El tíber se retorcía como una serpiente a lo largo de su 
curso, revolviéndose para sortear los templos, los apreta-
dos suburbios, los atestados muelles y los jardines de los 
patricios. Aunque la noche ya se dejaba sentir, el tíber 
seguía creciendo y menguando como siempre lo había 
hecho, pacíficamente al fin, despojado de los cadáveres 
que habían poblado sus aguas durante días, tras el sofo-
camiento de la última conspiración. El tíber estaba acos-
tumbrado a tales horrores: el derramamiento de sangre, la 
consecuencia habitual de una proscripción masiva, terri-
bles asesinatos y muerte. A lo largo de sus orillas, multitud 
de cristianos habían sido amarrados a cruces, cubiertos de 
aceite, y usados como antorchas humanas, para señalar el 
camino de los navegantes. todo aquello pertenecía aho-
ra al pasado. La estatua de Nerón sobre la Colina Palati-
na había desaparecido. Su suntuosa residencia dorada, su 
palacio de magníficos techos abovedados, que represen-
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taban las constelaciones del firmamento. todo se había 
evaporado. una sucesión de tiranos siguió a Nerón, para 
acabar ahogados en el río de sangre que ellos mismos ha-
bían causado.

Las voces proclamaban ahora el resurgimiento de 
una nueva Roma. Los cristianos ya no merodeaban por 
las catacumbas, reverenciando los huesos de aquellos 
que habían perecido en el anfiteatro del Coliseo. Roma 
entera se regocijaba. Constantino se preparaba para mar-
char hacia el sur y el usurpador Majencio preparaba su 
ejército para hacerle frente. ¿y qué importaba? El río 
tíber seguía fluyendo. Miles de personas hacían uso de 
él como una fuente de vida: pescadores, comerciantes, 
mercaderes y viajeros. En el reflujo de la marea, cuando 
quedaba al descubierto una densa capa de légamo y cie-
no, los pobres de Roma, o los curiosos, patrullaban sus 
orillas en busca de tesoros ocultos. La muchacha joven 
y su torpe hermano eran parte de ellos. Venían de una 
casa respetable o, al menos, así había sido en el pasado. 
Ahora vivían con su tío Polibio, sedicente empresario, 
gerente y propietario de la taberna Las Burras. La joven, 
Claudia, se arropó con la capa que su «querido tío» ha-
bía birlado a un antiguo huésped procedente de Ostia, y 
continuó caminando con paso inseguro, hundiendo sus 
sandalias en el lodo.

—¡Vamos, Félix! —dijo, y después le sonrió.
Félix caminaba sin rumbo fijo, dejando oscilar libre-

mente sus manos a ambos lados. No buscaba tesoros, sino 
conchas, las reliquias de una vida pasada en el río. La jo-
ven retrocedió hasta él y lo zarandeó con suavidad. El chi-
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co elevó la cabeza para mostrar unos labios fláccidos y 
unos ojos vacíos. Reconoció la cara de su hermana entre la 
pálida luz y consiguió descifrar las señales que ésta le ha-
cía con sus dedos.

«Debes continuar», decía el mensaje, «debes mante-
nerte cerca de mí. te he traído aquí porque tú querías 
venir».

La joven se detuvo a escuchar los sonidos de la ciu-
dad. Mañana debía entretener a los huéspedes de su tío 
con un recitado público de las fábulas de Esopo. Claudia 
se giró, Félix la seguía a la distancia, trotando como un 
cachorro. Estaban tan embebidos en su tarea que se so-
bresaltaron ante el hombre que salió de entre las sombras 
de un muelle desierto. Claudia no conseguía reconocer su 
cara, aunque llevaba una lujosa toga y vistosas sandalias. 
El cáliz que llevaba tatuado en la muñeca izquierda captó 
su atención.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó—. ¿Qué tenemos 
aquí? 

La agarró por los hombros y Claudia se resistió. Es-
taba acostumbrada a tales atenciones por parte de los bo-
rrachos, pero el miedo la atenazaba ahora. El hombre era 
más fuerte de lo que había pensado. Félix llegó hasta ellos 
correteando y agarró la mano del hombre. El extraño lo 
lanzó al suelo de un manotazo. Claudia lanzó un grito, que 
no obtuvo respuesta. Esta zona del tíber estaba próxima 
a la Cloaca Máxima, donde los colectores de la ciudad 
descargaban el hediondo contenido de letrinas y pozos 
sépticos. Félix se acercó de nuevo, con la boca abierta, 
como si tratase de gritar. Claudia trató de prevenirle. Su 
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asaltante se movió como una víbora. La navaja que llevaba 
en la mano brilló a la luz de la luna y, de un rápido corte, 
seccionó el cuello del joven. Félix se desplomó como una 
piedra. Claudia se arrodilló junto a él, gritando desconso-
ladamente, las lágrimas resbalaban por su rostro. Escuchó 
un chapoteo en el barro. La muerte de Félix no iba a ser 
ningún obstáculo: su asaltante estaba sobre ella, la navaja 
se movía con rapidez.

roMa: otoño, aD 311

Era bastante bella. Sobre la melena rubia lucía una 
diadema. Llevaba perlas por pendientes, un collar de pie-
dras preciosas rodeaba su delgado cuello, suspendido en-
tre unos pechos turgentes. El aro que rodeaba su tobillo 
era de plata, la túnica estaba astutamente teñida de un 
tono púrpura. Su cadáver yacía bajo los chopos negros de 
los Jardines de Salustio. Sus bonitos ojos permanecían ce-
rrados, la boca voluptuosa manchada de sangre. Las mar-
cas que se apreciaban sobre el cuello estaban aún frescas. 
unos crueles verdugones rojos evidenciaban cómo se le 
había arrebatado la vida. El asaltante se arrodilló y com-
probó el pulso en el cuello de la joven y luego, bajo la 
seda, buscó el latido del corazón. todo estaba en calma. 
La carne comenzaba a enfriarse. Giró la cabeza de la cor-
tesana y apartó suavemente de su cara los mechones ru-
bios. El atacante, de oscuro atuendo, esgrimió la navaja 
con crueldad y grabó la cruz sangrienta; primero, en la 
frente, y después, en ambas mejillas.



caPítulo 1

«una serpiente acecha en la hierba».
Virgilio, Églogas, III.64

Roma: Primavera, AD 313
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En el MataDero De la DoMus julia, en la colina 
Palatina, la espía Claudia permanecía sentada en 
un incómodo taburete y miraba impasible al hom-

bre de la túnica blanca con rayas rojas, que la escrutaba 
atentamente desde otra banqueta. Claudia reprimió todas 
sus emociones; el miedo o la pena no conseguirían nada 
en esta situación. El matadero era un lugar frío, donde 
reinaba una gélida quietud. Bajó la mirada, para evitar los 
ojos del hombre. El suelo estaba aún cubierto de serrín 
empapado en sangre. Se preguntaba si procedería de las 
reses que colgaban de los garfios de hierro, o del cuerpo 
de la joven a la que habían cortado el cuello y a la que, 
posteriormente, habían colgado de uno de aquellos gan-
chos.

Claudia se frotó los brazos. Afuera escuchaba los 
murmullos de palacio, los gritos distantes de los guardias 
entre la brisa de media noche. había considerado la posi-
bilidad de salir huyendo, ¿pero hacia dónde? Era solo 
cuestión de tiempo que los sabuesos del César le dieran 
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caza. Se sentía a la vez intrigada y asustada. había estado 
muy atareada en la cocina, fregando las planchas de des-
piece, cuando Anastasio, el secretario de la Augusta, vino 
a buscarla. Llegó con una sonrisa en el rostro, pero la co-
gió por el codo. una vez fuera, le hizo unas señas con los 
dedos, instándole a que le siguiera. La trajo hasta aquí y le 
pidió que se sentase. Anastasio encendió unos candiles de 
petróleo y los fue colocando cuidadosamente sobre el sue-
lo, alrededor de ella, como si fuese algún tipo de estatua o 
lar, una divinidad doméstica a la que, más que temer, se 
debía honrar y venerar. 

Claudia observó el cadáver que colgaba del garfio. 
Se había sobresaltado al verlo por primera vez, pero con-
siguió mantener la cabeza fría. Reconoció enseguida a 
Fortunata; un nombre que, dadas las circunstancias, pare-
cía cuando menos inapropiado. Fortunata era una meso-
nera, bastante diestra en el llenado de vasos y copas de 
vino en este u otro banquete. Siempre vestía con una túni-
ca de talle bajo, para regalar a los bebedores una buena 
panorámica de sus hinchados pechos. Para poco iban a 
servirle ahora. Su cuerpo se había reducido a un trozo de 
carne, del que pendían sus pechos como sacos vacíos. Sus 
atractivas piernas pendían en caprichosa postura, y en su 
rostro, que mostraba un mortecino tono azulado, destaca-
ban sus ojos saltones y la boca impregnada de sangre...

Claudia apartó la mirada: Anastasio seguía sonrien-
do pero, por supuesto, los mudos siempre sonreían. Su tez 
delgada y aceitunada, escondida bajo una maraña de pelo 
aceitado, parecía no conocer otra expresión distinta; siem-
pre sonreía, con los labios y los ojos, como si Anastasio 
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creyese que así desarmaría al resto del mundo. General-
mente, lo conseguía.

—¿Me he metido en problemas? —preguntó Clau-
dia—. ¿he hecho algo malo?

tradujo sus señales a signos. La cara de Anastasio no 
mostraba reacción alguna.

—Pensaba que Fortunata nos había dejado. Decían 
las habladurías que la habían transferido al servicio impe-
rial. A las cocinas del Divino Augusto —un acceso de tos 
la interrumpió—. ¿Por qué estoy aquí? —continuó.

Adelantó uno de sus pies calzados de sandalias, como 
para iniciar su marcha. Anastasio le hizo señales con las 
manos.

—Los guardias de afuera —dijo— tienen ordenes de 
matar a todo aquel que se marche antes de que llegue la 
Divina Augusta.

Claudia apartó el pie enseguida.
—¡La emperatriz! —exclamó.
Anastasio asintió con la cabeza.
—¿y qué quiere ella de mí?
Claudia conocía las leyes, incluso para este lugar lú-

gubre y sangriento. No debía decirse una sola palabra, ni 
tan siquiera una indicación, sin el permiso de la Divina 
Augusta.

—he... he sido leal —tartamudeó Claudia.
Anastasio hizo un rápido movimiento con sus manos.
—¡Cállate, desgraciada! ¡No tienes nada de qué 

preocuparte!
Claudia sonrió aliviada y se acomodó en su asiento. 

Se giró hacia su izquierda. La pieza de ternera que col-
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gaba del gancho parecía haber sido sacrificada hacía ya 
bastante tiempo; las vetas de grasa tenían color blanque-
cino, adquiriendo un tono amarillento en los bordes, y la 
carne nervuda tenía un aspecto compacto y glaseado. Por 
supuesto, en el palacio real no faltaba de nada. Constan-
tino había hecho su entrada en Roma y todos se habían 
apresurado a rendirle lealtad. Obsequiaron y agasajaron 
al general victorioso, que había entrado desfilando en 
Roma con cruces amarradas a las insignias de sus legiones. 
Se había extendido largamente por la ciudad la historia  
de que Constantino, antes de su gran victoria en el Puen-
te Milviano, había tenido una visión del signo cristiano, 
junto a las palabras in hoc signo Vinces, «Con esta señal, 
conquistarás». La multitud se cuestiona la veracidad de 
esta historia. ¿Experimentaba visiones el divino Constan-
tino? ¿O era el efecto de tomar demasiado vino, o de uno 
de sus ataques epilépticos? ¿O, incluso, la influencia de 
su divina madre, la emperatriz Elena? Quizá fuese la hija 
de una tabernera, pero ahora era la madre de un empera-
dor de Occidente con una simpatía secreta hacia la fe cris-
tiana. ¿Simpatía o política? Se preguntaba Claudia. La fe 
proscrita se había convertido en una fuerza poderosa en la 
ciudad: senadores, banqueros, generales, mercaderes, sin 
olvidar a la gran masa de ciudadanos ordinarios y escla-
vos, todos favorecían abiertamente el culto que procedía 
de las catacumbas. Los templos de Júpiter y Venus podían 
proclamar su gloria, pero el nuevo orden era el de Cristo 
y sus seguidores. Convertirse estaba de moda y un general 
victorioso y, desde luego, su madre, jamás debían pasar 
por alto las nuevas tendencias.
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Claudia escuchó el crujido de la puerta al abrirse, el 
murmurllo de voces y el golpe al volverse a cerrar, junto 
con el sonido del pestillo al extenderse y el eco de sanda-
lias arrastrándose contra el enlosado. Anastasio se llevó a 
los labios las yemas de los dedos, como si hubiese olvida-
do algo; se levantó de su taburete y se perdió en la penum-
bra, volviendo al poco tiempo con una silla portátil, una 
simple y rudimentaria silla plegada en cruz y con asiento y 
respaldo de lona. La mujer que le acompañó hasta el claro 
de luz se sentó, se reclinó y cruzó las piernas. Llevaba el 
pelo recogido cuidadosamente en pequeñas ondulaciones, 
con unos tirabuzones que resbalaban por sus mejillas. És-
tos se encontraban casi completamente ocultos tras el pa-
ñuelo de seda pura que caía sobre sus hombros, cubrien-
do la parte superior de la túnica blanca de mangas 
bordadas en tonos púrpura. No llevaba joyas, a excepción 
de un anillo en el dedo índice de la mano izquierda. Las 
sandalias eran muy lujosas, de cuero español, con las pun-
tas y las correas doradas. tenía el rostro alargado, con me-
jillas huesudas, unas cejas escrupulosamente depiladas y 
una nariz pequeña que asomaba sobre unos labios que, 
según observó Claudia, o bien se ceñían en una delgada y 
pálida línea, o se abrían carnosos y sensuales. Sus ojos eran 
oscuros: en cualquier otra mujer, pensó Claudia, parecería 
que había abusado del vino de Falerno. Centelleaban como 
si aquella mujer estuviese saboreando alguna broma secre-
ta. Con quien fuera que estuviese hablando pensaría que 
la risa estaba a punto de brotar de sus labios. Claudia 
sabía que no era así. Conocía bien a la Divina Augusta. 
Elena era una mujer que podía representar su papel con 
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gran encanto. Podía mostrar gran interés hacia la persona 
con la que estuviese hablando, pero era solo una máscara. 
Su corazón era duro, y su voluntad, inexorable.

La Divina Augusta examinó a Claudia de pies a ca-
beza.

—Bien, mi pequeña ratoncita. ¡Qué placer tan ines-
perado! —de repente, Elena se inclinó hacia delante, apo-
yando los brazos sobre sus muslos—. ¿No es excitante? 
¿Dramático? ¿Por qué crees que he venido a verte?

Claudia señaló el cadáver ensangrentado de Fortu-
nata.

—Vamos, ratoncita, puedes hacerlo mucho mejor.
—Su excelencia, ¿porque este lugar es silencioso?
—Así es —la emperatriz Elena asintió con la cabeza 

y sonrió, como si elogiase a su chiquilla favorita—. La pri-
mera regla de la política, ratoncita: nunca conspires en pa-
lacios. Los muros tienen oídos, los suelos, ojos. No puedes 
ni alterar la corriente de aire sin que alguien se entere. Al-
gunos piensan que las letrinas son un lugar seguro. Más 
hombres han sido ejecutados por lo que han dicho en le-
trinas, que por lo que han susurrado en salas consistoria-
les o alcobas. Por cierto, ¿por qué no te has levantado y 
postrado ante tu emperatriz?

Claudia señaló a Anastasio, que permanecía sentado, 
mirándola con una serena sonrisa en los labios.

—Bien, ratoncita —arrulló Elena, dando unas pal-
madas con las manos—, haz lo que te diga Anastasio —la 
sonrisa se borró de su rostro—. Exactamente lo que te 
diga y los grandes gatos no te atraparán, tal como hicieron 
con la pobre Fortunata. 
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La emperatriz Elena, la Divina Augusta, se reclinó 
en la silla. Le encantaba la teatralidad. Era una maestra de 
las entradas espectaculares, pero solo como distracción. 
Ahora, sin embargo, estudiaba minuciosamente a la joven 
que tenía enfrente, agitando sus largas pestañas. Pequeña, 
pensó, con una piel suave y pálida. Con esa destartalada 
túnica de mangas cortas que le colgaba a la altura de las 
rodillas. Sus sandalias eran de calidad, robustas, con los 
lazos bien atados. No llevaba ornamentos de ningún tipo. 
A Elena eso le complacía: cuantos menos artificios que 
atrajesen la atención, mejor. En realidad, a esta jovencita 
le resultaría muy difícil atraer la mirada de cualquier hom-
bre. Llevaba el pelo corto, como el de una golfilla de los 
suburbios, apelmazado y sin lavar, aunque eso probable-
mente respondía a las instrucciones de Anastasio. tenía 
un rostro vulgar y mofletudo, con nariz y boca poco atrac-
tivas, y unos enormes ojos que centelleaban bajo unas ce-
jas pobladas y desarregladas. una ratoncita perfecta, pen-
só Elena. Alguien que podría escurrirse por pasillos y 
corredores, y escuchar los cuchicheos de los sirvientes  
y los huéspedes de palacio. Sin embargo, Anastasio había 
prevenido a Elena de que la mente de Claudia era tan des-
pierta como su ingenio. hablaba poco y escuchaba mu-
cho. Si el sacerdote se hubiese salido con la suya, la habría 
enviado a ella, y no a Fortunata, al palacio de su hijo. Los 
dedos de Elena se cerraron fuertemente sobre el puño. 
trató deliberadamente de mostrar irritación, pero Clau-
dia no se inmutó. Se mantuvo sentada, con las manos so-
bre las rodillas, con la mirada fija en el suelo. Si moviese la 
nariz, pensó Elena, sería una auténtica ratoncita.
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—¿De dónde vienes, Claudia?
—De Roma, excelencia.
Elena echó la cabeza hacia atrás mientras soltaba una 

sonora carcajada.
—todas las cosas vienen de Roma, Claudia. Eres la 

hija de un centurión, ¿no es cierto? Que se retiró y cobró 
su pensión, pero no vivió lo suficiente para disfrutar de 
ella, ¿verdad? Su esposa tuvo tres hijos; uno murió en el 
parto, o eso me dijo Anastasio. tan solo quedasteis tu her-
mano y tú. ¿Cuál era su nombre?

—Félix, excelencia.
—Ah sí, Félix; ¿no es cierto que le asaltaron? Le ma-

taron y abusaron de ti. ¿Guardas algún rencor, Claudia?
—Venganza, excelencia; no hay rencor, solo sed de 

venganza.
—¿y tu atacante llevaba un cáliz tatuado en la mu-

ñeca izquierda? Pero voy demasiado deprisa. Formabais 
parte de una compañía de actores itinerantes. tras la 
muerte de tu padre, tu tío se convirtió en tu guardián. 
Anastasio dice que eres una buena actriz, una excelente 
imitadora: con tus pechitos pequeños y tu voz profunda, 
incluso puedes representar el papel de un hombre, ya sea 
en las obras de terencio o en las farsas de Esquilo. Pero tu 
director era un borracho, ¿no es así? Demasiado vino y 
muy pocas representaciones. Los banqueros os cerraron 
sus puertas: el vestuario y el atrezzo son muy costosos, así 
que debíais vender vuestros servicios —la mano de Elena 
se movió deprisa para alcanzar la muñeca de Anastasio—. 
No debería ser sacerdote, Claudia. No puede hablar ni 
oír; una deformidad visible, como dice la iglesia cristiana, 
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debería ser un impedimento para el sacerdocio. Además, 
Anastasio disfruta con el teatro, una actividad prohibida 
específicamente a los sacerdotes de Cristo. Pero, como ves 
—dijo con un suspiro—, existe un gran abismo entre Cris-
to y sus seguidores, ¿no es cierto? En cualquier caso, así es 
como te encontró Anastasio.

—Me sentí honrada de entrar a tu servicio, Divina 
Augusta.

—¿Qué servicio? —respondió Elena con brusque-
dad.

La sonrisa de Anastasio desapareció: Claudia acaba-
ba de cometer un error.

—Lo... Lo siento, excelencia —balbuceó—. Aún soy 
nueva en este papel. Quiero decir...

—No, no —Elena sonrió y extendió los brazos—. 
Mi pequeña e inteligente ratoncita. te has aprendido 
bien tu papel. Es un papel, se trata de actuar. Llevas una 
máscara sobre el rostro. yo llevo una máscara. Anastasio 
lleva una máscara. Los bravucones, los generales, los 
orondos senadores, los banqueros de ágiles dedos, todos 
llevan una máscara. Cuando beben, cuando yacen codo 
con codo, desmadejados sobre sus divanes, y el vino co-
mienza a fluir, la máscara se desprende y comienzan a 
hablar. in vino veritas: el vino conforta el corazón y suel-
ta la lengua, Claudia, y así es como mis ratoncitas obtie-
nen sus pequeños manjares —Elena jugaba con las bor-
las de su chal mientras hablaba—. ¿Sabes por qué te 
llamo ratoncita, Claudia? ya sé que no es muy halagador, 
pero la gente nunca nota que estás ahí. No eres como la 
mosca, que revolotea sobre la comida; o la abeja, cuyo 
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zumbido retumba con claridad en tus oídos. No, tú te 
deslizas con suavidad y desapareces, correteas de aquí 
para allá. ¿Recuerdas hace dos semanas? ¿La rolliza Va-
leria, la mujer del mercader de cereales? trajiste una 
bandeja de copas de las cocinas. te hice avisar delibera-
damente. hice que permanecieras junto a la puerta du-
rante un rato. Dejé caer una de mis horquillas del pelo e 
hice que la recogieras.

Claudia asintió con la cabeza.
—y cuando te fuiste, ¿sabes lo que le pregunté a la 

rolliza Valeria? —Elena cubrió con los dedos la risilla que 
asomaba a través de sus labios—. Le dije: «¿Puedes des-
cribirme a la sirvienta que acaba de estar aquí?». ¿Sabes?, 
ni siquiera se había percatado de que habías estado allí.

Claudia giró la cabeza a un lado; no mostró el más 
mínimo signo de vergüenza.  

—Me pregunto qué estará pasando por esa cabecita 
tuya —añadió Elena con cierta malicia—. Vamos, ¡deja 
de mirar a la pobre Fortunata! —dijo bruscamente—. 
Está muerta. Roma está repleta de cadáveres. Nadie la 
echará de menos. Era una necia. Fracasó. ¿Me fallarás tú, 
Claudia?

—Soy la más humilde servidora de su excelencia.
Elena observó aquellos ojos y sintió un escalofrío de 

aprensión. Estaba acostumbrada a los espías. Ella misma 
lo había sido. Pero esta jovencita...

—Anastasio te tiene en gran consideración —susu-
rró Elena—. De todos mis ratones, dice que eres la mejor. 
y no lo digas —añadió con voz entrecortada—. yo lo diré 
por ti. 
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Anastasio levantó las manos y gesticuló con los de-
dos.

—¿Qué te está diciendo? —gruñó Elena—. Algunos 
de sus símbolos los conozco, otros no.

—Me dice que tenga cuidado —respondió Claudia.
—Ah, sí, él también debería tenerlo —la emperado-

ra abrió la palma de su mano derecha y olisqueó la peque-
ña bolsita de perfume que llevaba—. Es extraño, ¿verdad? 
—se preguntó—. La sangre tiene un penetrante olor me-
tálico. Este lugar me recuerda al anfiteatro. El anfiteatro 
representa la vida, ¿no es cierto, Claudia? Ganadores y 
perdedores. Espectadores a los que nada de aquello im-
porta, los ricos, los poderosos, los pobres y los lisiados. 
Cada uno asiste para observar algo distinto. Supongo que 
los miserables acuden para observar cómo alguien, aún 
más miserable, sufre ante el filo de una espada. ¿Sabes 
para qué acude la rolliza Valeria? ¡Aquello le excita! 
¡Como si la muy estúpida estuviese en la cama con el gla-
diador! Los muchachos la agasajan y se aprovechan de sus 
favores, a ella le entusiasma. ¿A ti te entusiasma alguien de 
vez en cuando, Claudia?

La joven le devolvió la mirada con frialdad.
—No, supongo que no —añadió secamente Elena—. 

¿Eres cristiana, Claudia?
una sacudida de la cabeza respondió su pregunta. 

Elena entornó los ojos. 
—No crees en nada, ¿verdad? Dioses y diosas, gran-

des y gordos que muestran sus pezones y levantan las pier-
nas. Solo hay un dios en Roma, Claudia —continuó Ele-
na—. Es mi hijo, el divino Constantino.
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Anastasio sacudió la cabeza en señal de desaproba-
ción.

—¡No te enfurruñes, sacerdote! —dijo bruscamente 
la emperatriz—. Lo sabes todo sobre Constantino, ¿no es 
cierto? tu Augusto emperador.

Claudia recordó las órdenes de Anastasio: quédate 
inmóvil, permanece tranquila, no comentes nada sin que 
te pregunten.

—york queda muy lejos —continuó Elena con tono 
soñador—. tantos emperadores. Ahora solo hay dos: 
Constantino en el oeste —levantó la mano que sujetaba la 
bolsita perfumada—. Derrotó a su rival Majencio en la ba-
talla del Puente Milviano, y desfiló hasta Roma con la cabe-
za de ese tirano clavada en una estaca. En el este, el empe-
rador Licinio. Bueno, voy a contarte ahora para qué te he 
citado aquí. hay dos razones. Primero, mi hijo pretende 
convertirse en el único emperador. Desde luego, le jurará 
amistad eterna, pero en cuanto Licinio cometa un error, 
Constantino marchará hacia el este, le presentará batalla, 
aniquilará su ejército y lo matará. Si Licinio tiene un poco 
de cerebro, intentará hacer lo mismo con mi hijo. Se son-
reirán y se darán el beso de la paz, cada uno llamará al otro 
hermano y firmarán el más maravilloso de los tratados de 
paz —Elena agachó la cabeza—. Pero volvemos al anfitea-
tro, Claudia. uno de ellos debe morir. Debe ser Licinio. 
Para tal fin, mi hijo pretende revocar todos los edictos en 
contra de la fe cristiana.

—una buena parte de Roma es cristiana, al igual que 
la mayoría de los oficiales del ejército; al menos, lo son en 
secreto. ¿Por qué? ¿Porque Constantino dice haber tenido 
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una visión? No quiero hacer comentarios sobre eso, pero él 
necesita a los cristianos. Ellos son la segunda razón por la 
que hablo hoy contigo. tenemos dos imperios en Roma. te-
nemos las columnas de trajano, el arco triunfal de tito, el 
Coliseo, el Foro, pero bajo la ciudad discurren las catacum-
bas, excavadas por los cristianos para enterrar a sus muertos 
y para celebrar clandestinamente sus ritos. ¡Observa bien 
nuestra ciudad! Los monumentos comienzan a decaer, pero 
la vida en las catacumbas se muestra más vigorosa que nun-
ca. Así está sucediendo a lo largo de todo el imperio. En 
realidad, poco me importa si hace trescientos años, un judío 
llamado Cristo, se levantó de entre los muertos tras perma-
necer tres días clavado en la cruz. Lo que realmente me im-
porta, al igual que a Constantino, es que la cristiandad se ha 
convertido en un segundo imperio —Elena hizo unos extra-
ños aspavientos con las manos—. Permanece en la sombra, 
retorciéndose y girando, como esas estrechas galerías de las 
catacumbas. ¿De qué estoy hablando en realidad, ratoncita? 
Vamos, tienes mi permiso para hablar.

Claudia miró a Anastasio, que asintió imperceptible-
mente.

—Si Constantino —comenzó a decir Claudia sua-
vemente— llegase a un acuerdo con la iglesia cristiana...

—Muy bien —susurró Elena—. «Acuerdo», me gus-
ta esa palabra. No sabía que estabas tan bien educada. 
hay muchas cosas de ti, Claudia, que me gustaría conocer. 
Pero continúa.

—tu hijo, el divino emperador, no solo uniría el im-
perio de Occidente, sino que marcaría el camino hacia el 
imperio de Oriente de Licinio. Licinio se sigue mostrando 
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hostil hacia la cristiandad —continuó Claudia—, pero la 
iglesia tiene mucha fuerza en Asia.

—Muy bien —dijo Elena mientras aplaudía—. Pue-
do comprobar que has estado hablando con Anastasio. 
Constantino se abrirá paso a través del edificio que ha ido 
construyendo Licinio. Mientras ese necio termina de re-
matar y pintar las plantas superiores, Constantino se afa-
nará en debilitar las bóvedas de los cimientos. Mi hijo 
mantendrá correspondencia con los patriarcas de la igle-
sia cristiana en Asia; mientras tanto, palmeará suavemente 
las espaldas de los oficiales del ejército de Licinio que 
muestren simpatía hacia la nueva fe —Elena suspiró pro-
fundamente—. Pero eso requiere tiempo. Mientras tanto, 
tenemos enemigos en Roma, y los enemigos se vigilan entre 
sí constantemente. Es como la rolliza Valeria. Se presenta 
ante mí, agasajándome y halagándome, pero ¿crees que le 
place hacer una reverencia y besar la mano de la hija de un 
tabernero de york? —dijo con una risilla burlona—. ¡No! 
¡No! Le encantaría ver rodar mi cabeza por los escalones 
del cadalso; y así, volvemos al argumento de que todos 
portamos una máscara: incluso el Divino Augusto. Se sien-
ta, come, bebe y alterna con prostitutas junto a hombres 
que, hace seis meses, habrían pagado una fortuna por ver 
su cabeza expuesta públicamente en la plaza del mercado. 
Por eso, recurrimos a informadores: los Especuladores. Se 
dedican a escuchar habladurías —dijo, agitando un dedo—. 
A recopilar cotilleos. Sin embargo, el aspecto terrible de 
estos informadores, Claudia, es que tienen en su poder un 
bien muy preciado: la información que recogen. Son como 
los buhoneros del mercado. Están siempre dispuestos a 
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venderla al mejor postor. Peor aún, si no encuentran infor-
mación, se la inventan. terminarán diciéndote lo que quie-
ras escuchar. tú no eres una informadora, ¿no es cierto, 
Claudia?

—Soy la más humilde servidora de su excelencia.
—No, no, ¿qué eres en realidad?
—Soy miembro de los agentes in rebus politicis...
—¿y qué significa eso, Claudia?
—Soy una espía. tu espía, excelencia.
—¿y quién es tu maestro, tu señor?
Claudia señaló a Anastasio, que permanecía sentado, 

con los ojos cerrados, inmóvil como una estatua sobre su 
pedestal.

—¡Bien! —exclamó Elena—. Mis agentes no le di-
cen a nadie quienes son. No tienen amigos, ni compañeros 
de confianza. No pueden confiar en nadie, pues nunca sa-
ben con quién están hablando en realidad. ¿Es realmente  
un sirviente ese zoquete medio sordo de la cocina encar-
gado de la limpieza de los retretes? hay miles de ellos en 
Roma. ¿O será, quizá, un informador? hay tantos como 
hormigas en un hormiguero. ¿O un espía? y si fuera esto 
último, ¿trabaja para mí, para mi hijo, para uno de los 
grandes patricios de Roma, o para la policía? ¿O incluso, 
Dios no lo quiera, para la rolliza Valeria? Es una vida so-
litaria, ¿no es cierto, Claudia? Jamás debes decir a nadie 
quién eres en realidad, exceptuándome a mí, o a Anasta-
sio. Para el resto del mundo eres una sirvienta, sobrina de 
Polibio, el dueño de la taberna Las Burras, en los subur-
bios cercanos a la Puerta Flavia. Ah, por cierto, he oído 
que está metido en problemas —dijo Elena sonriendo.
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Por primera vez, Claudia dejó caer su máscara.
—No son problemas políticos. Está demasiado preo-

cupado por sus ganancias. ¿Conoces a Ario?
—Es un mercader de vino —respondió Claudia—. 

un mísero avaro. Se marcha a sus granjas y viñedos y, cuan-
do recoge sus beneficios, siempre se aloja en Las Burras.

—Bien, pues está muerto —comentó Elena. he leído 
el informe del prefecto de policía. Le cortaron el cuello en 
la taberna de tu tío, y sus asaltantes le vaciaron hasta la úl-
tima pieza de plata que llevaba.

—¿Mi tío está entre los sospechosos?
—No, pero tiene que dar muchas explicaciones. Nos 

ocuparemos de él más tarde. Le quieres, ¿no es cierto, 
Claudia?

—Es un buen hombre, excelencia. Cuidó de mí y de 
mi hermano. A veces se emborracha, y puede ser demasia-
do ligero con sus puños...

—¿un hombre generoso? —sonrió Elena—. Vamos, 
no te preocupes, Claudia. tenemos mucho en común. Mi 
padre también era tabernero —Elena reclinó la cabeza y 
observó el techo, embadurnado por el humo de las lámpa-
ras de aceite—. Está empezando a hacer frío aquí —mur-
muró—. Le he dicho a mis damas que me apetecía dar un 
paseo —le dio una cariñosa palmada en la rodilla a Anas-
tasio—. Pero no te preocupes, he puesto en guardia a ese 
corta-cuellos, Burrus, y estará alerta ante posibles fisgones 
—se volvió para mirar de nuevo a Claudia—. ¿No se ha 
preguntado nunca tu tío por qué una niña bien educada 
como tú —dijo, imitando la voz de Claudia— trabaja de 
sirvienta?
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—En realidad no le importa, excelencia —respondió 
Claudia—. Después de todo, algún día podría casarme 
con algún afamado general y convertirme en la madre de 
un emperador.

Elena aplaudió y se balanceó adelante y atrás entre 
carcajadas.

—Es cierto, es cierto —dijo, mientras secaba las lágri-
mas de sus ojos—. Lo mejor que podemos hacer las muje-
res, Claudia, es tumbarnos sobre nuestras espaldas, ¿no es 
cierto? No podría recordar el número de techos que he 
contemplado en mi vida —el rostro de Elena adoptó un 
gesto serio—. Pero valió la pena. Constantino es el empera-
dor. y ahora, volvamos a la pobre Fortunata. Mi hijo ha 
arrasado en Roma. Es el Augusto, proclamado por el sena-
do, el pueblo y el ejército. No obstante, es un necio si pien-
sa que es el señor de todos. Es cierto, no le pueden atacar. 
Está demasiado bien protegido, y el ejército le adora. Sin 
embargo, pueden debilitarle. Mi hijo ha protagonizado una 
dura campaña. Es demasiado astuto... ¿cómo explicarlo?... 
para dejarse embaucar por los encantos de las matronas ro-
manas y de sus hijas —la Augusta se examinó las uñas—. 
No quiere ofender a nadie. Al contrario, ha disfrutado de la 
compañía de algunas de las principales cortesanas de la ciu-
dad. A tres de ellas las han encontrado estranguladas —se 
hizo una señal en la frente—. Sus cuerpos se descubrieron 
en distintos lugares: uno en su habitación, otro en el atrio 
de una casa, tirado en el suelo como un saco de carne, y el 
tercero, en los Jardines de Salustio. Las tres habían sido es-
tranguladas, y les habían grabado una cruz en la frente y 
otra en cada mejilla. ¿No ves el peligro de esto, Claudia?
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—Roma está plagada de prostitutas, excelencia.
—Es cierto, pero las cortesanas son diferentes. tie-

nen el mismo rango que una sacerdotisa, incluso que el de 
una virgen al servicio de la diosa Vesta. también tienen 
amigos muy poderosos, y no solo debido a sus encantos.

—Sino porque conocen muchos secretos —añadió 
Claudia.

—Continúa —insistió Elena.
—Su excelencia debe preguntarse por qué han asesi-

nado a tres cortesanas, particularmente, después de ofre-
cer sus encantos al Divino Augusto —Claudia se detuvo 
unos instantes para medir cuidadosamente sus palabras—. 
Podría ser que el mismo emperador las hubiese asesinado, 
pero eso sería imposible.

—¿Por qué? —preguntó Elena.
—No encuentro una buena razón para ello —respon-

dió Claudia—. Por lo tanto, debe ser obra de algún enemi-
go. Roma no conoce realmente a Constantino. Constantino 
no conoce a Roma. Los hombres poderosos van a sentarse 
a observar. Se preguntarán si las mujeres habían contado 
ciertos secretos a Constantino que debían ser silenciados. O 
también, podría ser que sus asesinatos fueran un mero ca-
pricho. Roma puede haber visto a muchos emperadores de-
generados; solo los dioses saben a cuántos. La gente podría 
preguntarse si las muertes fueron el resultado de la forma 
que tiene Constantino de obtener placer, y si las cruces gra-
badas en sus cuerpos reflejaban su visión: la que dice haber 
tenido durante la batalla del Puente Milviano.

—¿Cuánta gente —replicó Elena— creería realmen-
te que el emperador está implicado en tales asesinatos?
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—Ah sí, excelencia, pero cuanto más protesta éste, 
más preguntas se hace la gente.

Elena cogió del brazo a Anastasio. 
—tienes razón, Anastasio, es muy aguda. Mi hijo 

—continuó Elena— se siente más avergonzado que ame-
nazado por esos asesinatos. Le he insistido en que sea cau-
to, en que no solicite la compañía de esas cortesanas, 
¿pero, puedes pedirle a un pájaro que no vuele? Constan-
tino siempre fue un chiquillo muy rebelde. Él es de la opi-
nión de que, aun cuando dejase a un lado sus placeres, las 
sospechas permanecerían en el aire. Se pregunta si existe 
alguna otra razón para esas muertes; alguna que ni siquie-
ra nosotras conozcamos.

—¿han muerto todas las cortesanas que le han visi-
tado? —preguntó Claudia.

Elena sacudió la cabeza.
—No todas, y así llegamos hasta la pobre Fortunata. 

Ahora está muerta, eso te lo aseguro. Fortunata era una 
de mis agentes. La introduje en el servicio doméstico de 
Constantino: como dispensadora de vino de palacio. No 
descubrió nada nuevo y, de pronto, no supimos más de 
ella. ya hemos encontrado la explicación a eso. uno de los 
carniceros vino aquí esta tarde. Encontró el cuerpo de 
Fortunata colgado de uno de los garfios. Di la orden de que 
lo mantuvieran aquí. una vez que caiga la noche, Anasta-
sio podrá descolgarlo y llevárselo a uno de los cementerios 
para enterrarla.

Elena se puso en pie. Claudia estaba ansiosa por ba-
jarse del taburete; los muslos y las pantorrillas le dolían 
por la tensión.



PAuL DOhERty

46

—tú ocuparás el lugar de la desdichada Fortunata 
—dijo Elena sonriendo—. El chambelán de palacio, Bes-
sus, está a mi servicio. Nunca recluta a nadie al servicio de 
mi hijo sin consultarme. Conozco ciertas cosas de Bessus 
que seguro que preferiría que yo no supiera. Así que, 
prepara tus cosas, ratoncita, y ve correteando hacia el 
Palacio del Palatino. Sea lo que fuere que encuentres, 
Anastasio debe saberlo —su mano salió disparada como 
una garra y agarró el brazo de Claudia—. Quiero encon-
trar al auténtico asesino. Quiero saber el porqué. Quie-
ro que el bastardo que cometió la imprudencia de colgar 
a una de mis sirvientas, termine clavado de este mismo 
garfio.


