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(San Francisco, abril de 1906)

Nada de lo que ha pasado durante esta historia ha estado nunca en
mis manos. Y si lo estuvo no supe verlo. Solo he sido la marioneta
de unos hilos que me han ido llevando de la mano por un sendero
marcado por los limites de mi ignorancia y al que solo me queda
agradecer haber puesto su presencia en mi solitario camino.

Me veo obligado a escribir estas notas ante la imposibilidad
de continuar con la bisqueda que un dia un terremoto puso en
mis manos. El destino asi lo ha querido y, si algo he aprendido en
estos tltimos afos, es que nadie puede contradecir a su destino.
Fuimos mal creados y mal criados. Lo mejor, para que quien
encuentre estas notas pueda entenderlo, es que empiece la historia
por el principio.

Hacia un par de dias que habiamos llegado a aquella magnifica
ciudad, que para mi, hasta entonces, solo habia existido en mis
suefios mds hermosos. Cuando nuestros padres, banqueros bien
posicionados en la alta sociedad, nos hablaron de la posibilidad
de emprender un viaje a aquellas lejanas tierras, no dudamos en
aceptar la invitacién con desorbitada alegria. Para unos jévenes,

como éramos mi primo y yo, aquello era una auténtica aventura
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al alcance de muy pocos. Y, efectivamente, lo fue. Una gran
aventura. La AVENTURA, con maytsculas.

El viaje habia sido agotador. Demasiados dias a bordo de un
barco. Parecia increible que, después de todo el tiempo que se
llevaba hablando de la construccién de un canal en Panami,
semejante al canal de Suez, que une el Mediterraneo con el mar
Rojo, este siguiera sin acabar de construirse. No fue hasta 1914,
ocho anos después de nuestro viaje, cuando se termind la obra.
Asi que, cuando planeamos aquel viaje a California para conocer
las tierras de nuestro tio, alli afincado desde que decidié probar
fortuna en la tierra de las oportunidades, solo nos quedaron
dos opciones: o bien desplazarnos por mar hasta la ciudad de
Washington y cruzar todos los Estados Unidos de América por
tierra, lo que hubiera sido todavia mds tortuoso y agotador, o
embarcarnos en aquel viaje por mar surcando el Mediterrdneo,
las costas africanas, India y el Pacifico.

Todas las penurias vividas durante el trayecto a causa de los
mareos producidos por el vaivén de las olas y las incomodidades
de tener que vivir en tan escasos metros cuadrados, merecieron la
pena cuando nuestro barco atracé en el puerto de San Francisco.

Aquel lugar me cautivé. Entrado el mes de abril del ano
1906, San Francisco era todo lo que en mis suefios pensaba que
debia ser una gran ciudad. El puerto rezumaba vida por todos
los costados. Gentes de todos los lugares del mundo llegaban a
aquel puerto con sus mercancias exdticas y se mezclaban con los
oriundos del lugar en una torre de Babel que me entusiasmaba.
Los olores del puerto eran tan variopintos que uno se podia pasar
horas alli sentado disfrutando de mercancias indias, europeas

o chinas y volver a casa impregnado del aroma de lugares que,
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con seguridad, nunca llegarfa a visitar. Barcos y mds barcos de
todos los tamanos no dejaban de llegar a puerto. Todos cargaban
y descargaban sus bodegas y dejaban parte de su cultura en aquel
lugar, enriqueciéndolo mds que si portaran metales preciosos,
antes de reemprender el regreso por la ruta de la India hasta el
mar Mediterrdneo.

Recuerdo que, al dia siguiente de desembarcar, dejé a mi primo
Juan en casa de nuestro familiar y me pasé la tarde viajando en el
tranvia que serpenteaba por las calles de aquella magnifica urbe.
No dejé de maravillarme con los edificios, me dejé embaucar
por aquel aroma a prosperidad y futuro, mezcla del olor que
desprendian las empresas, de la tierra mojada de sus calles, del
estiéreol de los caballos que tiraban de los coches, del humo de
los cigarros de los hombres que viajaban a mi lado y del perfume
de sus mujeres. Aquel lugar emanaba vida y me impregnaba con
su vitalidad.

Decidi bajarme del tranvia cerca de Lotta’s Fountain. Un lugar
emblemitico, cruce de las avenidas mds transitadas de la ciudad.
Si uno se quedaba el suficiente tiempo observando en aquella
esquina acababa viendo pasar a todas las personas que vivian en
San Francisco. Alli me quedé durante largo rato, disfrutando de
la ciudad y de sus gentes. Apoyado en aquella fuente, tenfa a
mi derecha el hotel Palace. Un hotel que, incluso para mi, gente
de buena alcurnia y buena posicién social, estaba fuera de mi
alcance. Sus dimensiones ocupaban toda la manzana y sus seis
lujosas plantas lo hacian el edificio més alto que alcanzaba a ver
mi vista en aquella direccidn.

Hombres y mujeres, todos ellos elegantemente vestidos,

paseaban por la vetusta acera. Un nino, vestido con ropas raidas
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y un sombrero calado hasta los ojos, vociferaba los titulares de la
prensa intentando vender alguno de los periédicos que colgaban
de su brazo. Sefioras, sefiores y senoritas pasaban por su lado
sin prestarle mucha atencién, algunos incluso le miraban con
cara de desprecio, otros se compadecian del joven vendedor y
le dedicaban una mueca en forma de fugaz sonrisa, los menos le
compraban un diario y se lo guardaban bajo el brazo. El nino,
incansable, se mantenia en sus trece de gritar a los cuatro vientos
los titulares mientras agitaba con violencia uno de los ejemplares
con su mano derecha.

Por la carretera no dejaban de pasar tranvias, coches (era
increible la cantidad de gente que posefa un vehiculo a motor en
aquella ciudad) y carros de caballos, todos abarrotados de gente
variopinta que iba y venia llenando la calle de voces y de traquetear
de ruedas. Uno de los caballos del carro aparcado frente a la fuente
esperando clientela, de pelo negro y grandiosa presencia, giré la
cabeza hacia donde yo me encontraba y relinché suavemente, sin
estridencias. Mds que una protesta de caballo agotado por el dia
de trabajo parecia una invitacién a subir, una llamada en busca
de un cliente que le permitiera cabalgar a paso lento por las calles
de la ciudad y que le sacara de aquella inmovilidad a la que le
sometia el arnés sujeto con fuerza por el conductor. Un cliente
que le permitiera pasearse por las calles en busca de algtin rincén
todavia desconocido a sus enormes ojos negros, al encuentro de
algun tesoro arquitecténico escondido tras la préoxima esquina.

Con una sonrisa, ante aquella absurda idea de que el caballo se
dirigiera a mi, decliné la invitacién con un ligero movimiento de

mi sombrero, a lo que, para mi sorpresa, el caballo respondié con
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un resoplido triste mientras agachaba la cabeza y golpeaba con
desgana un terrén de tierra.

La sonrisa casi se vuelve carcajada, lo hubiera hecho si la
decencia y el decoro no me hubieran contenido, cuando observé
una curiosa escena justo a mi lado. Entre donde yo me encontraba
y el carro, fuera de los limites que marcaban unos pivotes de
piedra alrededor de la fuente, que impedian a los carros aparcar
en los alrededores de la misma, dos bellas jévenes charlaban de
forma distraida mirando hacia el coche de caballos. No llegué a
entender qué decian, hablaban en voz baja, pero parecia como
si estuvieran decidiendo si era buena idea o no coger aquel
transporte. Ambas iban elegantemente vestidas, una de ellas con
un vestido color tierra entallado y un sombrero a juego; la otra,
que a mi me parecié mds atractiva, vestia con una falda negra
y una blusa blanca, también iba ataviada con un sombrero de
color claro y llevaba el pelo recogido. Las dos hablaban ajenas
a lo que pasaba tras ellas. Justo a sus espaldas, cuatro caballeros
ataviados con sus trajes y sus sombreros paseaban sin quitarles
la vista de encima, deleitdndose en las curvas que dejaban intuir
aquellos vestidos entallados y aquellas blusas. Dos de ellos, ante
la distraccién de tan bellas damas, llegaron a chocar con estrépito.
Los sombreros de ambos cayeron y uno de aquellos distinguidos
caballeros llegé a dar con sus huesos en el suelo. Las senoritas,
al oir el ruido a sus espaldas, se giraron y sonrieron al imaginar
cudl habia sido la causa de aquel incidente. Mi buena educacién
reprimié la carcajada, aunque no la sonrisa ni el pensamiento
de que les estaba bien merecido. Las jévenes damas, en cambio,
mds descaradas que un servidor, rompieron en risitas traviesas

mientras observaban a los ruborizados caballeros disculparse
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por su enorme torpeza y, avergonzados, salir corriendo mientras
intentaban recomponer sus maltrechas vestimentas. No tardaron
en perderse, cada uno por su lado, con su vergiienza, entre aquel
gentio que cruzaba sin cesar la calle Market, calle principal de la
ciudad y por la que transitaban decenas de tranvias, coches de
caballos, coches a motor, sefiores montados en bicicletas y nifos
corriendo.

Cuando la tarde avanzaba y la ciudad comenzaba a quedarse
vacia, si es que esa palabra se puede aplicar a San Francisco, volvi
a montarme en uno de los tranvias. Nunca habia estado en una
ciudad donde este medio de transporte se utilizara tanto. En
los pocos metros cuadrados del vagén nos apretujdbamos dos
decenas de personas que volvian a sus casas al acabar la jornada.
Junto al brazo de un hombre que se pegaba a mis costillas e
intentando evitar acabar apretado contra una jovencita de mirada
inocente que se mantenia erguida a mi lado, hice todo el trayecto
sin prestar demasiada atencién a la conversacién que mantenian,
con efusividad, dos caballeros a mi espalda, intentando hacerse
oir entre aquel ajetreo, y me dejé llevar por mis pensamientos
y suefios mientras llegaba a casa de mi tio, donde me esperaba,
impaciente, mi primo Juan.

Tenfamos que arreglarnos. Aquella noche estdbamos invitados
a una de las fiestas mds importantes de la ciudad. Subi a mi cuarto
y elegi uno de los trajes negros que todavia no habia sacado de la
maleta desde nuestra llegada y una camisa blanca que se mantenia
impecablemente planchada, logro solo al alcance de mi querida
ama de llaves y, después de asearme, bajé al salén ante los gritos
de mi primo al que, locuaz y sociable como era ¢él, las fiestas de

sociedad le entusiasmaban, y se impacientaba si no era de los
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primeros en llegar. A mi, sin embargo, estas fiestas me resultan
embarazosas y prefiero mis paseos solitarios por las calles de la
ciudad, pero a veces las obligaciones mandan sobre los deseos.
Ninguno de los dos nos imagindbamos cémo iba a cambiar toda
aquella ciudad en poco tiempo y, menos atin, cémo iban a afectar
aquella fiesta y los acontecimientos que después sucedieron, a
nuestras vidas. Era 17 de abril.

La velada fue més increible de lo que imagindbamos, o por lo
menos de lo que yo habia llegado a pensar. Cuando mi primo Juan
me vio bajar por las escaleras de la casa vestido para la ocasién me
dedicé una sonrisa de aprobacién. «Pobrecita la infeliz que esta
noche se fije en ti, primo José», me dijo cuando estuve a su lado,
y es que mi primo me considera, o al menos me consideraba
en aquella época, con una fama inmerecida por mi parte, un
auténtico donjudn. La verdad es que en eso nunca nos poniamos
de acuerdo, ya que para mi era él, con su capacidad oratoria, sus
ojos verdes y su cuerpo atlético, el que volvia locas a las mujeres y,
en cierto modo, le envidiaba por eso. Ademads, compartia nombre
de pila con el conquistador personaje de José Zorrilla.

Yo, en cambio, pese a que mi fisico también era atlético y a
que tenfa un gusto més elegante y refinado que mi primo a la
hora de vestir, me consideraba mds desafortunado a la hora de
seducir a una bella dama. La cicatriz que desfigura mi rostro no
solia ayudarme demasiado. Ademds, desde joven, todo el valor
que tenia para los negocios y para enfrentarme cada dia a la vida
se convertia en vergiienza e inseguridad cuando era una mujer
la que se acercaba a mi. En esos momentos, toda mi seguridad e
inteligencia se esftumaban, borradas por la magia de una sonrisa o

de una mirada, y me convertia en un pequeno bufén tartamudo
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que a duras penas conseguia decir una frase coherente a la altura
de las circunstancias. Pese a esto, y aunque la relacién hubiera
terminado hacia ya dos afos, el que hubiera estado emparejado
con una de las mujeres mds deseadas y bellas de mi ciudad me
concedia, ante los ojos de mi primo, unas dotes de conquistador
que yo nunca habia considerado merecer.

Al llegar a la cena nos llevamos la primera agradable sorpresa.
La casa era una preciosa casa victoriana. Nos recibieron en el
salén. Un espacio enorme con una confortable chimenea y un
gran ventanal con vistas a un magnifico jardin.

El anfitrién, uno de los mds importantes comerciantes del
puerto de San Francisco, era intimo amigo de nuestro tio. Lo
habia conocido poco después de que los dos llegaran a aquella
ciudad en busca de un futuro prometedor en aquellas tierras
emergentes de América y, desde entonces, habian entablado
una més que buena amistad. Marcos, que asi se llamaba aquel
comerciante de aspecto duro y serio, pero con una mirada dulce
y apacible, que delataba su verdadera personalidad, tuvo a bien
concedernos el honor de sentarnos a su mesa a cenar y nos hizo
pasar al comedor, decorado con zécalos de madera altos y bellas
tapicerias.

Alli conocimos a Sara y a Blanca, hijas de Marcos y de una
belleza espectacular. Sara era una jovencita encantadora con cara
de nifa traviesa y sonrisa maliciosa, con la cara llena de pecas que
delataban su juventud. Llevaba un vestido amarillo limén a juego
con su sedosa melena rubia, que llevaba recogida en un elegante
mono que le hacfa parecer mds alta. Era delgada y tenfa una
piel muy blanca, como la de una mufieca de porcelana frigil y

hermosa. Tenia los ojos verdes esmeralda, herencia de su madre, y
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unos labios finos que acentuaban atin mds su imagen de delicada
mufeca. Mi primo Juan no podia quitarle los ojos de encima.

Blanca, en cambio, daba una imagen de serenidad. Su pelo
castafio hdbilmente recogido y su cara ovalada le hacian parecer,
o por lo menos a mi me lo parecié cuando mis ojos se fijaron
en ella en las presentaciones, un dngel. Su piel, aunque también
blanca como la de su hermana, no la hacia parecer una muneca.
Su tonalidad se asemejaba mds a la de la luna llena en primavera.
Estaba menos delgada que su hermana y su vestido rosa pélido
dibujaba su sensual figura. Sus ojos, de un marrén claro semejante
a la miel, dulces como la mirada de su padre, estaban dotados
de una profundidad y un misterio tal que corrias el riesgo de
sumergirte en ellos si los mirabas fijamente unos segundos.
Estuve a punto de perderme dentro de su mirada, y lo hubiera
hecho encantado, si no fuera porque mi primo me golped en los
hombros invitindome a tomar asiento en la mesa, justo enfrente
de donde Blanca se sentaba, al lado de su padre.

Mi primo, mds atrevido que yo en estas situaciones, fue
el encargado de romper el hielo entre nosotros cuatro. El se
encontraba en su salsa cuando se trataba de hablar. Tenia el don
de la palabra. Dirigi6 la conversacién durante la cena como un
habil director de orquesta que controla con su varita todos los
instrumentos necesarios paracomponer una bella melodiay, con su
particular sentido del humor y lenguaje vivaz, rompié las barreras
entre las senoritas y nuestra presencia conquistando su confianza
y su atencién, hipnotizdndolas con la musica que salia de sus
labios al hablar. Marcos nos miraba divertido desde la presidencia
de la mesa aprobando con sus asentimientos el sutil cortejo que

se trafa mi primo con sus hijas, y me invitaba a participar mds
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en la conversacion cuando nuestras miradas se cruzaban, lo que,
al contrario de animarme, consegufa ruborizarme atin mds y
ponerme mds nervioso de lo que ya estaba.

La cena se desarrollé entre los suculentos manjares, que unos
atentos sirvientes nos iban dejando en la mesa, y las sonrisas de
nuestras anfitrionas, conquistadas por la verborrea de mi seductor
primo. Yo me limité a acompafar sus conversaciones y a contestar
con amabilidad cuando mi primo me interrogaba, delante de las
damas, sobre mis progresos en los negocios y en la bolsa. Me
llegué a sentir como una pieza de ganado a la que exponen en una
feria en busca de un vendedor que pague un buen precio por ella.
En otro momento me hubiera sentido ofendido por la actitud
de vendedor ambulante de mi primo. En aquella ocasién, en
mi fuero mds interno, no me hubiera importado ser comprado,
incluso regalado.

Cada vez que los ojos de Blanca se cruzaban con los mios
me sentia sumergir en ese misterio que de ellos se desprendia.
Era incapaz de apartar mis ojos de ella y de articular palabra
cuando nuestras miradas coincidian. Era ella la que, siempre
después de sonreirme, devolvia la atencién a las palabras de mi
locuaz primo y me permitia recuperar la movilidad y el habla.
Incomprensiblemente, era en aquel momento, en el que su
mirada se apartaba de mi y recuperaba mis sentidos, cuando
peor me sentia, y deseaba que volviera a mirarme y quedarme
paralizado en sus ojos para la eternidad.

Terminada la cena, llevindome a uno de los rincones del
salén, mi primo me pregunté si alguna de las damas despertaba
mi interés. No dudé en responderle. Blanca, la hija mayor de

Marcos, con sus ojos color miel, sus rasgos dulces, su pelo castano
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recogido y aquellos labios carnosos, de un color rosa pélido, a
juego con su vestido, su maravillosa sonrisa y su manera de reir,
habia despertado algo mds que un interés en mi. Habia despertado
sentimientos que, aunque siempre habia albergado la esperanza
de que solo se encontraran dormidos en mi interior, habia llegado
a creer muertos.

Durante la cena me habia visto incapaz de apartar mis
pensamientos de ella, escucharla hablar y reir me producia un
hormigueo en el estémago que apenas me habia permitido
degustar los manjares que nos servian en la mesa. Fue una
ldstima desaprovechar aquellos suculentos alimentos traidos de
todas partes de América e India y que tan deliciosamente habia
preparado el cocinero. Yo no lo sé, porque apenas si comi, pero mi
primo ensalzaba sin cesar aquellos manjares y los comparaba en
exquisitez con la sonrisa de nuestras acompanantes. Y si aquellos
platos sabian la mitad de bien que bonita era la sonrisa de Blanca,
tenfan que ser auténticos manjares.

Blanca me producia un nudo que sellaba mi apetito. A duras
penas probé bocado y, cuando lo hice, fue mds por el hecho de
no parecer descortés ante nuestro anfitrién que llevado por las
ganas de comer, pese a que probar aquellos alimentos traidos de
tierras extranjeras habia sido uno de mis principales motivos para
aceptar la invitacién a la cena... hasta que la vi.

Si alguna vez en mi vida he creido en el amor a primera vista
fue entonces, cuando mis ojos y los de Blanca se habian cruzado,
una vez mds, durante los postres y ella me dedicé una sonrisa
que me atravesé el alma y con la punta de su lengua humedeci6
suavemente los labios buscando los dulces restos del helado que

comia, lo que me hizo derramar parte de mi hojaldre a la pina,
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con tanta delicadeza elaborado y servido, sobre la servilleta que
cubria mi pantalén. Por suerte no llegé a percatarse de mi torpeza,
o si lo hizo supo no reflejarlo en su rostro.

Mi primo me confes6 sentirse atraido por su hermana Sara,
muy acorde a los gustos por el sexo opuesto del galin de mi
primo, siempre aficionado a conquistar jovencitas de apariencia
fragil a las que poder refugiar entre sus fornidos brazos y, para mi
sorpresa y sonrojo, me dijo que habia visto cémo Blanca me habia
mirado durante la cena y que harfa bien en invitarla a bailar.

El miedo me paralizé. Bailar se me daba bien, si, pero acercarme
a Blanca y decidirme a invitarla era algo que no me atrevia a
hacer. Siempre aquel maldito miedo a un no por respuesta que
me atenazaba. Y mira que siempre me decfa a mi mismo después,
en la soledad de mi cuarto, que cémo podia ser tan tonto, que
entre un no por respuesta y el no atreverme a decir nada no habia
mucha diferencia. El resultado en la prictica era el mismo, de
ninguna de las dos maneras conseguiria acercarme nunca a otra
mujer.

Quizds fuera el hecho de que rompieran mi compromiso en el
momento en el que mi cara quedé marcada el que me hacia sentir
aquel tremendo miedo a ser nuevamente rechazado. Mi pareja en
aquel entonces, hija de un comercial espanol muy adinerado, no
habia tenido reparos en decirme que una mujer de su clase y nivel
no podia llegar a casarse nunca con un hombre desfigurado de
aquella manera. Y todo porque, en una jornada de caceria con su
padre, y futuro suegro mio, mientras cabalgdbamos persiguiendo
a un zorro, este se metié entre unos arboles. Mi futuro suegro se
adentrd con su caballo en la arboleda, incapaz de dar por perdida

a la presa y yo, menos habil en la montura, en mi afin por agradar
p Yy porag
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al padre de mi prometida, fui tras él. Atento como iba a perseguir
al zorro no vi una rama que, azotada por el viento, me golpe6 en
la cabeza, haciéndome caer de mi caballo, rasgindome la cara y
dejando una fea cicatriz que cruza mi rostro desde la comisura
de los labios hasta cerca de mi ojo derecho. Por suerte para mi,
aquel dia esa rama, que si hubiera golpeado unos centimetros
mds arriba me hubiera hecho perder la visién de mi ojo, me habia
abierto los ojos sobre el cardcter y la personalidad verdaderas de
la que era, hasta entonces, mi prometida.

Me devanaba los sesos en aquellos pensamientos cuando mi
primo me sacé de ellos de golpe. Se habia separado de mi lado y
venia de frente agarrado al brazo de Saray con su hermana Blanca
a su lado. Los tres se dirigian hacia mi. Las piernas me empezaron
a temblar y senti cémo unas gotas de sudor frio comenzaban a
mojar mi frente. ;Qué se proponia mi primo?

No tardé en averiguarlo, y antes de que me diera cuenta de
lo que habia pasado, estaba bailando con Blanca y mi primo
me dedicaba una sonrisa mientras hacfa dar un giro a Sara. En
ese momento lo maldije por la indiscrecién de haber invitado
a bailar a Blanca en mi nombre. Un minuto después, lo adoré.
Pasado el primer instante de vergiienza, mis piernas se dejaron
llevar por la musica que sonaba en el salén y danzando al ritmo
de aquellas notas se olvidaron del temblor de los nervios y, con
ello, fueron serenando mi dnimo. La frente dejé de sudar y mis
manos, agarradas al talle de Blanca, sentian el cosquilleo de la
emocion. Blanca era atin mds bella teniéndola entre mis brazos.
Sentia cémo mi corazén se aceleraba con cada acorde musical
y deseé que aquella pieza no acabara nunca, temiendo que la

siguiente cancién rompiera la magia del momento. Era una
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musica lenta que envolvia todo el lugar. La gente bailaba alegre a
nuestro alrededor, pero yo ya no les daba ninguna importancia.
Para mi, en ese instante, estdbamos ella y yo solos en el inmenso
sal6n de la casa.

Cerré los ojos un segundo, intentando fotografiar en mi
mente aquel instante y, al abrirlos y descubrir que no estaba en
ninguno de mis habituales suefios, me atrevi a buscar su mirada.
Sus ojos estaban llenos de una paz que se apoderé de mi ser, en su
boca seguia dibujada la misma sonrisa que me habia atravesado el
alma durante la cena y que me habia desarmado. Ella me miraba
también a los ojos, manteniendo la mirada fija en mi. Pero esta vez
no la apartd, como habia hecho en repetidas ocasiones durante la
cena, y acabé por sumergirme del todo en el misterio de sus ojos.
Se dejaba llevar por la musica bailando como los dngeles, esos
mismos a los que su cara ovalada me habia recordado nada mds
verla. Agradeci al cielo, en lo mds profundo de mi corazén, que
en su cara no se reflejara ninguna mueca de rechazo cuando sus
ojos dibujaron mi rostro, incluida mi fea cicatriz. No sé cudnto
tiempo tardé, ni siquiera recuerdo lo primero que le dije, pero al
final me decidi a hablarla y ella rio. Qué maravillosa fue aquella
noche y qué amargo el siguiente despertar.

Pasamos la noche bailando y riendo. Blanca era tan magnifica
como persona como bello su cuerpo. Su conversacién era
inteligente. Influenciada por las diferentes gentes y culturas que
arribaban cada dia en el puerto en el que trabajaba su padre, habia
forjado un cardcter abierto y aprendia de todo lo que la rodeaba.
Sus ojos, cuatro afios mds jovenes que los mios (yo acababa de
cumplir los veintiséis afios), habian conocido mds de lo que los

mios serfan capaces de conocer en toda la vida. Hablar con ella
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era gratificante; mirarla era una droga que diluia los problemas
y las preocupaciones y que lo llenaba todo de calma, paz y una
sensaciéon de bienestar; rozar su cuerpo al danzar me producia
unos cosquilleos que iban desde la yema de mis dedos hasta lo
mds profundo de mis pensamientos. Intentaba rechazar la idea
con todas mis fuerzas. Cerraba los ojos para intentar que mi
razén no fuera cegada por lo que mis ojos vefan pero, en cuanto
volvia a abrirlos y mi mirada y la suya quedaban fijas la una en la
otra, mi razén, mi légica, estallaban en mil pedazos y mi corazén
me latfa en el pecho gritando lo que mi mente queria callar. Me
estaba enamorando perdidamente.

La noche llegaba, por desgracia, a su fin. Hubiera vendido
mi alma al diablo solo porque aquella noche no se terminara y
mi mirada no se tuviera que apartar nunca de aquella mirada
angelical. La gente abandonaba la casa y los invitados volvian a
sus hogares. Hacia tiempo que habiamos perdido de vista a Sara
y a mi primo Juan. No me importaba en absoluto. Yo queria
estar a solas con Blanca y que nada me impidiera seguir mirando
aquellos ojos y aquellos labios cada minuto de mi vida.

Agarrindome con dulzura de la mano, cruzamos todo el salén
y salimos al patio de la casa. Era un patio enorme, grandioso,
como todo lo que decoraba aquel hogar. Habia una fuente en
medio del jardin, en cuya agua en calma se reflejaba la luz de
la luna y de la que bebian alegremente unos pajaritos de vivos
colores justo antes de irse a dormir a las ramas de varios drboles
que rodeaban el lugar, superando con creces la altura de la valla
que protegia el patio de la mirada curiosa de posibles transetntes.
Las flores comenzaban a florecer sobre el verde césped y ahora

se mostraban cerradas, guardando fuerzas y refugidndose de las,
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todavia, frescas noches de San Francisco. Blanca me llevé tras uno
de aquellos drboles de enorme tronco y frondosas hojas, fuera de
la vista de los invitados que atin quedaban en la casa. A solas los
dos. Por fin a solas en el mundo.

Durante casi una hora estuvimos hablando. Con mis manos
en su cintura y las suyas sobre mis hombros, como si ain
estuviéramos bailando, aunque la musica ya hubiera cesado.
Frente a frente, muy cerca el uno del otro. Hablamos de todo y
de nada. De las ganas que los dos tenfamos de que no terminara
la noche. De lo poco que nos importaria a ambos no tener que
separarnos. La cordura también habls, nos dijo que siempre
podriamos vernos al dia siguiente, que a mi todavia me quedaban
varios dias en aquella ciudad antes de regresar a Espana y que
podriamos pasarlos juntos. Hablamos de los lugares que me
llevarfa a conocer de San Francisco. Incluso yo le hablé de que se
viniera conmigo a Espana, a lo que ella respondié con una sonrisa
y un «ya veremos qué dice mi padre a eso de irse a otro pais con
un desconocido». Intenté protestar, alegando que yo no era ya
ningun desconocido, al menos para ella, sin llegar a darme cuenta
de que ella bromeaba con aquellas palabras. Ella posé uno de
sus dedos sobre mis labios y me dijo que disfrutdramos de aquel
momento juntos y de los dias que ain nos quedaban y que todo
lo demds se veria después, que la vida era mds bonita si se vivia sin
prisas. Dibujé una sonrisa en mis labios. Blanca tenifa razén. ;Por
qué pensar en eso entonces si todavia tenfamos varios dias por
delante para estar juntos? Qué equivocados estdbamos los dos.

Poniendo como excusa su condicién de senorita bien educada,
me dijo que no estarfa bien visto que dos jovenes estuvieran

hablando a escondidas detrds de un drbol a aquellas horas y que
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serfa mejor volver a la casa y despedirse hasta el dia siguiente.
Esta vez si que noté en su tono de voz la ironfa de sus palabras y
le di la razén. Se volvié hacia la casa, pero la sujeté con mi mano
y la giré hacia mi. Con el valor que me dieron los latidos de mi
pecho y los deseos de mi cuerpo, la abracé entre mis brazos y
le besé en los labios. Ella se mostré sorprendida, pero no tardé
en corresponderme y rodearme con sus brazos. Fue el beso mds
maravilloso de mi vida. Sus labios eran frescos como el rocio y
suaves como los pétalos de rosa que bana. Su sabor, dulce; su
pasién, intensa. Fue un beso en el que senti coémo el calor de su
aliento entraba en mi cuerpo haciéndome recuperar las ilusiones
perdidas unos anos antes. Si la muerte me hubiera dado alcance
en ese momento, yo hubiera muerto feliz. Por un instante, la
brisa de la noche se queddé quieta, observdndonos, los pdjaros
mantuvieron el silencio en las ramas y todo lo que nos rodeaba
dejé de tener valor en comparacién con nuestro beso.

Cuando nuestras bocas se separaron la dije, con la misma
ironfa que ella habfa empleado con anterioridad, que tampoco
aquello estaria bien visto, pero que me moria de ganas de besarla.
Sin mediar palabra, sali6 corriendo entre risas hacia la casa. Le di
alcance en las escaleras que subian a su cuarto. Ya no quedaba en
la casa ningtin invitado. Yo era el dltimo. La abracé por la cintura.
Con gesto altivo me llamé descarado por haberme atrevido a
besarla y me dijo, dibujando una sonrisa en su cara, que a mi me
parecié que tenfa la misma luz que un amanecer, que no olvidara
pasar a recogerla a la manana siguiente. Jamds podria olvidarlo,
irfa a buscarla aunque se acabara el mundo aquella noche. En
aquel momento no podia imaginar lo cerca que estaba de acertar

en mi vaticinio. Me despedi de ella hasta el dia siguiente y, para
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mi sorpresa, fue ella esta vez la que me robé un suave beso de los
labios antes de salir corriendo escaleras arriba.

Estuve tentado de seguirla y quedarme a pasar la noche con
ella. Pero sé que hubiera sido un error y solo hubiera servido para
estropear aquella velada tan increible. Asi que me comporté y,
cogiendo mi sombrero y mi chaqueta, que con amabilidad me
tendi6 una de las criadas, sali de la casa y decidi regresar andando
hasta casa de mi tio. Feliz y contento, recordando cada minuto
de aquella noche en mi cabeza, rememorando el instante en que
sus labios se habfan fundido con los mios, recreando su sabor
en mi boca y pensando en volver a verla a la manana siguiente.
Las calles de San Francisco estaban en silencio, permitiéndome
centrarme en mis pensamientos. Decidi regresar andando para
alargar un instante mds aquella inolvidable noche.

Serfa la una de la mafnana de aquel dia 18 de abril de 1906
cuando llegué a casa de mi tio. El ama de llaves me abrié la puerta
con suma elegancia, pese a la hora intempestiva a la que me
atrevia a llegar, y sin un solo mal gesto que me reprochara haberla
mantenido en vela hasta aquel momento. Con sigilo, para no
despertar a mi tio y evitar asi su mds que seguro interrogatorio
sobre el motivo de mi tardanza, subi a mi cuarto y me cambié de
ropa con sumo cuidado para no despertar a mi primo, acostado
yaen su cama y pldcidamente dormido con una sonrisa de triunfo
dibujada en su cara, que delataba que su noche también habia
sido maravillosa. Qué diferente era su rostro la siguiente vez que
lo vi. El mundo, aquel mundo de elegancia, futuro y prosperidad
en el que me encontraba y que tanto me habia entusiasmado;
la vida, sobre todo la mia, cambid, como la cara de mi primo,

aquella misma mafana del 18 de abril de 1906.



