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Algo falla en tu relación.

Tú crees que si fueras capaz de expresarte y de 
explicar qué quieres decir, tu pareja no se enfadaría 
tanto. Tú crees que si no tuvieras algún inexplicable 
problema de percepción, tu pareja no se tomaría las cosas 
tan a pecho. Tú crees que si tu pareja no se tomara las cosas tan 
a pecho, tú te sentirías mejor. Tú crees que si no estuvieras todo 
el día malinterpretando todo y haciendo un drama por cualquier 
cosa, la relación mejoraría. Tú crees que tu pareja se comporta 
igual en el trabajo y/o con los amigos, pero que ellos no son 
tan quejicas ni tan mandones como tú. Tú te sientes culpable, 
desorientad@, confus@.

Tú crees que tienes un problema.

Y lo tienes. Un problema gordo: tu relación es tóxica para ti. 
Es demasiado intensa, invasiva, posesiva, exigente, tirana, como 
un fuego avasallador que todo lo devora. Próxima pero ajena, 
familiar pero extraña, amante pero enemiga.

Todo parece difuminado en una espesa niebla de confusión: no 
entiendes cómo has llegado a ese punto, por qué te sientes tan 
mal, en qué recodo o en qué bifurcación erraste los pasos y te 
desviaste del camino, para acabar perdid@ en un paisaje árido que 
no reconoces como familiar.

Ha llegado la hora de que tomes de nuevo las riendas de tu vida.  
A menudo te sentirás sol@, a veces asustad@, pero ningún precio 
es demasiado alto por el privilegio de volver a ser tú mism@. 
Porque amar no es depender, ni sufrir, ni inmolarse.
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C A P Í T U L O

1
Tu historia

«Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo 
tiene una, que es siempre la misma.»

Guy de Maupassant

Al poquísimo tiempo de conoceros, él ya te dijo que te quería.

(ATENCIÓN. Cuento esta historia con un él, pero pudo haber sido un ella. 

Si fue un ella, lee la historia pensando en ella.)

Todo fue muy rápido.
Eras el amor de su vida, según él, y nunca se había sentido así.
Era tu media naranja perfecta. Si a ti te gustaba cualquier mú-

sico (Amaral, Guns and Roses, Celine Dion, Rosendo, Athom 
Rumba, lo mismo da), él compraba entradas para el concierto;  
leyeras lo que leyeras (fuera Faulkner o Isabel Allende), él lo leía 
también; si te gustaba la arquitectura singular, la física cuántica, la 
cría de perros, las carreras de coches... a él también.

Porque por raros que fueran tus hobbies o tus aficiones, él los 
compartía.

Era tu acompañante más leal ¿Tenías que ir al Rastro (o a Los 
Encantes) en busca de revistas antiguas? Iba contigo. ¿No sabías 
cómo se cambiaba la domiciliación de los pagos de la luz? Él lo 
hacía por ti. ¿Tenías que recoger tu vestido en una modista en el 
extrarradio? Él lo recogía. Te llevaba al trabajo en coche, y te re-
cogía, te traía y te llevaba, te hacía los recados...

El caballero de brillante armadura, tu más leal servidor, tu me-
jor amigo.
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46 TU CORAZÓN NO ESTÁ BIEN DE LA CABEZA

Te llamaba o te enviaba SMS al menos cuatro veces al día. Por 
la mañana, al mediodía, por la tarde y por la noche. Como mínimo.  
El contacto diario era tan frecuente que si un día dejaba de lla-
marte, te sentías mal. Te faltaba algo. Como un fumador que se 
queda sin cigarrillos. 

El sexo era increíble. Fuegos artificiales. Era el amante perfec-
to, y estaba siempre a tu disposición. Lo importante era tu orgas-
mo, tu placer, no el suyo. Creías que era muy generoso sexual-
mente. No te dabas cuenta de cuánto engancha el sexo (es una 
adicción física, también, a las endorfinas segregadas) y qué pode-
roso mecanismo estaba usando él para amarrarte. 

Todo su tiempo libre parecía dedicado a ti... Parecía. Él estaba 
a todas horas contigo, pero aun así, sentías que algo se te escapa-
ba. Había una parte de su vida a la que no podías acceder de nin-
guna manera. Unos amigos con los que te enfrentaba para que no 
pudieras hablar con ellos. Un viejo amigo del alma o una ex con la 
que mantenía una relación muy estrecha, pero de los que tú que-
dabas al margen. Sí... todos tenemos parcelas privadas. Pero ésta, 
privadísima, llamaba más la atención al tratarse de un hombre que, 
por el contrario, quería tener acceso a toda tu vida.

Su padre era autoritario, hipercrítico, hiperexigente. En algu-
nos casos, maltratador. En otros, ausente o patológicamente infiel. 
En cualquier caso, nunca había tenido una relación sana con él.

Con su madre mantenía una relación ambivalente. La madre 
era pesada y victimista. Él la quería mucho, pero no la aguantaba. 
En algún caso estaba perdidamente enamorado de ella. 

Dormía poco. Tenía problemas de sueño. O por el contrario, 
se pasaba el día durmiendo. En cualquier caso, ni los patrones de 
sueño ni los de alimentación eran estándar.

No le gustaba estar solo. Necesitaba compañía, siempre. O 
bien una pareja o bien un grupo de amigos. Pero no era el tipo de 
persona capaz de irse de vacaciones solo. Ni siquiera de encerrar-
se un fin de semana en casa solo, para reflexionar o por cansancio. 

Se le olvidaban las cosas. Se le olvidaban a menudo cosas que 
había dicho o hecho. No, no era despistado. No olvidaba las lla-
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 TU HISTORIA 47

ves, o la cartera. Ni los nombres de la gente, ni la dirección de un 
restaurante. Olvidaba conversaciones y hechos muy concretos. 
Tú recordabas una conversación y él recordaba una completa-
mente diferente. Con el tiempo, empezaste a dudar de tu propio 
criterio. En una discusión, recordaba siempre su versión de los 
hechos. 

Si se enfadaba, se encastillaba en un mutismo hostil. Podía de-
jar de hablarte durante horas, a veces días.

En público era el hombre más correcto, educado y amable del 
mundo. Sus amigos le adoraban.

Todo iba bien y tú eras muy feliz hasta que...
Os fuisteis a vivir juntos. U os casasteis. O tuvisteis un hijo...
O cualquier otra circunstancia que implicara un cambio en 

vuestra relación y mayor responsabilidad por su parte.
Y entonces todo cambió.
De repente se volvió frío, tiránico, hipercrítico. Tenía ataques 

de rabia desproporcionados, fuera fría o caliente. Si era de los ra-
biosos calientes, gritaba como un poseso. Si era de los fríos, deja-
ba de hablarte y de registrar siquiera tu existencia. Nunca sabías 
cuándo iba a enfadarse, cualquier comentario o acto podía dispa-
rarle.

Pero no era siempre así.
Alternaba momentos de encanto radiante en los que era el 

hombre más amable, ingenioso, dulce y encantador del mundo 
con los momentos en que se convertía en un hombre insoporta-
ble, al que tenías miedo. Tú seguías con él porque pensabas que 
era una fase, que tenía mucho trabajo, que estaba deprimido...

A veces pensabas que era por tu culpa. Que él había cambiado 
porque no estabas a la altura.

Esperabas que regresara el hombre encantador que conociste 
al principio de vuestra relación.

Era tremendamente celoso y posesivo, te leía el correo y los 
mensajes del móvil, y cualquier frase que encontrara era suscep- 
tible de ser interpretada como prueba fehaciente de una infi- 
delidad.
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48 TU CORAZÓN NO ESTÁ BIEN DE LA CABEZA

Le contaba a sus amigos lo triste que estaba, lo mal que lo pa-
saba por ti. A día de hoy, ellos creen todavía que tú eres una arpía 
insensible, o una loca histérica. 

Era como si vieses las cosas en visión túnel y, en el fondo, sólo 
estaba él. Vivías obsesionada con él, sólo pensabas en él. Pero no 
me refiero a ese estado obsesivo y romántico que se vive en los pri-
meros estadios del enamoramiento, eso de soñar despierta, no. Se 
trataba de una obsesión insana y destructiva, como el de quien 
vive obsesionado con el accidente de coche en el que murió su 
hijo.

Vivías con la impresión de que avanzabas por campo minado, 
de que en cualquier momento podías pisar una bomba. Te con-
vertiste en una experta en descifrar los gestos y/o la expresión  
de tu pareja. Y en cuanto empezaba a poner mala cara, preveías lo 
peor.

Tenías pánico a sus reacciones, y eso se extendió al resto del 
mundo. 

Por esa razón te convertiste en un imán para los comporta-
mientos abusivos. Te veían tan poca cosa, tan mosquita muerta, 
que era como si llevases la palabra víctima tatuada en la frente. En 
las colas, se te adelantaba todo el mundo. En el metro, te pegaban 
empujones. Tú nunca te quejabas.

Te aislaste. Dejaste de ver amigos, de salir, de coger incluso 
llamadas de teléfono.

Te despersonalizaste. En una especie de defensa para no su-
frir, dejaste de tener sentimientos, buenos o malos. Ibas por la 
vida como una zombi. Cosas que antes te hacían reír (jugar con 
tus hijos, con tu perro, con tu gato) no te producían ninguna emo-
ción, y dejaste de hacer deporte, cocinar, pintar, escribir. Incluso 
te resultaba difícil leer, porque parecía que habías perdido el don 
de la concentración.

Estabas siempre cansada, fatigada, hecha polvo. La más míni-
ma tarea se te antojaba hercúlea. Y, sin embargo, te resultaba difí-
cil dormir, tenías muchas pesadillas.

Te puerilizaste. Dejaste de conducir, de ir al cine sola, de to-
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 TU HISTORIA 49

marte una caña o un café en un bar tú sola, de coger un avión, un 
tren, un autobús de largo recorrido sola. Abandonaste cualquier 
actividad adulta. Te comportabas como una niña asustada.

Empezaste a desarrollar fobias. El metro te daba miedo, pen-
sabas que en un pasillo cualquier desconocido podría asaltarte.  
Te daba miedo quedarte en casa sola por la noche. O pasear sola 
por sitios que no conocías.

Pensabas que no servías para nada y que no sabías hacer nada 
bien. Te veías fea. Demasiado gorda o demasiado flaca. El espejo 
te devolvía la imagen de una mujer ojerosa, demacrada o hincha-
da. En poco tiempo, te habían salido arrugas.

Te echabas a ti la culpa de todo, sobre todo porque él te decía 
que tú tenías la culpa de todo. (¿Alguna vez te dijo: «No te preocu-
pes, tú no has tenido la culpa de nada, la culpa ha sido toda mía?». 
No, ¿verdad? Pues eso.)

Catastrofizabas. Cualquier pequeño contratiempo doméstico 
podía ser un drama. Si encontrabas desparejado un calcetín, si  
se te quemaba la cena, si se estropeaba el teléfono... te echabas a 
llorar.

Te volviste pesimista. Las cosas iban a ir siempre a peor. Era 
como si llevases gafas negras y vieses todo más oscuro de lo que era. 
Tu futuro era negro, tu pasado era negro, tu presente era negro.

Ya casi no te reías, pero te echabas a llorar por cualquier ton-
tería.

Estar con él era como atravesar por un campo de minas, nunca 
se sabía qué ibas a decir o a hacer que hiciera saltar la bomba. Las 
discusiones eran imposibles. La sensación de frustración te inva-
día cuando te dabas cuenta de que él nunca quería llegar a una 
solución consensuada, simplemente quería ganar. Ganar a toda 
costa. Y nunca, nunca, quería reconocer que se había equivocado 
o que era responsable de algo. 

Para él la palabra negociación o acuerdo no existía. Todo era  
o conmigo o contra mí. La idea de entender el punto de vista  
del contrario o de encontrar una solución consensuada y benefi-
ciosa para ambas partes ni se le pasaba por la cabeza. La estrategia 
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«ganar-ganar» (que ganen ambos) de la que tanto se habla en los 
manuales de ejecutivos ni se concebía. Él sólo concebía «uno ga-
na-otro pierde».

Cuando se hartaba, zanjaba la situación con un tajante «ése es 
tu punto de vista, no el mío», dando a entender que la idea de po-
der llegar a un punto de vista común era imposible. 

También desacreditaba tus estudios o tu background. Incluso 
si opinabas sobre de lo que verdaderamente sabías mucho más 
que él, «ése era tu punto de vista y no el suyo». Pongamos que in-
tentabais negociar dónde se iba a colocar un mueble, y él quería 
que estuviera en otro sitio. Aunque fueras arquitecta, decoradora 
de interiores o experta en feng shui, no iba a cambiar el mueble de 
sitio si él no quería por muchos argumentos que le dieras. De nue-
vo, «ése es tu punto de vista y no el mío».

Disponía de una gran variedad de tácticas de control a la hora 
de ganar una discusión: el sarcasmo, la ironía, la distorsión, la in-
sistencia en que dijiste lo que no dijiste o hiciste lo que no hiciste, 
el enfurruñamiento y la mala cara, el mutismo hostil, el tono gran-
dilocuente de autoridad («las cosas son así», o «todo el mundo lo 
hace»), las interrupciones constantes, la negativa tajante a respon-
der a preguntas directas, el desvío de la conversación hacia otro 
tema, el victimismo, el culparte a ti de lo que fuera que había pa-
sado (si él te había gritado o te había puesto mala cara, era porque 
tú le habías hecho algo previamente, como si él no supiera contro-
larse o no fuera responsable de sus actos), el «y tú más» (si te que-
jabas porque no había limpiado el suelo del baño, salía con que tú 
no habías tendido la colada, pero jamás iba y limpiaba el suelo del 
baño, a cualquier reproche seguía otro, jamás un «lo siento» o un 
«perdona, se me olvidó»).

De alguna manera podías imaginar que la razón última de lo 
que había pasado estaba en la relación que viviste. Una relación 
intensamente dependiente, y muy destructiva, tóxica, con alguien 
que te exprimió como un limón y que te dejó tirada en el momen-
to en que ya no le pareciste útil. Quizá conseguiste tú dejar esa 
relación (felicidades), pero aun así seguías estando enferma. 
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Pero no puedes hablar de maltrato. Nunca te gritó en público, 
no te amenazó por escrito, no hay un solo SMS o mail insultante o 
amenazante. Y además, en público se portaba como un auténtico 
caballero, de forma que es muy difícil explicar a los que te rodean 
que en privado te hacía sentir como una cucaracha. 

Y entonces tú empezaste a enfermar. Te costaba conciliar el 
sueño; sufrías muchísima ansiedad; insomnio, palpitaciones, esta-
bas irritable y saltabas por cualquier cosa; estabas siempre cansa-
da, y llorabas a la mínima (en las películas, viendo el telediario, 
hablando con una amiga...); no te apetecía salir ni ver a nadie; em-
pezaste a beber más de lo normal, o a consumir drogas; dejaste de 
comer o empezaste a comer en exceso; tenías pesadillas, y sufrías 
respuestas exageradas de sobresalto ante estímulos que no eran 
en realidad tan intimidatorios como tú pensabas (te pegabas el 
susto del siglo, por ejemplo, si te cruzabas con un desconocido en 
un portal oscuro), empezaste a desarrollar fobias raras (te daba 
miedo el metro, o las alturas, o los espacios cerrados, o las arañas, 
o los pájaros, o la oscuridad, o quedarte sola en casa...), y al final, 
somatizabas: tenías alergias, o ataques de asma, o sospechosas gri-
pes que te duraban una semana. 

Si fuiste al psicólogo puede que te diagnosticaran con alguna 
de las siguientes etiquetas: trastorno de personalidad por depen-
dencia, fobia social, trastorno adaptativo mixto, síndrome de es-
trés postraumático, depresión, ansiedad. Si tuviste mala suerte, te 
medicaron. Con lo cual agudizaron tu problema porque te volvis-
te doblemente dependiente: ahora también dependías del Lexa-
tin, o del Seroxat, o de la Sertralina, o del Citalopram, o de lo que 
fuera.

Pero quizá tuviste suerte y le dejaste, o te dejó, antes de que 
empezaras a dudar de tu propia cordura. Y por lo tanto, no hizo 
falta psicólogo.

Quizá ya saliste. Quizá nunca saliste.
Te sientes rabiosa, mucho. Pero también confusa. 
A veces no sabes si la historia que viviste fue real o no.
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