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–Vamos,Tom.Mueve el culo –gruñó Luc–. Las comensales es-
tán al caer.
El dueño de Le Jardin echó al nuevo camarero con cajas

destempladas para que se pusiera en marcha. En cuestión de se-
gundos, al joven le llovieron las comandas.
«Cinco vasos, he dicho.»
«La vajilla normal no.»
«Y las flores, ¿dónde están?»
«¿Es que tengo que hacerlo yo todo?»
Tom no entendió ni jota. ¿Por quién estaba armando Luc

tanto jaleo? Echó un vistazo al libro de reservas, aunque no le sir-
vió de gran cosa.
–Pero si nadie ha reservado la mesa de la chimenea.
Luc frenó en seco, como si aquello fuera lo más estúpido que

hubiera oído en su vida.
–¿Has visto el calendario?
–Claro.
–¿Y?
–Es martes.
Luc subió la voz.
–El primer martes del mes. Lo que significa…
–¿Alguna festividad francesa? –aventuró Tom, como si estu-

viera en un concurso televisivo.
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Luc exhaló un hondo suspiro.Tal vez fuera un error darle una
oportunidad a alguien que había dejado los estudios y estaba en
el paro. La única experiencia que tenía Tom en el mundo de la
hostelería se reducía a su adolescencia: un cabeza hueca revolu-
cionado por las hormonas lo había criado en el restaurante del
club deportivo Euskirchen. Por desgracia, ese idiota era Luc.Y
por eso, difícilmente pudo decir no cuando, cinco semanas atrás,
su ex le dejó en la puerta al fallido producto de su aventura amo-
rosa. Para entonces, el retoño abandonado tenía diecinueve años
y había salido a su madre. Según Luc.
–Mis clientes más fieles han reservado mesa a las ocho.Como

cada primer martes de mes. Vienen aquí a cenar desde que yo
era camarero –explicó acaloradamente, y su vulgar acento de Co-
lonia reveló sin dejar lugar a dudas que no era francés y que Luc
solo era un seudónimo. Sin embargo, la proximidad al Instituto
francés era la razón de que no se hubieran hecho cambios en la
orientación del restaurante.
Tom seguía sin entender.
–Ya, ¿y?
Luc suspiró de nuevo. Sus sesenta y cinco años lo obligaban

a ir pensando en un sucesor. Pero ¿cómo explicar a un hijo duro
de mollera lo que tenían de especial esas cinco mujeres? Acudían
a su local desde hacía quince años. Primero todos los martes,
luego una vez al mes.
Era una noche de lluvia sin mucho movimiento, y Luc estaba

a punto de cerrar el restaurante cuando aparecieron por vez
primera en la puerta las cinco, empapadas y riendo. Cinco mu-
jeres que no podían ser más distintas: Caroline, la abogada fría y
deportista de rasgos clásicos; Judith, pálida, delgada y transpa-
rente; Eva, la flamante médica;Estelle, unamujer inequívocamen-
te de mundo, y la más joven,Kiki, una estudiante con el encanto
de una mariposa multicolor.
Fue Caroline la que convenció a Luc para que descorchara

unas botellas a pesar de la hora. La elocuente abogada ya llevaba
la voz cantante entonces.Y eso que la idea de ir a tomar algo des-
pués de la clase de francés había sido de Judith.
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«Quiero disfrutar al máximo de mi tarde libre», afirmó. Pasa-
do el tiempo se supo que Judith le había contado al que por aquel
entonces era su marido,Kai, que su jefe le había obligado a estu-
diar francés y que le pagaba las clases, lo que era mentira. Judith
confiaba en que el pedante de su marido se metiera en la cama a
las diez y media en punto y no se diese cuenta de que cada mar-
tes llegaba más tarde. El curso de francés marcó el principio del
fin de su matrimonio. Judith le vendió el cuento de unos cursos
de perfeccionamiento y siguió quedando con sus amigas. Las mu-
jeres de las cenas de los martes tardaron siglos en infundir en
Judith el valor necesario para que pusiera fin de una vez por to-
das a un matrimonio que no la hacía feliz.

A lo largo de los años Luc fue testigo de cómo la secretaria in-
segura se convertía en una mujer que buscaba su camino con
ayuda del esoterismo y la sabiduría oriental; de cómo Caroline,
la inteligente abogada, se convertía en una temida penalista; de
cómo Eva, la médica apasionada, dejaba su profesión y fundaba
una familia, y de cómo Kiki, la estudiante, se hacía una mujer
hecha y derecha. A lo largo de esos quince años todo había
cambiado. Le Jardin pasó de ser un lugar apenas conocido, casi se-
creto, a convertirse en un restaurante de moda; Luc, de camarero
a dueño. La única que siguió siendo la misma fue la mujer de más
edad, Estelle, la pija. Para ella era importante que se supiera que
era rica y que tenía una segunda residencia en St. Moritz, y un
buen hándicap. Luc suponía que había nacido vestida de Chanel.
–Las cinco mujeres que estuvieron aquí hace poco. –Final-

mente,Tom cayó.A su cara asomó una sonrisa radiante–. ¿También
va a venir la joven? ¿La de las piernas largas y la falda corta?
–¿Kiki? A Kiki ni te acerques –le advirtió Luc.
–Pues parece maja.
Luc sabía que no era así:Kiki no era maja.Kiki era arrolladora.

Alegre, alocada, rebosante de energía, siempre de buen humor y
enamoradiza. «Con la castidad salen granos», decía.Quiso apren-
der francés porque en el InterRail que hizo cuando terminó el
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instituto se enamoró perdidamente de un tal Matthieu, de Ruan.
Kiki tenía la esperanza de que su relación diera un paso adelante
si además podían hablar. Por desgracia, después de cuatro horas
de francés para principiantes comprobó que a Matthieu de lo
que más le gustaba hablar era de su exnovia.Y Kiki se dejó con-
solar por Nick.Y por Michael. Soñaba con una relación estable,
pero le gustaba más el sexo que los hombres con quienes lo prac-
ticaba.
«Lo bueno de estar sola es que una se puede concentrar por

completo en el trabajo», intentaba convencerse. Sola estaba, lo
que aún no tenía era el trabajo adecuado. Su empleo actual de
creativa en el famoso estudio de diseñoThalberg no había dado
los frutos que esperaba. Kiki formaba parte de un equipo de di-
señadores que trabajaba para Johannes Thalberg. El cerebro
creativo y patriarca de la empresa diseñaba muebles, lámparas,
accesorios para la casa y la cocina, ocasionalmente incluso se
ocupaba del interiorismo integral de tiendas y hoteles. Kiki
todavía no había conseguido destacar dentro del grupo de dise-
ñadores. Sin embargo, creía en el mañana. En empezar cada día
desde cero.

–Cuenta, cuenta –pidió el joven camarero.
Luc habría podido contar muchas cosas. No solo conocía el

historial de Kiki con los hombres. Las cinco mujeres no tenían
ni la más remota idea de la cantidad de cosas que él sabía de sus
vidas. Luc, que no perdía ripio, estaba al tanto incluso de sus tra-
dicionales escapadas. No era de extrañar; al fin y al cabo solían
poner en común las anécdotas de sus viajes anuales en las cenas
de los martes, lo que les provocaba grandes ataques de risa.
La primera vez eligieron la tranquilidad de la región de Ber-

gisches Land, para preparar el examen de francés. El fin de se-
mana de estudio conjunto fue todo un éxito. No así el examen.
Kiki y Estelle ni siquiera se presentaron. Por aquel entonces, Kiki
estaba más entregada al lenguaje corporal francés, y Estelle cons-
tató que veranear en Francia estaba out, y en el Algarve in. Así
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que ¿para qué estudiar francés? A Eva, la joven médica, se le re-
volvió el estómago de puro nerviosismo, de manera que se pasó
la mayor parte del examen en los aseos del Instituto francés.Más
tarde descubrió que el nerviosismo se debía no tanto al examen
como a su nuevo aparato para calcular los días fértiles: no era del
todo preciso.A diferencia de David, su primogénito, que llegó
al mundo siete meses después. Pesó más de cuatro kilos, midió
cincuenta y siete centímetros y fue la razón de que Eva no lle-
gara más lejos. Ni en el examen de francés ni en el puesto de
ayudante en el centro especializado en enfermedades cardio-
vasculares de París.Todavía conservaba el contrato firmado «como
símbolo de la vida que estuve a punto de tener», decía.
Judith se presentó al examen y suspendió. La considerable

suma de dinero invertida en terapia para acabar con su miedo
a los exámenes, que sisó a espaldas de Kai del dinero de la casa,
habría podido gastarla en algo más práctico.
La única que salió airosa fue Caroline. Naturalmente con la

mejor nota.Caroline brilló con su francés perfecto.Aunque Luc
seguía su carrera con atención en los periódicos, nunca supo para
qué quería ese idioma: ninguno de los peligrosos delincuentes
con los que se las tenía que ver, siendo como era abogada pena-
lista, había intentado nunca desvalijar el Louvre, secuestrar un
avión deAir France o volar laTorre Eiffel. Por su parte, el marido
de Caroline, Philipp, médico de cabecera en Lindenthal, prefería
ir a Italia de vacaciones.Y sus dos hijos no necesitaban que su ma-
dre los ayudara con los deberes de francés. A diferencia de los
cuatro hijos de Eva, a los de Caroline les iba bien en el colegio.

Luc habría podido pasarse horas contando anécdotas a su cu-
rioso hijo, pero era como una tumba. El dueño del restaurante
tenía la suficiente vista para no dejar traslucir a las mujeres lo
mucho que revelaban sin querer. Él era el compañero y el tes-
tigo silencioso de las amigas de los martes; Le Jardin, su confe-
sionario.
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La mesa estaba perfecta, el cocinero preparado, las velas me-
dio consumidas.
–¿Dónde se habrán metido?
Luc consultó el reloj con impaciencia: las ocho y cuarto.
Resultaba de lo más habitual que acudieran a Le Jardin grupos

del cercano Instituto francés. Lo raro era que de ellos naciese una
amistad duradera. Sin embargo, lo más extraño era que ese día la
mesa de las mujeres de las cenas de los martes estuviese vacía.
Cuando poco después de las once cerró el restaurante sin que

Caroline o alguna de ellas llamara, Luc supo que había pasado
algo.Algo que él no había vivido en quince años.
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–Hay que avisar a Luc.
Hacía unos días las amigas habían mencionado la reserva, pero

cuando llegó el martes, ninguna se acordó.
Arne, el actual marido de Judith, estaba en la cuarta planta del

hospital Sankt Josef de Colonia. «La cuarta planta», estas palabras
triviales eran un eufemismo que médicos y demás personal sani-
tario empleaban para referirse con excesiva complacencia a la
unidad de paliativos.Allí todo era moderado: la luz, las voces, y
sobre todo las expectativas. En la cuarta planta se esperaba la
muerte. Arne llevaba seis días esperándola. Y con él, Judith y
sus amigas de las cenas de los martes, que se turnaban para estar
a su lado.
La enfermedad deArne era como una montaña rusa; cada su-

bida, una ilusión.Uno se veía impulsado hacia arriba para después
precipitarse al vacío a una velocidad de vértigo. Las malas noticias
se sucedían deprisa: «No se puede operar». «La analítica es desas-
trosa.» «La quimio no surte efecto.» «Solo es cuestión de tiempo.»
De eso hacía diecinueve meses.Diecinueve meses durante los

cuales Arne y Judith habían evitado mencionar la muerte en la
medida de lo posible. Judith intentaba no pensar en que, en breve,
Arne no estaría a su lado. Pese a todo, el final iba a llegar.
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–Tenemos que encargarnos de que siempre una de nosotras esté
con Judith –propuso Eva, y para ello estableció turnos las vein-
ticuatro horas que asignó a las amigas. Sin embargo, ella fue la
primera en desmarcarse. Lene, su hija de trece años, trastocó el
programa de su madre al dar un salto sin querer con la bicicle-
ta, a consecuencia del cual se le movía un incisivo. En esas cir-
cunstancias Eva no podía dejarla sola.
–¿Podrías sustituirme? –le preguntó a Caroline en unmensaje

de texto.
–Cortaré por lo sano –prometió la abogada, que se hallaba en

mitad de una vista.
Eva tuvo que despedirse antes de que llegara el relevo.Y en-

tonces sucedió lo que todas querían evitar: por primera vez Judith
se vio completamente sola en la cuarta planta. Consigo misma y
con el miedo.

–Procuramos que la despedida sea lo más íntima posible para la
familia –aseguró la robusta enfermera con fuerte acento eslavo.
Solo cambiaba de vez en cuando los sueros y le llevaba a Judith

un té que olía sospechosamente a ron.
–Es ilegal, pero bueno –le susurró la mujer con aire cómpli-

ce–. El miedo se disuelve en alcohol.
–Muchas gracias, enfermera…
¿Cómo se llamaba? A Judith le hubiera gustado dirigirse a la

mujer por su nombre, pero era incapaz de descifrar la extrava-
gante retahíla de consonantes que subía y bajaba en el enorme
pecho de la enfermera checa.
«Los checos son muy tacaños con las vocales –bromeó el pri-

mer día Arne en un momento de asombrosa lucidez–.Deberían
negociar con los finlandeses la cesión de vocales.»
Judith rio cansada.
«De veras –insistióArne con un hilo de voz–.Mira por ejem-

plo la palabra helado. Los checos dicen zmrzlina. ¿Y los finlan-
deses? Jäätelöä.»
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Judith no tenía ni idea de si era cierto. Lo que sí sabía era qué
se proponía Arne: incluso en el lecho de muerte intentaba ani-
marla. Hasta que las fuerzas lo abandonaron.

Judith vio impotente cómo Arne se iba hundiendo en las al-
mohadas, cada vez más débil, la nariz más afilada, la respiración
más superficial. Sus manos aleteaban como si quisieran empren-
der vuelo. Con cada minuto que pasaba desaparecía el hombre
alto y fuerte del que ella se había enamorado de un flechazo cinco
años atrás; a pesar de esa barba que le hacía cosquillas y de su pre-
dilección por las camisas de franela a cuadros.
–Es como si fuera a coger la guitarra de un momento a otro

para cantarle al whisky, las mujeres y las pistolas –les había di-
cho Estelle en voz demasiado alta a las demás cuando lo cono-
cieron.
–Tengo una cara corriente y un gusto pésimo para la ropa. Es

parte de mí –respondió Arne con el mismo descaro.
Eso mismo sentía por Judith, que era parte de él.A los sesenta

y tres días de verla en la librería, entre el feng shui y el budismo,
Judith y Arne se casaron en un barco en el Rin.
«Todo fluido –anunció él–. Nos pega.»
Las amigas de las cenas de los martes no fueron las únicas que

se vieron arrolladas por lo sucedido.
–Nos alegramos tanto de conocer a Julia –afirmó con rego-

cijo una tía rolliza de Arne que vestía un conjunto lila. Olía a
bolas de naftalina y a colonia 4711.
–Se llama Judith –corrigió Caroline por enésima vez, ya que

Arne tenía muchas tías.
El rostro de la anciana se tiñó de un color que armonizaba

con el lila.
–No pasa nada –le restó importancia Estelle–. Nosotras solo

conocemos a Anton desde hace unos días.
–Arne –la censuró la tía, que no captó el humor de Estelle.
–Todo ha sido tan rápido –se dijeron las unas a las otras; y a

continuación, con asombro–: quién lo habría pensado.
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–Yo –espetó Judith–.Yo supe desde el primer momento que
envejecería con Arne.
Y ahora el destino la había llevado hasta la cuarta planta del

hospital.

Fuera el sol asomaba entre las nubes por primera vez desde ha-
cía días; en el hospital daba comienzo el horario de visitas, y en
la cuarta planta el tiempo corría gota a gota. Cincuenta y nueve
minutos para que volviera a pasar la enfermera, diez minutos para
el té, tres minutos para enderezarle las almohadas a Arne, trece
segundos para que el gotero liberara la morfina y esta descendiera
por el tubo de goma transparente.
¿Dónde se habría metido Caroline? Cada una de las amigas

de los martes era bienvenida. Su compañía la consolaba. Eva le
llevaba un tupper con exquisiteces que tenían por objeto levan-
tarle el ánimo; Estelle, el último cotilleo; Kiki, su buen humor y
algo de inquietud. Pero hasta eso era mejor que ese silencio se-
pulcral en el que solo se esperaba el último momento.

Del pasillo le llegó un ruido: los empleados de la funeraria. Se
los oía desde lejos. Las camas del hospital cencerreaban; sin em-
bargo, las camillas de los servicios funerarios se deslizaban por el
linóleo sobre silenciosas ruedas de goma. Primero se oía ese roce
tenue, luego los pasos pesados de los familiares que salían de la
habitación del fallecido.Una o dos horas después llegaba el grupo
de limpieza con sus estridentes carros.De nuevo el cencerreo de
una cama.A lo largo de los últimos días Judith ya había oído va-
rias veces ese canto de muerte, que en la cuarta planta volvía a
empezar desde el principio como si se tratase de una letanía.Quizá
fuera peor que la respiración ruidosa de Arne.

CuandoArne no estaba enfermo, ella tenía unmillón de deseos.
Ahora solo uno: ojalá pudiera oír una vez más su voz, su risa
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alegre, sentir una vez más sus manos en su piel. Solo una vez más.
Por favor.
Judith no sabía cómo iba a vivir sin él. Era incapaz de ima-

ginarse abandonando la cuarta planta para volver a una casa va-
cía. ¿Cómo iba a dormir en la cama que había compartido con
Arne? Nunca le había gustado ese armatoste basto que estorbaba
el paso en el dormitorio.
Qué curioso. Dentro de poco Judith celebraría su cuarenta

cumpleaños y nunca se había comprado una cama.A los dieci-
siete años dejó la litera que compartía con su hermano, ocho
años menor, y se fue a vivir con su novio. Kai tenía veintisiete
años y un colchón de ochenta centímetros de ancho. Cada vez
que se movía, Judith se rozaba el brazo con la pared, que pare-
cía un rallador: Kai había añadido serrín a la pintura blanca. «El
gotelé de verdad es demasiado caro», decidió de manera uni-
lateral.
A Judith le encantaban las paredes con telas alegres en colores

cálidos, pero era el piso de Kai. También era el dinero de Kai
y el estilo de vida de Kai. Y de él formaban parte el gotelé, la
austeridad y los anillos de boda. A Kai le gustaba lo previsible
hasta en el sexo. Siempre la besaba bajando en diagonal hacia el
ombligo, y preparaba el terreno avanzando en paralelo con la
palma de la mano hacia el muslo derecho.Como si se lo hubiera
enseñado un sexólogo y él lo hubiese aprendido de memoria.
Pasados los años, a su lado Judith estaba tan fría que buscó re-
fugio enWolf y su cama de agua.Y después en Arne. Kai ponía
periódicos en los asientos del coche cuando llovía.Arne bailaba
descalzo por el parque y se lavaba los pies en un charco.

–En teoría –dijo a duras penas Arne. Judith se asustó. En la
habitación reinaba el silencio desde hacía días, y ahora esas dos
palabras.
»En teoría –repitió él, y levantó la mano y la dejó caer ago-

tado. Por mucho que Judith se esforzó, por mucho que se acercó
a su boca, todo se limitó a esas dos palabras:“en teoría”.
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En su lecho demuerteThomasMann pidió sus gafas;Goethe,
más luz, y, según la leyenda, Jesús, nada. «Todo ha sido consu-
mado», fue lo que al parecer dijo en la cruz antes de reunirse con
su padre celestial. Esa frase resonaba en los oídos de Judith, como
si cinco expertos en marketing hubieran meditado largamente
qué últimas palabras surtirían mayor efecto en una crucifixión.El
último mensaje de Arne a quienes lo sobrevivirían, sus últimas
palabras, fue: «en teoría».
No tenían sentido.Kai, el primer marido de Judith, era la en-

carnación de la teoría.Arne era el vividor práctico, optimista in-
corregible y entusiasta de casi todo.En caso contrario, ¿habría ido
en peregrinación a Lourdes, a la gruta de la Virgen María?

La puerta se abrió y sacó a Judith de sus reflexiones. Caroline.
Por fin. ¡Por fin!Aliviada, Judith dejó caer la cabeza en el hombro
de su amiga, y eso que la abogada no era muy proclive a los abra-
zos. Pero Judith se alegraba de no estar sola. Caroline le acarició
la espalda con delicadeza.
–Lo siento mucho, Judith.
–Eva tuvo que irse antes. Por lo del diente de Lene. La niña

se cayó de la bicicleta.
–¿Cuándo ha sido?
Su voz sonaba compasiva, y eso que por lo general Caroline

era la primera en expresar sus críticas cuando Eva se dejaba ab-
sorber demasiado por la familia.
–Ayer por la tarde. Cuando Lene volvía del colegio. Pero el

dentista quería volver a verla hoy.
–Judith, me refiero a Arne.
Caroline dirigió a Judith una mirada penetrante. Con esos

ojos despiertos, inteligentes, incorruptibles que infundían miedo
a la parte contraria.Y a veces también a Judith. Implorando auxi-
lio, Judith se volvió hacia Arne y vio lo que Caroline había visto
nada más entrar:Arne había dejado de respirar. La piel fina que
se tensaba sobre el rostro afilado tenía un tono grisáceo.Arne se
había ido en silencio. Como si no quisiera asustar a Judith.
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