—\]amos, Tom. Mueve el culo —gruné Luc—. Las comensales es-
tan al caer.

El duenio de Le Jardin ech6 al nuevo camarero con cajas
destempladas para que se pusiera en marcha. En cuestion de se-
gundos, al joven le llovieron las comandas.

«Cinco vasos, he dicho.»

«La vajilla normal no.»

«Y las flores, ;donde estan?»

«Es que tengo que hacerlo yo todo?»

Tom no entendi6 ni jota. ;Por quién estaba armando Luc
tanto jaleo? Eché un vistazo al libro de reservas, aunque no le sir-
vi6 de gran cosa.

—Pero si nadie ha reservado la mesa de la chimenea.

Luc fren6 en seco, como si aquello fuera lo mas estapido que
hubiera oido en su vida.

—sHas visto el calendario?

—Claro.

—=Y?

—Es martes.

Luc subib la voz.

—El primer martes del mes. Lo que significa...

—sAlguna festividad francesa? —aventurd Tom, como si estu-
viera en un concurso televisivo.



Luc exhal6 un hondo suspiro. Tal vez fuera un error darle una
oportunidad a alguien que habia dejado los estudios y estaba en
el paro. La Gnica experiencia que tenia Tom en el mundo de la
hosteleria se reducia a su adolescencia: un cabeza hueca revolu-
cionado por las hormonas lo habia criado en el restaurante del
club deportivo Euskirchen. Por desgracia, ese idiota era Luc. Y
por eso, dificilmente pudo decir no cuando, cinco semanas atras,
su ex le dejo en la puerta al fallido producto de su aventura amo-
rosa. Para entonces, el retonno abandonado tenia diecinueve anos
y habia salido a su madre. Segtin Luc.

—Mis clientes mas fieles han reservado mesa a las ocho. Como
cada primer martes de mes. Vienen aqui a cenar desde que yo
era camarero —explic6 acaloradamente, y su vulgar acento de Co-
lonia revel6 sin dejar lugar a dudas que no era francés y que Luc
solo era un seudénimo. Sin embargo, la proximidad al Instituto
francés era la razén de que no se hubieran hecho cambios en la
orientacion del restaurante.

Tom seguia sin entender.

—Ya, ;y?

Luc suspird de nuevo. Sus sesenta y cinco anos lo obligaban
air pensando en un sucesor. Pero ;como explicar a un hijo duro
de mollera lo que tenian de especial esas cinco mujeres? Acudian
a su local desde hacia quince anos. Primero todos los martes,
luego una vez al mes.

Era una noche de lluvia sin mucho movimiento, y Luc estaba
a punto de cerrar el restaurante cuando aparecieron por vez
primera en la puerta las cinco, empapadas y riendo. Cinco mu-
jeres que no podian ser mas distintas: Caroline, la abogada fria y
deportista de rasgos clasicos; Judith, palida, delgada y transpa-
rente; Eva, la flamante médica; Estelle, una mujer inequivocamen-
te de mundo, y la mas joven, Kiki, una estudiante con el encanto
de una mariposa multicolor.

Fue Caroline la que convencid a Luc para que descorchara
unas botellas a pesar de la hora. La elocuente abogada ya llevaba
la voz cantante entonces. Y eso que la idea de ir a tomar algo des-
pués de la clase de francés habia sido de Judith.
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«Quiero disfrutar al maximo de mi tarde libre», afirmo. Pasa-
do el tiempo se supo que Judith le habia contado al que por aquel
entonces era su marido, Kai, que su jefe le habia obligado a estu-
diar francés y que le pagaba las clases, lo que era mentira. Judith
confiaba en que el pedante de su marido se metiera en la cama a
las diez y media en punto y no se diese cuenta de que cada mar-
tes llegaba mas tarde. El curso de francés marco el principio del
fin de su matrimonio. Judith le vendi6 el cuento de unos cursos
de perfeccionamiento y siguié quedando con sus amigas. Las mu-
jeres de las cenas de los martes tardaron siglos en infundir en
Judith el valor necesario para que pusiera fin de una vez por to-
das a un matrimonio que no la hacia feliz.

Ao largo de los afios Luc fue testigo de como la secretaria in-
segura se convertia en una mujer que buscaba su camino con
ayuda del esoterismo y la sabiduria oriental; de como Caroline,
la inteligente abogada, se convertia en una temida penalista; de
como Eva, la médica apasionada, dejaba su profesion y fundaba
una familia, y de como Kiki, la estudiante, se hacia una mujer
hecha y derecha. A lo largo de esos quince anos todo habia
cambiado. Le Jardin paso6 de ser un lugar apenas conocido, casi se-
creto, a convertirse en un restaurante de moda; Luc, de camarero
a dueno. La tnica que siguio siendo la misma fue la mujer de mas
edad, Estelle, la pija. Para ella era importante que se supiera que
era rica y que tenia una segunda residencia en St. Moritz, y un
buen handicap. Luc suponia que habia nacido vestida de Chanel.

—Las cinco mujeres que estuvieron aqui hace poco. —Final-
mente, Tom cay6. A su cara asomo una sonrisa radiante—. ; También
va a venir la joven? ;La de las piernas largas y la falda corta?

—:Kiki? A Kiki ni te acerques —le advirti6 Luc.

—Pues parece maja.

Luc sabia que no era asi: Kiki no era maja. Kiki era arrolladora.
Alegre, alocada, rebosante de energia, siempre de buen humory
enamoradiza. «Con la castidad salen granos», decia. Quiso apren-
der francés porque en el InterRail que hizo cuando termino el
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instituto se enamor6 perdidamente de un tal Matthieu, de Ruan.
Kiki tenia la esperanza de que su relacion diera un paso adelante
st ademas podian hablar. Por desgracia, después de cuatro horas
de francés para principiantes comprob6 que a Matthieu de lo
que mas le gustaba hablar era de su exnovia. Y Kiki se dejé con-
solar por Nick. Y por Michael. Sofiaba con una relacién estable,
pero le gustaba mas el sexo que los hombres con quienes lo prac-
ticaba.

«Lo bueno de estar sola es que una se puede concentrar por
completo en el trabajo», intentaba convencerse. Sola estaba, lo
que atn no tenia era el trabajo adecuado. Su empleo actual de
creativa en el famoso estudio de diseno Thalberg no habia dado
los frutos que esperaba. Kiki formaba parte de un equipo de di-
senadores que trabajaba para Johannes Thalberg. El cerebro
creativo y patriarca de la empresa disenaba muebles, lamparas,
accesorios para la casa y la cocina, ocasionalmente incluso se
ocupaba del interiorismo integral de tiendas y hoteles. Kiki
todavia no habia conseguido destacar dentro del grupo de dise-
nadores. Sin embargo, creia en el manana. En empezar cada dia
desde cero.

—Cuenta, cuenta —pidi6 el joven camarero.

Luc habria podido contar muchas cosas. No solo conocia el
historial de Kiki con los hombres. Las cinco mujeres no tenian
ni la mas remota idea de la cantidad de cosas que ¢él sabia de sus
vidas. Luc, que no perdia ripio, estaba al tanto incluso de sus tra-
dicionales escapadas. No era de extrafar; al fin y al cabo solian
poner en comun las anécdotas de sus viajes anuales en las cenas
de los martes, lo que les provocaba grandes ataques de risa.

La primera vez eligieron la tranquilidad de la region de Ber-
gisches Land, para preparar el examen de francés. El fin de se-
mana de estudio conjunto fue todo un éxito. No asi el examen.
Kiki y Estelle ni siquiera se presentaron. Por aquel entonces, Kiki
estaba mas entregada al lenguaje corporal francés, y Estelle cons-
tatd que veranear en Francia estaba out, y en el Algarve in. Asi
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que spara qué estudiar francés? A Eva, la joven médica, se le re-
volvi6 el estbmago de puro nerviosismo, de manera que se paso
la mayor parte del examen en los aseos del Instituto francés. Mas
tarde descubrid que el nerviosismo se debia no tanto al examen
como a su nuevo aparato para calcular los dias fértiles: no era del
todo preciso. A diferencia de David, su primogénito, que llegd
al mundo siete meses después. Pes6 mas de cuatro kilos, midié
cincuenta y siete centimetros y fue la razon de que Eva no lle-
gara mas lejos. Ni en el examen de francés ni en el puesto de
ayudante en el centro especializado en enfermedades cardio-
vasculares de Paris. Todavia conservaba el contrato firmado «como
simbolo de la vida que estuve a punto de tener», decia.

Judith se present6 al examen y suspendié. La considerable
suma de dinero invertida en terapia para acabar con su miedo
a los examenes, que sis6 a espaldas de Kai del dinero de la casa,
habria podido gastarla en algo mas practico.

La tnica que sali6 airosa fue Caroline. Naturalmente con la
mejor nota. Caroline brill6 con su francés perfecto. Aunque Luc
seguia su carrera con atencion en los periddicos, nunca supo para
qué queria ese idioma: ninguno de los peligrosos delincuentes
con los que se las tenia que ver, siendo como era abogada pena-
lista, habia intentado nunca desvalijar el Louvre, secuestrar un
avidn de Air France o volar la Torre Eiffel. Por su parte, el marido
de Caroline, Philipp, médico de cabecera en Lindenthal, preferia
ir a Italia de vacaciones. Y sus dos hijos no necesitaban que su ma-
dre los ayudara con los deberes de francés. A diferencia de los
cuatro hijos de Eva, a los de Caroline les iba bien en el colegio.

Luc habria podido pasarse horas contando anécdotas a su cu-
rioso hijo, pero era como una tumba. El dueno del restaurante
tenia la suficiente vista para no dejar traslucir a las mujeres lo
mucho que revelaban sin querer. El era el compaiiero y el tes-
tigo silencioso de las amigas de los martes; Le Jardin, su confe-
sionario.
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La mesa estaba perfecta, el cocinero preparado, las velas me-
dio consumidas.

—:Donde se habran metido?

Luc consult6 el reloj con impaciencia: las ocho y cuarto.

Resultaba de lo mas habitual que acudieran a Le Jardin grupos
del cercano Instituto francés. Lo raro era que de ellos naciese una
amistad duradera. Sin embargo, lo mas extrafio era que ese dia la
mesa de las mujeres de las cenas de los martes estuviese vacia.

Cuando poco después de las once cerr6 el restaurante sin que
Caroline o alguna de ellas llamara, Luc supo que habia pasado
algo. Algo que €l no habia vivido en quince anos.
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—Hay que avisar a Luc.

Hacia unos dias las amigas habian mencionado la reserva, pero
cuando lleg6 el martes, ninguna se acordo.

Arne, el actual marido de Judith, estaba en la cuarta planta del
hospital Sankt Josef de Colonia. «La cuarta planta», estas palabras
triviales eran un eufemismo que médicos y demas personal sani-
tario empleaban para referirse con excesiva complacencia a la
unidad de paliativos. Alli todo era moderado: la luz, las voces, y
sobre todo las expectativas. En la cuarta planta se esperaba la
muerte. Arne llevaba seis dias esperandola. Y con él, Judith y
sus amigas de las cenas de los martes, que se turnaban para estar
a su lado.

La enfermedad de Arne era como una montana rusa; cada su-
bida, una ilusién. Uno se veia impulsado hacia arriba para después
precipitarse al vacio a una velocidad de vértigo. Las malas noticias
se sucedian deprisa: «No se puede operar». «La analitica es desas-
trosa.» «La quimio no surte efecto.» «Solo es cuestion de tiempo.»

De eso hacia diecinueve meses. Diecinueve meses durante los
cuales Arne y Judith habian evitado mencionar la muerte en la
medida de lo posible. Judith intentaba no pensar en que, en breve,
Arne no estaria a su lado. Pese a todo, el final iba a llegar.
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~Tenemos que encargarnos de que siempre una de nosotras esté
con Judith —propuso Eva, y para ello establecio6 turnos las vein-
ticuatro horas que asigné a las amigas. Sin embargo, ella fue la
primera en desmarcarse. Lene, su hija de trece anos, trastoco el
programa de su madre al dar un salto sin querer con la bicicle-
ta, a consecuencia del cual se le movia un incisivo. En esas cir-
cunstancias Eva no podia dejarla sola.

—:Podrias sustituirme? —le pregunto a Caroline en un mensaje
de texto.

—Cortaré por lo sano —prometi6 la abogada, que se hallaba en
mitad de una vista.

Eva tuvo que despedirse antes de que llegara el relevo. Y en-
tonces sucedio lo que todas querian evitar: por primera vez Judith
se vio completamente sola en la cuarta planta. Consigo misma y
con el miedo.

_Procuramos que la despedida sea lo mas intima posible para la
tamilia —asegur6 la robusta enfermera con fuerte acento eslavo.

Solo cambiaba de vez en cuando los sueros y le llevaba a Judith
un té que olia sospechosamente a ron.

—Es ilegal, pero bueno —le susurr6 la mujer con aire compli-
ce— El miedo se disuelve en alcohol.

—Muchas gracias, enfermera. ..

¢Como se llamaba? A Judith le hubiera gustado dirigirse a la
mujer por su nombre, pero era incapaz de descifrar la extrava-
gante retahila de consonantes que subia y bajaba en el enorme
pecho de la enfermera checa.

«Los checos son muy tacanos con las vocales —brome0 el pri-
mer dia Arne en un momento de asombrosa lucidez—. Deberian
negociar con los finlandeses la cesién de vocales.»

Judith rio cansada.

«De veras —insistido Arne con un hilo de voz—. Mira por ejem-
plo la palabra helado. Los checos dicen zmrzlina. ;Y los finlan-
deses? Jadtelod. »
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Judith no tenia ni idea de si era cierto. Lo que si sabia era qué
se proponia Arne: incluso en el lecho de muerte intentaba ani-
marla. Hasta que las fuerzas lo abandonaron.

Judith vio impotente como Arne se iba hundiendo en las al-
mohadas, cada vez mas débil, la nariz mas afilada, la respiracion
mas superficial. Sus manos aleteaban como si quisieran empren-
der vuelo. Con cada minuto que pasaba desaparecia el hombre
alto y fuerte del que ella se habia enamorado de un flechazo cinco
afos atras; a pesar de esa barba que le hacia cosquillas y de su pre-
dileccién por las camisas de franela a cuadros.

—Es como si fuera a coger la guitarra de un momento a otro
para cantarle al whisky, las mujeres y las pistolas —les habia di-
cho Estelle en voz demasiado alta a las demas cuando lo cono-
cieron.

—Tengo una cara corriente y un gusto pésimo para la ropa. Es
parte de mi —respondi6é Arne con el mismo descaro.

Eso mismo sentia por Judith, que era parte de él. A los sesenta
y tres dias de verla en la libreria, entre el feng shuiy el budismo,
Judith y Arne se casaron en un barco en el Rin.

«Todo fluido —anuncié él-. Nos pega.»

Las amigas de las cenas de los martes no fueron las Gnicas que
se vieron arrolladas por lo sucedido.

—Nos alegramos tanto de conocer a Julia —afirmé con rego-
cijo una tia rolliza de Arne que vestia un conjunto lila. Olia a
bolas de naftalina y a colonia 4711.

—Se llama Judith —corrigié Caroline por enésima vez, ya que
Arne tenia muchas tias.

El rostro de la anciana se tin6 de un color que armonizaba
con el lila.

—No pasa nada —le restd importancia Estelle—. Nosotras solo
conocemos a Anton desde hace unos dias.

—Arne —la censur¢ la tia, que no capt6 el humor de Estelle.

—Todo ha sido tan rapido —se dijeron las unas a las otras; y a
continuacién, con asombro—: quién lo habria pensado.
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—Yo —espet6 Judith—. Yo supe desde el primer momento que
envejeceria con Arne.

Y ahora el destino la habia llevado hasta la cuarta planta del
hospital.

Fuera el sol asomaba entre las nubes por primera vez desde ha-
cia dias; en el hospital daba comienzo el horario de visitas, y en
la cuarta planta el tiempo corria gota a gota. Cincuenta y nueve
minutos para que volviera a pasar la enfermera, diez minutos para
el té, tres minutos para enderezarle las almohadas a Arne, trece
segundos para que el gotero liberara la morfina y esta descendiera
por el tubo de goma transparente.

¢Doénde se habria metido Caroline? Cada una de las amigas
de los martes era bienvenida. Su compaiia la consolaba. Eva le
llevaba un tupper con exquisiteces que tenian por objeto levan-
tarle el animo; Estelle, el altimo cotilleo; Kiki, su buen humory
algo de inquietud. Pero hasta eso era mejor que ese silencio se-
pulcral en el que solo se esperaba el Gltimo momento.

Dl pasillo le llegd un ruido: los empleados de la funeraria. Se
los oia desde lejos. Las camas del hospital cencerreaban; sin em-
bargo, las camillas de los servicios funerarios se deslizaban por el
lin6leo sobre silenciosas ruedas de goma. Primero se oia ese roce
tenue, luego los pasos pesados de los familiares que salian de la
habitacion del fallecido. Una o dos horas después llegaba el grupo
de limpieza con sus estridentes carros. De nuevo el cencerreo de
una cama. A lo largo de los altimos dias Judith ya habia oido va-
rias veces ese canto de muerte, que en la cuarta planta volvia a
empezar desde el principio como si se tratase de una letania. Quiza
fuera peor que la respiracion ruidosa de Arne.

Cuando Arne no estaba enfermo, ella tenia un millon de deseos.
Ahora solo uno: ojala pudiera oir una vez mas su voz, su risa
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alegre, sentir una vez mas sus manos en su piel. Solo una vez mas.
Por favor.

Judith no sabia como iba a vivir sin él. Era incapaz de ima-
ginarse abandonando la cuarta planta para volver a una casa va-
cia. ;COmo iba a dormir en la cama que habia compartido con
Arne? Nunca le habia gustado ese armatoste basto que estorbaba
el paso en el dormitorio.

Qué curioso. Dentro de poco Judith celebraria su cuarenta
cumpleanos y nunca se habia comprado una cama. A los dieci-
siete anos dejo la litera que compartia con su hermano, ocho
afios menor, y se fue a vivir con su novio. Kai tenia veintisiete
afios y un colchén de ochenta centimetros de ancho. Cada vez
que se movia, Judith se rozaba el brazo con la pared, que pare-
cia un rallador: Kai habia anadido serrin a la pintura blanca. «El
gotelé de verdad es demasiado caro», decidié de manera uni-
lateral.

A Judith le encantaban las paredes con telas alegres en colores
calidos, pero era el piso de Kai. También era el dinero de Kai
y el estilo de vida de Kai. Y de ¢l formaban parte el gotelé, la
austeridad y los anillos de boda. A Kai le gustaba lo previsible
hasta en el sexo. Siempre la besaba bajando en diagonal hacia el
ombligo, y preparaba el terreno avanzando en paralelo con la
palma de la mano hacia el muslo derecho. Como si se lo hubiera
ensefiado un sexo6logo y él lo hubiese aprendido de memoria.
Pasados los anos, a su lado Judith estaba tan fria que buscé re-
fugio en Wolf'y su cama de agua. Y después en Arne. Kai ponia
periodicos en los asientos del coche cuando llovia. Arne bailaba
descalzo por el parque y se lavaba los pies en un charco.

_En teorfa —dijo a duras penas Arne. Judith se asust6. En la
habitacién reinaba el silencio desde hacia dias, y ahora esas dos
palabras.

»En teoria —repiti6 él, y levantd la mano y la dejo caer ago-
tado. Por mucho que Judith se esforzo, por mucho que se acercéd
a su boca, todo se limitd a esas dos palabras: “en teoria”.
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En sulecho de muerte Thomas Mann pidi6 sus gafas; Goethe,
mas luz, y, segtin la leyenda, Jests, nada. «Todo ha sido consu-
mado», fue lo que al parecer dijo en la cruz antes de reunirse con
su padre celestial. Esa frase resonaba en los oidos de Judith, como
s cinco expertos en marketing hubieran meditado largamente
qué ultimas palabras surtirian mayor efecto en una crucifixion. El
ultimo mensaje de Arne a quienes lo sobrevivirian, sus tltimas
palabras, fue: «en teoriar.

No tenian sentido. Kai, el primer marido de Judith, era la en-
carnacion de la teoria. Arne era el vividor practico, optimista in-
corregible y entusiasta de casi todo. En caso contrario, shabria ido
en peregrinacion a Lourdes, a la gruta de la Virgen Maria?

L. puerta se abrid y sacé a Judith de sus reflexiones. Caroline.
Por fin. {Por fin! Aliviada, Judith dejé caer la cabeza en el hombro
de su amiga, y eso que la abogada no era muy proclive a los abra-
zos. Pero Judith se alegraba de no estar sola. Caroline le acarici6
la espalda con delicadeza.

—Lo siento mucho, Judith.

—Eva tuvo que irse antes. Por lo del diente de Lene. La nifia
se cay0 de la bicicleta.

—:Cuando hasido?

Su voz sonaba compasiva, y eso que por lo general Caroline
era la primera en expresar sus criticas cuando Eva se dejaba ab-
sorber demasiado por la familia.

—Ayer por la tarde. Cuando Lene volvia del colegio. Pero el
dentista queria volver a verla hoy.

—Judith, me refiero a Arne.

Caroline dirigi6 a Judith una mirada penetrante. Con esos
ojos despiertos, inteligentes, incorruptibles que infundian miedo
a la parte contraria. Y a veces también a Judith. Implorando auxi-
lio, Judith se volvi6 hacia Arne y vio lo que Caroline habia visto
nada mas entrar: Arne habia dejado de respirar. La piel fina que
se tensaba sobre el rostro afilado tenia un tono grisaceo. Arne se
habia ido en silencio. Como si no quisiera asustar a Judith.
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