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PRÓLOGO

L
a niña había sido una de las últimas víctimas de la epide-

mia.

La habían dejado en un camastro que se encontraba al 

fondo de la enfermería, al lado de una de las ventanas que da-

ban sobre los descuidados jardines. Era una habitación pequeña 

y mal ventilada, sin más muebles que las estructuras de hierro 

que sostenían el agonizante peso de los enfermos, unos cuantos 

armarios adosados a la pared, con las medicinas y los rollos de 

vendas que los médicos pedían a cada momento, y una silla de 

tres patas en la que permanecía sentada una enfermera. El altí-

simo techo de la estancia se encontraba saturado de manchas de 

humedad, como si llorara cada una de las muertes que se habían 

producido entre sus paredes. Y habían sido demasiadas muertes 

en las últimas semanas.

Lo único que se escuchaba era el canto de las cigarras a tra-

vés de los cristales. No se veía a nadie más en la habitación; los 

empleados de la morgue se habían llevado hacía tiempo a los úl-

timos cadáveres y no quedaba más que hacerse cargo de la niña. 

Desde su cochambrosa silla, Carla Federici, la enfermera, no po-

día dejar de mirar con aprensión la pequeña silueta cubierta por 

la sábana. Los pliegues se amoldaban perfectamente a las formas 

de su cuerpecillo y delineaban la curvatura de su pequeña nariz 

y los pies desnudos que sobresalían por debajo de la tela. Si no 

vienen a llevársela de una vez me volveré loca, pensó mientras daba 

vueltas nerviosamente entre sus delgados dedos al rosario que 

sostenía sobre su uniforme, de un blanco inmaculado. ¡Necesito 

salir de este infierno!

Nadie comprendía por qué la epidemia de cólera más devas-

tadora de la centuria tenía que haberse dado en una ciudad cos-

tera tan tranquila como Civitavecchia. No se sabía de dónde ha-

bían venido los primeros afectados, ni por qué la peste se había 

propagado con una rapidez que había dejado sin palabras a la 

totalidad de los rotativos italianos. En aquel verano de 1891 ha-
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bían muerto más personas en la localidad que en un año entero, 

y las cifras no hacían más que aumentar. Las casas de curación 

no conseguían contener a más enfermos, y lo mismo sucedía 

con los dos hospitales y hasta con el orfanato, que se había que-

dado en unos días sin las tres cuartas partes de su alumnado. La 

agobiante ola de calor no hacía más que empeorar las cosas, si 

es que realmente podían ir a peor. Casi todos los supervivientes 

habían preferido marcharse de Civitavecchia antes que seguir 

los pasos de sus familiares muertos, y nadie en su sano juicio se 

atrevería a echárselo en cara. La misma Carla Federici había te-

nido que despedirse dos semanas antes de Laura y Cristina, sus 

hijas de seis y ocho años, respectivamente, después de que deci-

diera enviarlas a la casa de campo que tenía una de sus tías a las 

afueras de Cerveteri. Ahora no dejaba de contar las horas que 

faltaban para estrecharlas de nuevo entre sus amorosos brazos. 

Por lo menos le quedaba el consuelo de que no habían acabado 

como la niña que descansaba para siempre debajo de la sábana. 

La mala suerte no podía ensañarse más con ella, pensó mien-

tras pasaba una a una las cuentas de su rosario. La muerte de su 

marido aún pesaba como una losa sobre su espíritu. Si su Do-

menico siguiera con vida, Carla no tendría que haber aceptado 

un empleo que la ponía todos los días al borde del sepulcro. Si 

hubiera...

Algo rompió de repente el hilo de sus pensamientos. Al levan-

tar la cabeza reparó en una sombra que acababa de recortarse 

sobre la puerta que conectaba la enfermería con las demás alas 

del hospital. No pudo reprimir un suspiro de alivio mientras se 

ponía en pie. Debía de ser el empleado de la morgue que había 

acudido a llevarse a la niña. Le resultó un poco raro encontrar-

se con alguien tan vivo en medio de tanta muerte. El hombre 

no era demasiado alto, pero tenía un pecho robusto y una cara 

amable que a duras penas se podía distinguir debajo de su po-

blada barba, veteada por unas cuantas canas prematuras.

—¡Ya era hora! —le dijo la señora Federici en un susurro, un 

tono de voz que se había acostumbrado a usar durante toda la 

cuarentena. Casi parecía un sacrilegio hablar con normalidad 

en un sitio tan desolador—. Pensaba que no vendría nunca. ¿Qué 

ha ocurrido?
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—Discúlpeme —le dijo cortésmente el hombre, desprendién-

dose de su boina—. No se hace una idea del trasiego que hay. Casi 

no se puede avanzar en medio de tantos coches.

—La gente está desesperada por abandonar la ciudad. Pronto 

se quedará despoblada.

Y no me dará ninguna pena que sea así, pensó la enfermera con 

una amargura que le encogió el corazón. No pienso volver a pisar 

este antro por mucho que me paguen.

—Tenía entendido que el doctor Tosso era el encargado de 

esta sección —comentó su compañero después de unos segun-

dos de silencio en los que dejó vagar su mirada por la enferme-

ría, con cierto interés—. Confiaba en poder cambiar unas cuan-

tas palabras con él.

—Tosso ha tenido que marcharse con los demás médicos. Hay 

una enorme cantidad de papeles por firmar. Le asombraría sa-

ber cuántos problemas burocráticos causa la muerte.

—¿Y no quedan más enfermeras en este sitio? ¿Es usted la 

única que permanece aquí?

—Suena heroico, ¿verdad? En realidad no me ha quedado más 

remedio. Soy la última a la que contrataron antes de la peste. Eso 

me convierte en la que menos derecho tiene a protestar, aunque 

no dejo de pensar en mis propias hijas. Sobre todo teniendo de-

lante todo el tiempo a esa criatura. —Señaló con un gesto de su 

barbilla el pequeño montículo cubierto por la sábana—. Supon-

go que será mejor que acabemos cuanto antes. Sígame...

Le condujo por entre las hileras de camastros desvencija-

dos hasta detenerse junto al único que se encontraba ocupado. 

Dudó antes de levantar la sábana, aunque si alguien le hubiera 

preguntado por qué lo hacía no habría sabido contestarle. No 

era por miedo a la muerte; había tenido que acostumbrarse a 

tener cadáveres cerca todo el tiempo si era la única manera de 

dar de comer a Laura y Cristina. Sacudió la cabeza, repitiéndose 

que estaba comportándose como una tonta, y apartó la sábana 

para presentársela al hombre.

Era lo mínimo que podía hacer después de lo mucho que 

se había encariñado con la pobre niña. Le escuchó contener el 

aliento, y no le costó adivinar el motivo. No parecía encontrarse 

muerta. Tenía la piel blanca como la nieve, en lugar de amari-
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llenta como la mayoría de los apestados que la señora Federici 

había visto morir en aquella habitación. El sudoroso cabello ru-

bio le llegaba hasta más allá de la cintura y caía en desordenadas 

guedejas sobre su pecho desnudo, enmarcando un rostro que 

podría haber adornado una de las cantorías de Donatello o Luca 

della Robbia. Era de una belleza demasiado dolorosa para ser un 

rostro completamente humano. El hombre se acercó en silencio 

al cabecero de la cama. Aunque no dijo ni una palabra supo que 

compartían la misma fascinación.

—Era bonita, ¿verdad? —musitó la señora Federici. Había 

apretado los brazos contra su pecho—. Habría sido muy guapa si 

hubiera vivido unos cuantos años más. Me imagino a los hom-

bres haciendo toda clase de locuras por ella. Una italiana tan ru-

bia, tan pálida...

—Sin duda era el orgullo de sus padres —susurró su acompa-

ñante—. ¿Qué fue de ellos?

—Murieron la semana pasada, los dos. No pudieron despedir-

se de su hija. —La señora Federici suspiró, sacudiendo la cabeza 

con tristeza—. Al menos no ha tardado demasiado en seguirlo s. 

Ha sido lo mejor, ya que la pobre estaba sufriendo muchísimo. A 

una se le parte el alma en estos casos. A las seis menos veinte dejé 

de escuchar su respiración y...

—Es muy injusto —susurró de repente el hombre. A la señora 

Federici le sorprendió un poco darse cuenta de que se le habían 

humedecido los ojos, que eran de un profundo azul.

—¿A qué se refiere? ¿A que tengamos que ver morir a niños 

tan pequeños? 

—No —replicó él, frunciendo un poco el ceño—. A que algunas 

madres puedan partir antes de presenciar cómo la muerte les 

arrebata lo que más quieren. Eso es un privilegio.

La enfermera parpadeó, aunque no dijo nada. Siempre se 

había imaginado a los que trabajaban en las morgues como unos 

individuos toscos y curtidos, poco dados a los arranques melo-

dramáticos. Pero parecía haberse equivocado, por lo menos 

en el caso de la persona que ahora tenía ante sus ojos. Se que-

dó mirando cómo se inclinaba más sobre la pequeña, sin dejar 

de contemplarla con manifiesta admiración. Alargó una mano 

para acariciar su revuelta melena, que se deshacía en destellos 
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de oro bajo los rayos del sol, y colocó las puntas de los dedos so-

bre sus párpados. Al levantarlos cuidadosamente vieron que sus 

ojos también eran azules, aunque habían perdido por completo 

su brillo. Parecían los de una muñeca abandonada por su dueña 

durante años dentro de un trastero oscuro.

—Preciosa —le oyó susurrar al hombre, muy bajito. Dejó que 

sus párpados volvieran a velar sus pupilas—. Perfecta —siguió di-

ciendo—. Y tan muerta como el clavo de una puerta.

Entonces la envolvió con la mayor delicadeza en la sábana, 

asegurándose de que la sucia tela amarillenta la cubría comple-

tamente, y se incorporó con ella en los brazos. No parecía acusar 

su peso más de lo que lo haría con un recién nacido. Dentro de 

unos días no quedará nada de ti, pensó la enfermera mientras la 

pequeña cabeza se balanceaba inanimadamente sobre los po-

derosos antebrazos del hombre, nada más que unos pocos huesos 

aplastados por un montón de tierra sobre el que nadie te dedicará un 

epitafio. Se sorprendió al sentir que una lágrima le resbalaba por 

la cara, y se apresuró a secársela con los dedos, dándole la espal-

da al hombre. Aquello era completamente ridículo, sobre todo 

teniendo en cuenta la cantidad de personas a las que había visto 

morir últimamente.

—Me imagino que la llevarán a la misma fosa que a sus padres. 

Pasará un buen tiempo antes de que la gente de Civitavecchia 

se atreva a acercarse, pero para entonces no habrá nada que les 

recuerde lo que ha pasado en este hospital. Los supervivientes 

olvidan muy pronto. Además... —Se quedó callada al darse cuen-

ta de que estaba hablando sola. Se dio la vuelta para encontrarse 

con que no había nadie en la enfermería. El hombre y la niña 

habían desaparecido como por arte de magia—. ¿Oiga? —llamó 

en voz alta—. ¿Se ha ido ya?

Nadie le contestó. La señora Federici dio unos cuantos pasos 

entre los camastros. Se agachó para mirar por debajo de las es-

tructuras de hierro, y se asomó a la puerta por la que se accedía 

al resto del hospital, pero no se encontró con nadie, ni vivo ni 

muerto. Era como si la tierra acabara de tragárselos a los dos. 

Como si acabara de imaginarlo todo.

Qué tipo más extraño, se dijo encogiéndose de hombros, uno 

de esos que no parecen pisar el mismo suelo que los demás. Me pre-
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gunto por qué nunca nos lo habían enviado. Parecía muy compren-

sivo. Estaba a punto de regresar a su silla cuando oyó precisa-

mente lo que había tratado de escuchar antes: unos pasos en el  

corredor.

Se acercó de nuevo a la puerta. Esta vez no era un hombre el 

que caminaba hacia la enfermería, sino dos; y además saltaba a 

la vista que estaban extenuados por la ascensión desde la ciudad. 

Unas enormes manchas de sudor salpicaban sus camisas reman-

gadas.

—... y dile que por el momento no nos prepare más ataúdes. 

Esta gente no los necesita tanto como los demás. Unas cuerdas 

para atar la sábana antes de que les echen la cal y...

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó la enfermera con per-

plejidad—. ¿Qué hacen aquí?

Los desconocidos se detuvieron. El de edad más avanzada se 

quedó mirándola, y se llevó una mano a la gorra, que amenaza-

ba con resbalar por su frente empapada de sudor.

—Sentimos haberla asustado, señora. Venimos de la morgue. 

Nos han dicho que aún queda una a la que llevar a la fosa. Yo soy 

Franceschi —agachó la cabeza un momento—, y este de aquí es 

Vincenzo, mi ayudante. Hemos procurado llegar lo más pronto 

posible.

El más joven asintió. Era un individuo oscuro y achaparrado, 

con los ojos demasiado saltones en comparación con el resto de 

su rostro. A la señora Federici le recordó a una especie de rana 

que acabara de alzarse, con un enorme esfuerzo, sobre sus ancas 

traseras.

Abrió y cerró la boca varias veces, aunque le llevó un mo-

mento recuperar la voz.

—Tiene que tratarse de un error. Nosotros no esperamos a 

nadie más esta mañana...

—¿No avisaron a nuestro jefe de que la epidemia acababa de 

cobrarse otra víctima?

—No... es decir, sí, así ha sido... una niña pequeña, la última 

en morir. Pero uno de sus colegas la ha llevado a la fosa hace ape-

nas unos minutos. Habrá sido un malentendido.

Los dos hombres se quedaron mirando a la enfermera como 

si les hablara en arameo.
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—¿Cómo que uno de nuestros colegas? —preguntó Frances-

chi pasados unos segundos.

—Tienen que conocerle. Deben de haber estado a punto de 

cruzarse con él. Es un tipo moreno, con una barba muy poblada 

y los ojos azules... alrededor de los cuarenta años...

—Nunca había escuchado hablar de alguien así. No hay ningún 

empleado parecido en nuestra morgue. Además, ahora los únicos 

que están haciéndose cargo del trabajo sucio somos Vincenzo y 

yo. A los demás les ha faltado tiempo para largarse de la ciudad.

—Puede que el jefe esté haciéndose de oro con la epidemia 

—apuntó Vincenzo—, pero no creo que contrate a nadie más sin 

avisarnos. —Se quedó callado de repente y levantó la mirada ha-

cia su compañero—. No lo haría, ¿verdad? —preguntó con algo 

de inquietud.

—Qué va a hacer —farfulló Franceschi—. Lo que pasa es que 

alguien se ha hecho pasar por uno de nosotros para marcharse 

con la muerta mientras subíamos la maldita colina.

A la señora Federici se le abrió la boca como si fuera un pez. 

Una extraña neblina se le posó sobre los ojos, y el suelo se movió 

bajo sus pies mientras se daba cuenta de lo que había sucedido. 

Antes de que pudiera reaccionar percibió con el rabillo del ojo 

cómo se cerraba una de las puertas del corredor, y al volverse 

en aquella dirección reconoció a un hombre que se pasaba una 

mano por la cara con aire de cansancio. Su larga bata blanca re-

voloteaba alrededor de sus tobillos. La enfermera no pudo aho-

gar un suspiro de alivio.

—¡Doctor Tosso! ¡Gracias al cielo...! —Echó a correr hacia él, y 

los empleados de la morgue la siguieron sin conseguir disimular 

su recelo—. ¡Ha ocurrido algo muy extraño!

En pocas palabras le contó lo que acababa de presenciar. El 

doctor Tosso no movió ni un músculo mientras la escuchaba. Su 

rostro podría haber estado esculpido en basalto como los de los 

antiguos faraones; y era un rostro bastante hermoso, aunque 

casi nadie recordaba haberle visto sonreír en los quince años 

que llevaba trabajando en el hospital.

—Espere, espere un momento... ¿está diciendo que alguien 

nos ha robado un cadáver?

La señora Federici asintió, apretando una mano contra su 
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boca. En los ojos de Tosso brilló una chispa de desconcierto que 

no tardó más que un segundo en retroceder ante su sentido co-

mún. Era un hombre de mundo, poco dado a las fantasías y las 

supersticiones.

—Me temo que delira usted, señora Federici. Ha pasado de-

masiado tiempo encerrada entre estas paredes. —Y mientras 

decía esto puso una mano sobre uno de los hombros de la enfer-

mera—. Tiene permiso para marcharse con sus hijas ahora que 

aún puede hacerlo.

—¿Es que no me cree? —exclamó la señora Federici. La situa-

ción cada vez le parecía más extraña. ¿Acaso aquel hombre no 

era consciente de las consecuencias que tendría un hecho como 

el que acababa de suceder si llegaba a oídos de alguien? De los 

familiares de la niña que siguieran con vida, por ejemplo—. 

¿Cómo puede pensar que lo he soñado todo? —siguió pregun-

tando—. ¿No se da cuenta de que ha pasado hace unos minutos? 

Yo estaba sentada en la enfermería, como todas las mañanas, en 

uno de los rincones, y la niña había muerto pese a que hice lo 

imposible por ayudarla. Vi cómo se apagaba durante horas has-

ta que finalmente se marchó de mi lado. Puedo decirle la do-

sis exacta de los calmantes que tuve que administrarle. Lloraba 

mientras llamaba a su madre todo el rato...

—Creo que ha estado sometida a mucha presión. La he visto 

cabecear cuando pensaba que se encontraba sola. Esta situación 

ha resultado ser más dura de lo que imaginábamos.

—Oiga, yo no estoy inventándome ninguna muerte. Pregún-

teselo a los médicos que pasaron la noche en la enfermería. ¡Ha 

habido una niña rubia agonizando en ese camastro!

El doctor se limitó a cruzar los brazos sobre su pecho. Nada 

pareció cambiar en su expresión, y a la señora Federici la asaltó 

la desesperante certeza de si no convendría ponerla en observa-

ción. ¡No creía ni una sola de sus palabras!

—La puerta —dijo mientras se hacía en su cabeza una repen-

tina luz. Se preguntó por qué se había quedado quieta en el  

corredor todo aquel tiempo—. ¡No puede estar lejos del hospital! 

¡No le habrá dado tiempo a marcharse! ¡Venga conmigo antes de 

que sea tarde!

—Le repito que es imposible —protestó el doctor Tosso mien-
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tras la enfermera agarraba sus faldas blancas para correr hacia 

la puerta principal. La siguió más por asegurarse de que no co-

metía ninguna locura que por creer en lo que decía—. Yo mismo 

me encontraba en la entrada hace un momento. Estaba despi-

diéndome de otro de los doctores y le juro que no he visto a nin-

gún hombre como el que me describe. ¡Y no hay ninguna otra 

puerta!

La enfermera no le contestó. Jadeante, se detuvo en el prime-

ro de los escalones de la entrada, tanteando con la mano en la 

pared para dar con un punto de apoyo. Escuchó al doctor dete-

nerse a sus espaldas y a los empleados de la morgue cuchichear 

en voz baja.

—No será la primera vez que pasa algo así. El mundo está lle-

no de desaprensivos que se aprovechan de estos golpes de suerte 

para hacerse con los despojos de los muertos. Un diente de oro, 

una pata de palo... cualquier cosa sirve. Hasta podría sacar al-

gún dinero vendiéndola como carne fresca a uno de esos teatros 

anatómicos o escuelas de medicina.

—No sea absurdo —le increpó Tosso, claramente ofendido en 

su orgullo gremial—. Esas prácticas medievales no tienen cabida 

en el mundo moderno. ¡Estamos en el siglo xix!

—¿Dicen que la niña era rubia? —preguntó el otro, rascándo-

se la barbilla—. Pues ahí lo tienen. Dentro de unas horas habrá 

una vieja medio calva de Civitavecchia pavoneándose con su 

nueva peluca delante de un espejo. Eso sí, del cuerpo nunca se 

sabrá nada más...

Se quedaron callados. Contemplaron a la enfermera mien-

tras recorría ansiosamente con su mirada la vasta extensión que 

se extendía ante sus ojos, los campos marchitos por el implaca-

ble sol de agosto y el montón de tierra revuelta que se distinguía 

a la derecha, donde abrieron la fosa cuando murió el primer 

apestado. No había rastro del desconocido ni de su preciosa car-

ga. El único movimiento era el de las alas negras de una bandada 

de cuervos que sobrevolaba la tumba comunal, atravesándoles 

los oídos con sus graznidos.

—A lo mejor no le interesaba vender ni su pelo ni sus dientes 

—oyeron susurrar al más joven de los sepultureros—. Hay gente 

muy retorcida. Aunque no fuera más que una cría...
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—Cierra la boca —le interrumpió su superior—. Esta gente ya 

tiene bastantes problemas.

La señora Federici se llevó las manos a la cara. No podía creer 

lo que había pasado delante mismo de sus narices. Se sentía 

como si aquel desaprensivo se hubiera llevado a su Cristina o 

a su Laura. Pensó en la madre de la chiquilla, sepultada entre 

capas de cal y de tierra, a apenas unos metros de distancia de 

donde se encontraban, y se estremeció al imaginar el horror 

que aquello habría supuesto para ella, si hubiera sobrevivido a 

su pequeña. Nunca más sabría qué había sido de aquella pobre 

criatura que el día anterior le había sonreído con esfuerzo mien-

tras la ayudaba a beber de un vaso de agua. Tosso, que parecía 

darse cuenta de lo que estaba pasando por su mente, se acercó 

un poco más para darle unas torpes palmaditas en el hombro, 

aunque la señora Federici ni siquiera lo notó.

Debían avisar a las autoridades de lo que acababa de suce-

der. No podía encontrarse muy lejos de allí. Tal vez, si actuaban 

a tiempo, lograrían localizarle antes de que saliera de la ciudad. 

Civitavecchia no era precisamente grande, y nadie sería capaz de 

desaparecer del mapa como lo había hecho aquel desconocido, 

llevándose a otra persona con él...

Nadie, a menos que fuese un mago... o un demonio con el 

rostro de un ángel...


