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«¿No entendéis cuán necesario es un mundo  
de sufrimientos y tribulaciones para ilustrarse, 

cultivar la inteligencia y forjarse un alma?».

John Keats, 1819 
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E l sendero que desciende por la colina desde la majestuo-
sa Volterra hacia la diminuta aldea de La Chiostra se 

aleja serpenteante en el horizonte toscano como una sombra 
magenta al final del día, a lo largo de un suave y antiguo aflo-
ramiento de un río de lava. La vista a ambos lados del estrecho 
camino resulta sobrecogedora a cualquier hora y en cualquier 
estación: en una dirección, la belleza de los indómitos colores 
y campos y en la otra, un paisaje lunar atemporal de extraña 
geología, donde las sensuales ondulaciones de las colinas son 
bruscamente reemplazadas por peñascos o balze, resultado de 
1.000 años de corrimientos de tierra. Si tiene intereses clásicos 
o históricos, tal vez busque el sitio donde la más antigua de las 
necrópolis etruscas fue destruida por la erosión, o quizá sienta 
curiosidad por la abadía o badia en ruinas del siglo XI o por las 
iglesias cristianas, aún más antiguas, todas ellas engullidas por 
el paisaje hace siglos. Pero si posee un alma romántica o le in-
teresan los enigmas, puede que el camino le lleve hasta una  
oscura construcción situada un par de kilómetros más lejos  
por la misma carretera, entre la moderna caseta de unos perros 
que no dejan de ladrar y la vieja granja de las hileras de vides y  
girasoles. Aunque, como no hay ninguna señal, es muy proba-
ble que el caminante despistado pase de largo, ignorante del 
misterio.
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Allí, si las busca, encontrará las ruinas de una casa situada 
en la cresta de la loma, con un emplazamiento perfecto para 
mirar hacia atrás y contemplar el imponente pueblo de los etrus-
cos que se alza en lo alto de la colina, azotado por el viento. 
Cuenta la leyenda que aquello es todo lo que queda de una pe-
queña mansión de finales del siglo XIII o principios del XIV que, 
en su día, fue el hogar de una elegante familia acomodada y de 
su cautivadora y encantadora hija. Sería recomendable —inclu-
so necesario— dejar a un lado su nombre, ya que alrededor de 
ella se ha tejido todo un tapiz de leyendas y la verdad sobre su 
nombre forma parte del enigma. Baste decir que, en la era cris-
tiana, ella era discípula de la Naturaleza. Prefería la compañía 
de los animales y los pájaros y adoraba a Diana, señora de la 
Luna y gran patrona de uno de los antiguos templos que do-
minaban Velathri, como se llamaba entonces la ciudad.

Antes de convertirse en unas ruinas desiertas, aquella ca-
sa albergaba ciertos secretos. Una vez fue el hogar de su infan-
cia y allí fue confinada por el consejo del obispo de Volterra 
con el consentimiento absoluto de sus padres, probablemente 
no tanto por su punto de vista religioso como por haber de- 
sobedecido el firme deseo de sus progenitores de que entrara 
en el convento y sirviera a Dios con castidad. Sin embargo, ella 
permaneció fiel a su diosa, mucho más antigua, y quiso casarse 
con el hombre que amaba. Por su rebeldía e impiedad fue en-
cerrada y castigada y, a pesar de su juventud y encanto, su in-
teligencia y su belleza, iba a ser juzgada y torturada.

Sin embargo, en la víspera de que su terrible destino se cum-
pliera, sucedió algo extraordinario. Le habían permitido dar un 
paseo por el jardín, bajo estrecha vigilancia, para ofrecer una últi-
ma oración a su propia deidad cuando, de pronto, se desató una 
tormenta que asoló la cresta de la colina, arrasó el paisaje y echó 
la casa abajo. Quizá fuera esa misma tormenta la que se tragó una 
de las diminutas capillas que había a uno o dos kilómetros de allí.
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Resguardada bajo la luz de la luna a la entrada de un co-
bertizo, la muchacha fue la única que se salvó. De este modo 
pudo escapar libremente en plena noche de tormenta para re-
unirse con su amante. La antigua casa y las tierras, así como la 
nueva construcción adyacente que reposa sobre las ruinas me-
dievales, son conocidas desde entonces como la Casa al Vento: 
la casa del viento.
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San Francisco, 20 de enero de 2007
xE n el calendario de estaciones y temporadas, enero debe 

su nombre al dios Jano. Es el mes de las entradas y las 
salidas, del porvenir y del pasado. Atrás queda lo que ya ha su-
cedido, lo que nos ha llevado hasta el presente, y delante aguar-
da lo que puede suceder, anticipando los sueños de días 
venideros.

Puede que aquel día Madeline Moretti, mientras rodeaba 
sonriente la fecha en el calendario con un marcador fluorescen-
te, hubiera reflexionado sobre ello, al menos de forma incons-
ciente. Lo que estaba claro era que había estado repasando 
mentalmente cuáles eran los platos preferidos de Christopher: 
su afición a las ensaladas y al marisco, su gusto por los vinos 
tintos con cuerpo más que por el champán, aquella inclinación 
tan británica por los crumpets* (¡acompañados de dulce de 
membrillo!) en lugar de por los cruasanes y aquella divertida 
predilección por las delicias turcas de rosas y por los dátiles 
recubiertos de chocolate negro fundido para que, cuando al día 
siguiente él abriera la alacena en su primera mañana en San 
Francisco, pudiera satisfacer fácilmente sus más excéntricos de-

* Bollos de harina y levadura típicos del Reino Unido, que suelen servirse 
tostados. [N. de la T.]
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seos con delicadas exquisitices traídas de todos los rincones del 
mundo, desde Maine al valle de Napa, desde Londres a Pro-
venza, «desde Samarcanda, la ciudad de la seda, hasta el Líbano, 
el país del cedro».

Había pasado mucho tiempo dándole vueltas al tema de 
las sábanas, recordando lo mucho que le habían dado que ha-
blar las sábanas de color verde pálido de la habitación de un 
lujoso hotel de Venecia el pasado septiembre y su preferencia 
por las telas lisas en lugar de estampadas. Aquello le había he-
cho salir corriendo hacia el tranvía al final de la jornada laboral 
del día anterior para atravesar el Distrito Financiero desde la 
oficina, ubicada cerca del edificio Ferry, y dirigirse a Union 
Square —con el frío que hacía y la cantidad de gente que había 
en busca de gangas en las rebajas— a comprar algo nuevo y 
suntuoso. Scheuer había satisfecho con creces sus expectativas 
con un género sencillo y con gran cantidad de hilos, que le ha-
bía costado el sueldo de una semana, pero ¿qué importaba  
el gasto? Hacía cuatro meses que no lo veía y todo debía ser 
—o más bien iba a ser— perfecto.

Aparte de aquellos pensamientos retrospectivos, aquel 
día Madeline no había tenido tiempo de echar la vista atrás. Con 
su buen humor característico, se había despertado de un salto 
de un ligero sueño a las siete y no había parado en todo el día. 
Era un sábado normal en el que tenía unas tareas más que or-
dinarias por delante: recoger la ropa de la tintorería, plegar y 
guardar la bicicleta estática, recoger las partituras que había so-
bre el piano y ponerlas en el banco, arreglar la cinta de sujeción 
de las cortinas del baño, ir a echar gasolina y comprar unos tu-
lipanes blancos en la tienda de Jimena para la mesa. La asisten-
ta había estado allí el día anterior, había barrido, aspirado y 
limpiado cada centímetro del diminuto apartamento, así que 
no había que hacer nada más. Sin embargo, Madeline volvió a 
limpiarlo casi todo. Cuando el móvil sonaba dejaba que el bu-
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zón de voz se encargara de sus amigas, mientras encendía velas 
aromáticas en la sala, ahuecaba los cojines del sofá y guardaba 
el último de los trajes de ir a trabajar en el armario.

La hora del almuerzo llegó y pasó, pero Maddie estaba 
inapetente. Debía hacer un papeleo para el despacho de aboga-
dos que le llevaría una hora y sabía que no sería capaz de rela-
jarse los días de vacaciones que se avecinaban hasta que no se 
lo remitiera a su jefa, la benévola pero puntillosa Samantha. Su 
madre y su hermana se pasarían por allí sobre las tres y antes 
quería lavarse el pelo.

Madeline consideraba que tenía una cara de lo más normal 
y una constitución alta y delgada bastante poco atractiva, pero 
la densa melena de rizos oscuros hacía las delicias de Christo-
pher. Pensó que nadie se imaginaba el esfuerzo que le costaba 
desenredarla: le llevaba una hora asegurarse de que cada uno de 
los mechones en espiral estuviera brillante y perfecto. Aquella 
sería la última oportunidad que tendría para dedicarles tan es-
pléndidos cuidados, ya que el avión procedente de Londres 
aterrizaba esa misma noche.

Faltaban todavía cinco minutos para cumplirse una hora 
cuando pulsó el icono de «enviar» en el ordenador Vaio; se 
levantó del escritorio ultraordenado que estaba en una esqui-
na de la sala y fue hacia la ventana que daba a la calle. Miró por 
si veía algún rastro del coche de su madre en la avenida arbo-
lada. Se sentía un poco mareada por haberse saltado el desa-
yuno y el almuerzo y estaba nerviosa porque aún no se había 
duchado. De todos modos, notaba aquel sereno placer que 
producía ver que todo estaba casi en orden, que las molestias 
que se había tomado para que otra persona disfrutase eran ca-
si invisibles y que era posible dejar el trabajo a un lado para 
disfrutar de la emoción que producía el hecho de estar a pun-
to de encontrarse con alguien a quien casi literalmente adora-
ba durante un número cuantificable de horas.
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Aquel apartamento desproporcionadamente caro de 
Broadway, en la zona baja de Pacific Heights, era diminuto y, 
en teoría, estaba orientado casi en dirección contraria a la co-
rrecta, es decir, hacia el lado donde no estaba el agua. Aun así, 
le parecía que merecía la pena invertir en él tal cantidad del 
sueldo porque, gracias a un edificio más bajo que había enfren-
te, disfrutaba de una inesperada y maravillosa vista lateral de la 
bahía de San Francisco, que le ofrecía un balconcito. Desde allí 
había disfrutado hacía una o dos semanas, en una noche sin 
bruma, de la lluvia de estrellas que solo se divisaba sobre la os-
cura vastedad del océano hacia el noroeste, en el despejado cie-
lo de California.

Se acababa de dar cuenta de que estaba inusualmente os-
curo para ser las tres. En el horizonte se distinguían varios colo-
res: los diferentes tonos de gris humo que salpicaban las nubes, 
el gris pizarra de las colinas de enfrente y el tenue amarillo limón 
de la luz que se filtraba entre ellas, y todos ellos se disolvían en 
la silenciosa extensión de acero que era en aquel momento el mar. 
La ciudad estaba atrapada entre dos frentes meteorológicos. La 
mañana había continuado en la línea de la semana anterior, con 
sol prácticamente ininterrumpido —el típico invierno california-
no suave, fresco y luminoso—, pero Madeline era consciente de 
la inminencia de un cambio. Entraría la niebla y comenzaría otro 
ciclo. Qué pena, y Chris a punto de llegar en unas horas. Sonrió 
al pensar en lo irónico que sería que, al llegar a California, se 
encontrase con un clima inglés.

Llegaban tarde. Qué raro. Sería culpa de Barbara. Su her-
mana mayor era muy lista, habitualmente muy organizada y 
sagazmente intuitiva en relación con las personas. Maddie es-
taba deseando oírle contar las primeras impresiones sobre su 
futuro cuñado con aquel característico sentido del humor. Pe-
ro Barbara no dudaba en reclamar el derecho a tener una vida y 
unas necesidades propias cuando la ocasión así lo requería. No 
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sería raro que hubiera perdido la noción del tiempo disfrutan-
do del sábado, que hubiera aprovechado para fumarse un ciga-
rro a escondidas de su madre o que estuviera compartiendo 
algún cotilleo sobre los últimos escándalos en el Castro con 
Drew, su vecina lesbiana y su mejor amiga. La cena de la noche 
siguiente en casa de sus padres podía pasar, pero a Madeline le 
molestaba un poco que se dejaran caer por allí ese día y rom-
pieran aquella atmósfera de santidad que quería crear durante 
la cuenta atrás de la llegada de Christopher. No le apetecía ha-
blar con nadie, le habría gustado poder centrarse única y exclu-
sivamente en él. Pero su lado más ecuánime sabía que era 
normal que su madre estuviera deseando conocer al inglés que 
había cambiado radicalmente la vida de su hija en un solo año 
de posgraduado en el extranjero.

«O más bien en una corta noche», pensó. Una noche le 
había bastado para darse cuenta de cuál era su forma de pensar 
y de que poseía un carácter sensible y alegre. El resto del tiem-
po se había limitado a corroborarlo.

Ingenua de ella, había ido a cenar al Oxford Union el pa-
sado mes de enero (¿había transcurrido solo un año?) con un 
moderno vestido negro, cubierta con un simple chal y con sus 
mejores zapatos negros de tacón, a pesar del aire congelado y 
de que los adoquines estaban ligeramente helados. ¿A quién se 
le ocurriría ponerse unos Louboutin para caminar por los sue-
los medievales de Oxford? «El orgullo precede a la caída», le 
habría advertido su madre. Y, cómo no, cuando salió unas ho-
ras después, unos imprevistos y hermosos copos de nieve di-
bujaron un paisaje de cuento de hadas, dejando el suelo blanco 
y helado. Su educación de la costa este no le había permitido 
acostumbrarse ni de lejos al sorprendente placer de la nieve y 
la chica de California se había echado a reír a carcajadas, encan-
tada con las formas y los remolinos. Lo malo era que ya no 
podía volver andando a casa. Era demasiado tarde para encon-
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trar un taxi sin problemas y estaba demasiado lejos para ir  
a cogerlo a la parada de Gloucester Green en aquellas condi-
ciones. Le había gritado a un amigo que iba en un grupo detrás 
de ella que llamara a uno y a punto había estado de perder el 
equilibrio. Justo entonces apareció a su lado un hombre con 
una corbata blanca y una bufanda de etiqueta. Sonreía, al pare-
cer divertido por su reacción de asombro ante aquel clima. Con 
las palabras justas y necesarias para presentarse, el estudiante 
de último año de Medicina Christopher Taylor se echó elegan-
temente a la dama al hombro y la volvió a depositar sobre los 
adoquines después de dejar atrás a unos porteros perplejos, 
justo delante de las escaleras del New College.

Más tarde pensó que, aunque desde luego aquel no había 
sido su viaje más largo, sin duda se encontraba entre los más 
importantes de su vida.

Aún se estaba riendo y sacudiéndose la nieve de los za-
patos mentalmente cuando una molesta vuelta al presente llevó 
hasta ella los gritos de las gaviotas, que revoloteaban y se refu-
giaban bajo los aleros de algunos edificios que se encontraban 
en los alrededores. El viento debía de estar arreciando poco a 
poco sobre la bahía. Miró hacia el reloj de la pared y, aunque 
las manecillas apenas se habían movido, se sintió molesta. Solía 
tener buen carácter, pero se le echaba el tiempo encima y aún 
no se había lavado el pelo. Todo quedaría en suspenso hasta que 
su madre y su hermana llegaran y aprobaran el orden decora-
tivo del apartamento, tomaran un café con cantuccini* y la de-
jaran de nuevo con sus silenciosos rituales de preparación.

El zumbido del telefonillo interrumpió sus pensamientos. 
No las había visto llegar ni aparcar. Pulsó un botón para que 
subieran, descorrió el cerrojo y fue hacia la cocina para encen-
der la cafetera Gaggia. El saludo que gritó por encima del hom-
bro a las invitadas de la puerta se fundió sin cortes con uno 

* Dulces secos de almendra, típicos de la Toscana. [N. de la T.]
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dirigido a la voz que estaba al otro lado del teléfono, que había 
sonado simultáneamente en la cocina. Empezó a hablar con 
naturalidad —la única media frase que había salido de sus labios 
aquel día, que ella recordara—, sin volverse siquiera para reci-
bir el beso de su madre.

Entonces se cerró una puerta.
x

Un frío glacial procedente de la bahía acompañó a Madeline 
Moretti a la cama, que había cambiado aquel mismo día para 
poner las mejores sábanas. No cruzaron ni una palabra mien-
tras Barbara le desabrochaba el botón del cuello a su hermana 
para liberarla del sencillo vestido de lana de color crema, que 
cayó a sus pies, y le soltaba el pelo. Madeline probablemente 
no se dio cuenta de que, misteriosa e irónicamente, estaba sien-
do la sombra de las circunstancias de numerosas jóvenes en 
aquella misma fecha, a lo largo de los siglos. Pero no podía vol-
verse, no podía hablar ni mirar hacia ningún lado —mantenía 
la vista clavada al frente, sin ver nada— hasta que posó la cabeza 
sobre la almohada y cerró los párpados hinchados, un preludio 
de una siesta narcótica de sueños embrujados. Para todo lo de-
más del mundo que la rodeaba, estaba muerta.

La llamada telefónica de las tres de la tarde, las once de la 
noche en Inglaterra, había cerrado con llave la puerta de su fu-
turo y la había convertido en prisionera del pasado. Le había 
cambiado la vida de forma indescriptible. No habría ningún 
vuelo al que esperar por la noche, ningún desayuno abundante 
del que disfrutar con la despreocupación del domingo, ningu-
na alacena llena de manjares deliciosos que abrir, ninguna ve-
lada en las bodegas, ninguna semana de vacaciones que empezar. 
Ningún Christopher al que recoger.

Su cama era una mortaja y su mente permanecía aletargada 
en un estado de duermevela. Todavía podía oír la suave voz con 
acento inglés de la madre de Chris, un sonido sordo y discor-
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dante, una campana rota, palabras enlazadas sin sentido. Palabras 
sobre su último turno de noche como el más joven de los doc-
tores del hospital John Radcliffe de Oxford, antes de iniciar el 
viaje que lo llevaría hasta ella y durante el que conocería a su fa-
milia; sobre un coche lleno de adolescentes que volvían de pasar 
toda la noche de fiesta en la ciudad, sobre un conductor borracho 
que había adelantado a otro coche en la carretera de circunvala-
ción y, tras saltarse la mediana, había chocado de frente contra 
Chris, que regresaba a su casa del campus a primera hora de la 
mañana para dormir unas horitas antes de hacer la maleta y volar 
hasta Maddie. Aunque se trataba de una serie de oraciones, para 
ella no eran más que palabras sin sonido ni sentido en el mundo 
racional, palabras que nunca se habría imaginado que pudieran 
estar relacionadas con ella pero que, aun así, nunca podría bo-
rrar de su mente.

La luna de Santa Inés se había ocultado.
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