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In memoriam a
José Bouzas Garcia,
mi padre






O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up-for you the flag is flung-for you the bugle trills.

(WALT WHITMAN)

Polos camifios de Cangas

a voz do vento xemia:

ai, que solifa quedache,
Maria Solifia.

Nos areales de Cangas,
muros de noite se erguian:
ai, que solifa quedache,
Maria Solifia.

As ondas do mar de Cangas
acedos ecos traguian:

ai, que solifa quedache,
Maria Solifia.

As gueivotas sobre Cangas
sonos de medo tecian:

ai, que solifa quedache,
Maria Solifia.

Baixo os tellados de Cangas
anda un terror de agua fria:
ai, que solifa quedache,
Maria Solifia.

Maria Solizia (CELSO EMILIO FERREIRO)






PRIMERA PARTE






PRETABA LAS MANDIBULAS PARA EVITAR QUE ME CAS-
tafietearan los dientes y cerraba los pufios, con los
brazos pegados al cuerpo, para controlar el cimulo
de emociones que azoraban mis sentidos; el mas poderoso
era el miedo que, conjugado con el éxtasis provocado por lo
que mis inocentes ojos estaban viendo, me tenia paralizado;
tanto que no tendria fuerzas ni valor para escapar si me sor-
prendian aquellos demonios, con caras monstruosas y cuer-
pos de hombres semidesnudos, que mostraban sus erectos
falos al cielo estrellado de aquella noche del solsticio de vera-
no, iluminados por el fuego de una hoguera a cuyo alrededor
danzaban una docena de mujeres, jovenes unas y entradas en
anos otras, que mostraban generosas sus carnes, encendien-
do atin mas la pasion de los satiros que gozaban alternativa-
mente con unas y con otras. La otra victima de la concupis-
cencia era yo, escondido en un cafnaveral, sorprendido por
mi propia desnudez, por mi incontrolable ereccion.
Miedo, panico mas bien, inmovilidad también; aho-
ra no podria escapar si me sorprendian desnudo, sin mis
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calzones y ardiendo de pasion, o de fiebre, que ya no sa-
bia. La hoguera de la playa me asustaba, la fornicacion de
aquellos dos monstruos infernales con todas aquellas mu-
jeres que gritaban de placer y cantaban a Satanas me atraia
con fuerza, el temor de Dios me paralizaba. Grité. Lo hice
después de ver como los saitiros con sus huesudas cabezas
de animal fantastico fijaban, primero uno y luego otro, sus
miradas en mi, mientras lanzaban atronadoras carcajadas
a la vez que embestian por detras a aquellas hembras que
ante mis ojos ya estaban perdiendo su feminidad para
convertirse en brujas de rasgos diabdlicos.

El fuego me cegd. La sangre golped mi rostro sudo-
roso y me crei morir. A mi lado estaba la cabeza cortada de
cuajo, de una sola estocada, de aquel hombre sin rostro
que me hablaba con la voz de mi padre. Los gritos seguian
confundiendo mi mente, ya bastante aturdida por las bru-
jas. Ellas ya no estaban en la playa, el fuego era otro, era de
barcos ardiendo, de tejados en llamas. Aquella mujer con
los pechos descubiertos, como las brujas, pero con cara
bondadosa, extendia sus brazos hacia mi, como si quisiera
socorrerme ante algiin peligro, pero sus ojos dejaron de
mirarme y su bondad se convirtié en eterna placidez des-
pués de que dos rayos dibujaran sobre aquellos hermosos
senos una cruz de sangre, cruz que se precipito sobre mi
rostro que, a la vista de aquellos sucesos, sudaba y se que-
daba helado al mismo tiempo. La luna cortaba el cielo,
tenia que estar llena, estaba llena cuando los satiros po-
sefan a las brujas en la playa. Ahora era menguante, casi
no habia luna, pero si que estaba alli, victoriosa, ensan-
grentada, sedienta y provocando terror. La cruz de la co-
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legiata ardia frente a mi. Un monje corria por las calles
con otra cruz que, clavada en el pecho, le salia por la es-
palda. «El fin del mundo —pude balbucear—. Es el fin
del mundo. Es el fin».

Cuando abri ligeramente los ojos todo estaba en si-
lencio. Un cirio alumbraba tenuemente el aposento mien-
tras un resplandor refulgia del hogar que daba calor al
habiticulo. Tenia sobre mi frente un lienzo empapado en
agua y vinagre; al intentar quitarlo con un leve movimien-
to de mi brazo llamé la atencién de alguien cuyo rostro se
presentd ante mi vista.

—Todo ha pasado, hijo mio —dijo—. Te has curado.
Las fiebres han remitido.

Estaba todavia desorientado y no sabia ni dénde me
encontraba ni qué habia sucedido. Busqué referencias co-
nocidas recorriendo la estancia con la mirada. Poco a poco
fui comprendiendo, siendo consciente de dénde estaba y
a quién pertenecia aquella cara: se trataba del padre An-
ton, el prior del cenobio. Sorbi unas cucharadas del caldo
que me sirvieron en una escudilla y volvi a quedar dormi-
do. Mi estado febril, aunque cada vez mas leve, duré va-
rios dias en los que tanto el prior como mis hermanos de
congregacion me aplicaron pafnos frios en la frente y en la
barriga, incluso lienzos con nieve fresca recogida en la en-
trada del monasterio; también me dieron a beber prepara-
dos con aguamiel y hierbas medicinales. Sin embargo, mis
hermanos no fueron la tnica compafia. Mis pesadillas te-
nian mucho que ver con mis recuerdos de adolescencia,
con los dramaticos sucesos que vivimos en mi pueblo,
Cangas do Morrazo, cuando ain era un mozo. Esas pesa-
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dillas tan vividas, tan reales, eran un compendio de image-
nes de lo que mis atn inocentes ojos habian visto antes,
durante y después de los sucesos de 1617. Parte de culpa
la tenia el haber leido, una vez mis, viejas cartas entre las
que se encontraban las de Maria Solifio, cartas que atn
conservaba tras tantos afios transcurridos desde su recep-
cién y que formaban parte del pequeno ajuar que me ha-
bia traido al monasterio de San Pedro, que llaman de Ro-
cas, ubicado en las inmediaciones de la alta montana de
las tierras de Ourense. También la crudeza del invierno,
con frio, nieve, ventisca, tan distinto a los que habia vivido
en Cangas, era culpable, sin duda, de mi resfriado, postra-
cion y retiro en mi celda.

Este pequeno y viejo monasterio que me acoge es un
lugar en el que se respira santidad y que los vecinos de las
pequenas aldeas veneran, acudiendo a las liturgias incluso
durante las nevadas jornadas invernales en las que el vien-
to seco del norte, tan diferente al que soplaba para dulci-
ficar mis veranos en Cangas, parece congelar el aire que se
respira; o en las duras y tenebrosas jornadas en las que el
manto de agua y la oscuridad plomiza de un cielo que casi
se puede tocar impiden que la luz del dia sea perceptible
y hacer los caminos dificilmente visibles; dias en los que
algin que otro relimpago da vida a formas diabdlicas sur-
gidas de la noche, entre los drboles y las rocas con formas
extrafias que tanto abundan en la comarca. Si, aqui, en la
alta montafia, el invierno comienza en septiembre y, por lo
que veo, llegara hasta finales de abril o principios de mayo,
cuando en otros lugares ya habran celebrado las fiestas de
la primavera.
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Necesitaba aprovechar el tiempo y distraer las horas,
por eso mismo, en cuanto pude, empecé a acudir a los re-
zos principales, regresando rapidamente a mi celda. Fue
una de esas alboradas, tras los maitines, cuando decidi po-
ner por escrito todos aquellos recuerdos. Aquellas image-
nes con el fuego siempre presente, con la angustia y el
dolor de tanta gente, de familiares, amigos y vecinos, re-
gresaron para quedarse en busca de una redencién defini-
tiva. Por eso creo que ha llegado el momento en el que
debo hacer penitencia ante Nuestro Sefior, y mi peniten-
cia esta en mis propios recuerdos.

Aunque la memoria nunca fue una de mis virtudes, me-
nos lo es ahora que ya he servido a tres reyes, me siento con
fuerzas suficientes como para realizar este acto de contricion
ante Dios, este tormento del recuerdo, dejando por escrito
aquellos acontecimientos que marcaron el comienzo de mi
vida. Lo hago de esta manera, sin intermediarios, como en
una confesion, en el mas absoluto recogimiento de esta celda
monacal a la que me he retirado antes de la llegada del invier-
no. Hace tiempo que he dejado de creer en la justicia de los
que hablan en nombre del Senor, de esos que hoy represen-
tan y defienden la ortodoxia catdlica, apostdlica y romana, y
a nuestro rey don Carlos I1, de la misma manera que yo lo he
hecho durante casi cincuenta afios. Soy consciente del dano
que pudiera causar a mi familia, a mis hijos y nietos, si lo que
en estos papeles voy a narrar cayera en manos inadecuadas,
mas la bondad del parroco que hace las veces de prior de este
pequefio y olvidado cenobio, asi como el aislamiento del lu-
gar, hacen poco probable tal coyuntura. De la misma mane-
ra, también tengo la certeza de que la pesada carga que llevo
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sobre mis espaldas son mis pecados, por accién, omision o
por ser testigo del sufrimiento de personas inocentes, o tan
culpables como cualquiera de los que las juzgaron.

La incesante ventisca que azota estas tierras continia
y los procesos de tos que no acaban de curar me mantienen
en mi celda més tiempo del que hubiera deseado, dejando
abandonadas las labores que tenfa asignadas por el padre
prior. Solo salgo para asistir a las oraciones mayores, donde
comparto la lectura de los salmos con los demas hermanos
de la congregacién. El padre Antén me pidié que, en los
momentos de descanso de mi escritura, me dedicase a una
actividad desde hacia tiempo olvidada en el cenobio, la lec-
tura de algiin cddice de los existentes en la maltrecha bi-
blioteca que se encuentra en uno de los frios y hiimedos
aposentos de la planta superior en el que, ademas de un par
de estantes con libros, una mesa de lectura y dos o tres es-
cafios viejos, se guardan algunas herramientas de carpinte-
ria, varios cestos con hierbas, una artesa con lienzos de lino
y una vitrina con tarros de esencias, 6leos y otras sustancias
aromaticas; la estancia era més bien un almacén que un lu-
gar de estudio. El caso es que, de vez en cuando, el prior
escogia un libro y lo traia a mi celda para que, con pacien-
cia, lo fuese recuperando para la lectura, previa limpieza de
polvo y secado de humedades, todo ello al calor del fuego
en el que ardian unos troncos de roble que hacian mas so-
portable el largo invierno. La condescendencia del prior
para con mi salud me hacia sentir mal.

—Dada tu avanzada edad —me decia—, no debes
exponerte a los rigores del invierno en este tu primer afo
en el cenobio.
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—Padre, de los siete hermanos que formamos esta
congregacion solo uno es mds joven que yo y otro tiene
mas o menos mi edad, por lo que no puedo aceptar ese
privilegio.

—No es un privilegio, es una labor necesaria que
Unicamente ta y yo podriamos realizar, porque los demas
hermanos son de procedencia humilde y se entregaron a
Dios para desarrollar su fe con la oracién y con la dedica-
cioén a trabajos a los que estan acostumbrados. Por otra
parte, yo que he sido instruido en Santa Maria de Monte-
derramo, debo dedicar mis fuerzas a la organizacion del
monasterio y a la supervision de las propiedades en las
aldeas que le pertenecen, a administrar la hacienda y a ve-
lar por la fe y la salud de todos vosotros y de nuestros ve-
cinos. Dicho esto, solo quedas td para que te encargues de
los libros que quedan en la maltrecha biblioteca y nos los
leas en el refectorio a partir de la primavera. Con el tiem-
po, iremos a buscar més libros de oraciones a Celanova, a
Santo Estevo de Ribas de Sil 0 a Santa Maria de Montede-
rramo, libros que te encargaras de leer durante los refrige-
rios para mayor gloria de Nuestro Sefior y para iluminar
las mentes simples de nuestros hermanos en la palabra de
Dios.

No procedia seguir discutiendo. Cuando recobrase
mis fuerzas descansaria de mi nuevo trabajo ayudando a
mis hermanos en las tareas del huerto, con la recogida de
lefia en el monte y su almacenamiento en el alpendre, bus-
cando hierbas medicinales, visitando las colmenas para la
extraccion de cera y miel, con la limpieza de los lugares
comunes y de la iglesia. Pero para esas actividades atn fal-
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taban semanas; la nieve cubria el paisaje vy, salvo las pisa-
das de los monjes y de algiin que otro animal, cada cual en
sus respectivos senderos, el blanco era impoluto.

En San Pedro de Rocas soy el hermano Vicente, si
bien mi nombre es Vicente de Refoxos y aunque, como ya
he dicho, he sido acogido en el pequeno monasterio que
ahora es parroquia de San Pedro, mi vida monacal, reli-
giosa, ha empezado hace apenas unos meses. Hasta enton-
ces habia desempefiado el cargo de familiar del Santo Ofi-
cio de la Inquisicién en todo el territorio de Cangas, la
villa que es cabecera de jurisdiccién de practicamente
toda la peninsula del Morrazo, un cargo que habia here-
dado de mi malogrado padre, al que siempre he echado de
menos; malogrado por su trdgica muerte cuando apenas
tenia cuarenta afnos, en lo mejor de su vida, durante los
sucesos de 1617; tragica también para mi por llorar desde
los quince afios su muerte y afiorarlo como nunca podria
imaginar. Como ya he dicho, los hechos que me atormen-
tan tienen mucho que ver con lo acontecido en la villa de
Cangas a partir de 1617, que cambid de manera radical la
vida de todo el pueblo y singularmente la de mi familia y
la de muchos vecinos, entre los que se encontraban los
Solifio.

Pero no adelantemos acontecimientos. De la misma
manera que yo recibi tal heredad, el cargo de familiar del
Santo Oficio de la Inquisicién ha pasado a mi hijo mayor,
por quien rezo constantemente para que se mantenga en
la linea de la bondad y la misericordia, tal como nos ense-
nan los Evangelios y como hemos sido instruidos en la fa-
milia.
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Cuando comenzé el siglo, Cangas era una de las vi-
llas mas pujantes de nuestra ria, que también llaman de
Vigo. Algunas familias nobles estaban emparentadas con
linajes de primer orden como los Soutomaior, los Monte-
negro o los Lemos, gentes con importantes rentas, digni-
dades y nombramientos en la corte madrilefia, muy cerca
de su majestad, y en catedrales como las de Santiago, Ou-
rense y Tui, derechos de representacion en numerosas
iglesias, ademas de otras prebendas. También habia una
docena de familias hidalgas, con menos alcurnia pero, en
algunos casos, con suficientes rentas como para sentirse
privilegiadas de verdad; a este segundo grupo pertenecian
los regidores y el procurador general, también los jueces y
los capitanes de los pequenios destacamentos acantonados
en el lugar.

Los demads privilegiados eran los burgueses que se
dedicaban al comercio y a la pesca, las dos bases funda-
mentales de la economia de la villa. Si bien es cierto que
también se trabajaba la tierra, de la que se obtenian pan,
centeno, maiz y un vino nada despreciable, el comercio
resultaba muy provechoso gracias a las reatas de arrieros
que trafan grano de Castilla a través de Ourense y Ribada-
via, o el vino del Ribeiro de aquella comarca, productos
que posteriormente se vendian a los barcos ingleses, ho-
landeses o franceses que fondeaban en nuestro puerto, o
que se enviaban por mar a otras villas de la misma ria o de
las de Pontevedra y Arousa; reatas que regresaban carga-
das de pescado fresco o en salazon hacia las villas y ciuda-
des del interior de Galicia y de Castilla llegando, en oca-
siones, a la corte.
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Ese pescado era capturado en la propia ria o en el
mar de fuera por los barcos que pertenecian a las grandes
familias de patrones, entre los que destacaba nuestro veci-
no Pedro Barba, marido de Maria Solino. Este matrimo-
nio habia progresado econémica y socialmente gracias a
los barcos, una dorna para la pesca y un pequefio galeén
de la ria para el comercio, que Pedro Barba habia hereda-
do de sus padres, y gracias también a la dote que al matri-
monio habia aportado Maria Solifio, que consistia en algu-
nos dineros, varias fincas con pequenos vifiedos y unos
ferrados de pan.

Pero lo que les hizo salir adelante fue su capacidad
de trabajo y su buena mano para los negocios. Pedro Bar-
ba no tardd en aumentar su flota con otras dos dornas y
con otro galedn, de mayor eslora y capacidad de carga que
el que ya poseian. Muchos hombres trabajaban para los
Solifio, unos como pescadores y otros como marineros en
los galeones, lo que les permitié comerciar en mejores
condiciones con los puertos de las rias de Vigo y Ponteve-
dra, sobre todo, y una o dos veces al afio con los de la ria
de Arousa y con los portugueses de Viana do Castelo, P6-
voa de Varzim y Oporto. La otra parte del negocio fami-
liar la gestionaba en tierra Maria Solifio. Ella se encargaba
de tratar con los arrieros que llegaban de Castilla, habien-
do pasado por lugares como Ourense y Ribadavia, a los
que compraba sus productos y les vendia el pescado, seco
o salado, que elaboraban las mujeres de la villa y de las
aldeas proximas en las factorias que poseian, pescado que
habia sido capturado desde los barcos de su marido o que
habia adquirido a otros pescadores con embarcacion pro-
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pia; también comerciaba con otros productos fruto de las
transacciones que realizaban con los galeones en otros
puertos o de lo que compraban directamente a los barcos
extranjeros que fondeaban en el puerto de Cangas.

Las demds mercancias tenian salida cada viernes del
afo en la feria que tenia lugar en la plaza del Mercado, a la
que acudian gentes de las parroquias y aldeas vecinas a
comprar y vender. Los Solifio no invirtieron dinero en con-
seguir un titulo nobiliario para acabar poseyendo un apelli-
do hidalgo para las nuevas generaciones, pero si aportaron
sus cuartos para las reconstrucciones y el mantenimiento de
las viejas iglesias de San Martifio de Moana y San Amaro en
Aldan; con sus aportaciones en momentos importantes, los
Solifio, concretamente Maria, la matriarca, adquirio los de-
rechos de representacion de ambos templos, derechos de
representacion que le permitian tener voz a la hora de elegir
nuevo parroco cuando el puesto quedaba vacante y de co-
brar el diezmo pertinente de todos los beneficios que cada
parroquia tenia, y tanto las romerias de San Martifio como
la de San Amaro, esta tltima la primera del afio por tener
lugar alrededor del 15 de enero, le reportaban importantes
beneficios econémicos. El matrimonio de los Solifio tenia
tres hijos que ayudaban en los quehaceres y negocios de la
familia; la mayor de las hijas se llamaba Maria, como su ma-
dre, estaba casada con Gabriel de Nogueira, primogénito
del otro familiar de la Inquisicién en Cangas, con quien te-
nia tres hijos pequenos; el segundo era un varon que se lla-
maba Pedro, como su padre, y que patroneaba el viejo ga-
le6n; y la pequefia era una moza llamada Carmifia, de
veintitrés afios, con muchos pretendientes.
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Mi familia, los Refoxos, obtuvo la hidalguia gracias
a haber ido administrando con inteligencia los recursos
econdmicos de los que disponia, gracias también, al igual
que los Solifio, a la pesca y sobre todo al comercio con
los ingleses. Con la hidalguia, la certificacion de ser cris-
tianos viejos y nuevos aportes para influencias, se obtuvo
para mi padre el cargo de familiar del Tribunal del Santo
Oficio, con sede en Compostela, para el puerto de Can-
gas, puerto importante gracias a que en €l se mantenian
intercambios comerciales muy provechosos con los bar-
cos ingleses sobre todo, pero también de otras naciones.
Ese comercio con embarcaciones de paises extranjeros
exigio la presencia del Santo Tribunal para evitar la en-
trada de la herejia en nuestro catélico territorio. Mi pa-
dre, Xoan de Refoxos, y el otro familiar de la Inquisicion
en Cangas, Gabriel de Nogueira, siempre eran los prime-
ros en subir a bordo de todos y cada uno de los barcos de
otras potencias, enemigas o no, para examinar la carga y
asegurarse de que no portaban libros condenados o pre-
dicadores de la herejia encubiertos, con ocultas preten-
siones de extender sus creencias en nuestro catdlico sue-
lo patrio, de espiar nuestra costa o de contactar con
enemigos de nuestro rey, que manzanas podridas hay en
todas partes. Algunas veces, los dos familiares de la In-
quisicion se hacian acompafar por sus respectivos hijos
mayores, que se llamaban como ellos, Gabriel y Xodn, ya
que estos estaban destinados a heredar, llegado el mo-
mento, los puestos que ocupaban nuestros padres en el
Santo Tribunal. Ademas de Xoan, yo tenia otros dos her-
manos, Xdcome y la pequefia Ana.
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Cangas vivia con la placidez de una villa pujante, con
clima templado en invierno y caluroso en verano, en la
que aun habiendo gente necesitada o con muy pocos re-
cursos nadie pasaba hambre. Los tnicos sobresaltos pro-
venian de alguna desgracia en el mar, por el naufragio de
algtin barco o por la muerte de algiin pescador. La vida
giraba en torno a la playa de Areasgordas y a las calles
Real, que baja perpendicular al mar, y de la Sefial, que dis-
curre paralela a la playa, y sobre todo a su confluencia en
la plaza del Mercado, donde cada mafana se instalaban
los puestos de venta de pescado y de productos del cam-
po, de legumbres y hortalizas, de gallinas y conejos, de
huevos, de pan y empanadas para los que no cocifan en
casa. Alli mismo se producian los intercambios comercia-
les cuando llegaban cada semana las reatas de arrieros con
mercancias de Castilla y los mercados quincenales de toda
la comarca del Morrazo. A diario, se acudia a misa y al ro-
sario en la iglesia del hospital de peregrinos o en la nueva
iglesia de Santiago, que forma parte de la colegiata.
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