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In memoriam a  
José Bouzas García,  

mi padre





O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up-for you the flag is flung-for you the bugle trills.

(Walt Whitman)

Polos camiños de Cangas
a voz do vento xemía:
ai, que soliña quedache,
María Soliña.
Nos areales de Cangas,
muros de noite se erguían:
ai, que soliña quedache,
María Soliña.
As ondas do mar de Cangas 
acedos ecos traguían:
ai, que soliña quedache,
María Soliña.
As gueivotas sobre Cangas
soños de medo tecían:
ai, que soliña quedache,
María Soliña.
Baixo os tellados de Cangas
anda un terror de agua fría:
ai, que soliña quedache,
María Soliña.

María Soliña (Celso Emilio Ferreiro)





Primera parte





Apretaba las mandíbulas para evitar que me cas-
tañetearan los dientes y cerraba los puños, con los 
brazos pegados al cuerpo, para controlar el cúmulo 

de emociones que azoraban mis sentidos; el más poderoso 
era el miedo que, conjugado con el éxtasis provocado por lo 
que mis inocentes ojos estaban viendo, me tenía paralizado; 
tanto que no tendría fuerzas ni valor para escapar si me sor-
prendían aquellos demonios, con caras monstruosas y cuer-
pos de hombres semidesnudos, que mostraban sus erectos 
falos al cielo estrellado de aquella noche del solsticio de vera-
no, iluminados por el fuego de una hoguera a cuyo alrededor 
danzaban una docena de mujeres, jóvenes unas y entradas en 
años otras, que mostraban generosas sus carnes, encendien-
do aún más la pasión de los sátiros que gozaban alternativa-
mente con unas y con otras. La otra víctima de la concupis-
cencia era yo, escondido en un cañaveral, sorprendido por 
mi propia desnudez, por mi incontrolable erección.

Miedo, pánico más bien, inmovilidad también; aho-
ra no podría escapar si me sorprendían desnudo, sin mis 
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calzones y ardiendo de pasión, o de fiebre, que ya no sa-
bía. La hoguera de la playa me asustaba, la fornicación de 
aquellos dos monstruos infernales con todas aquellas mu-
jeres que gritaban de placer y cantaban a Satanás me atraía 
con fuerza, el temor de Dios me paralizaba. Grité. Lo hice 
después de ver cómo los sátiros con sus huesudas cabezas 
de animal fantástico fijaban, primero uno y luego otro, sus 
miradas en mí, mientras lanzaban atronadoras carcajadas 
a la vez que embestían por detrás a aquellas hembras que 
ante mis ojos ya estaban perdiendo su feminidad para 
convertirse en brujas de rasgos diabólicos.

El fuego me cegó. La sangre golpeó mi rostro sudo-
roso y me creí morir. A mi lado estaba la cabeza cortada de 
cuajo, de una sola estocada, de aquel hombre sin rostro 
que me hablaba con la voz de mi padre. Los gritos seguían 
confundiendo mi mente, ya bastante aturdida por las bru-
jas. Ellas ya no estaban en la playa, el fuego era otro, era de 
barcos ardiendo, de tejados en llamas. Aquella mujer con 
los pechos descubiertos, como las brujas, pero con cara 
bondadosa, extendía sus brazos hacia mí, como si quisiera 
socorrerme ante algún peligro, pero sus ojos dejaron de 
mirarme y su bondad se convirtió en eterna placidez des-
pués de que dos rayos dibujaran sobre aquellos hermosos 
senos una cruz de sangre, cruz que se precipitó sobre mi 
rostro que, a la vista de aquellos sucesos, sudaba y se que-
daba helado al mismo tiempo. La luna cortaba el cielo, 
tenía que estar llena, estaba llena cuando los sátiros po-
seían a las brujas en la playa. Ahora era menguante, casi 
no había luna, pero sí que estaba allí, victoriosa, ensan-
grentada, sedienta y provocando terror. La cruz de la co-
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legiata ardía frente a mí. Un monje corría por las calles 
con otra cruz que, clavada en el pecho, le salía por la es-
palda. «El fin del mundo —pude balbucear—. Es el fin 
del mundo. Es el fin».

Cuando abrí ligeramente los ojos todo estaba en si-
lencio. Un cirio alumbraba tenuemente el aposento mien-
tras un resplandor refulgía del hogar que daba calor al 
habitáculo. Tenía sobre mi frente un lienzo empapado en 
agua y vinagre; al intentar quitarlo con un leve movimien-
to de mi brazo llamé la atención de alguien cuyo rostro se 
presentó ante mi vista.

—Todo ha pasado, hijo mío —dijo—. Te has curado. 
Las fiebres han remitido.

Estaba todavía desorientado y no sabía ni dónde me 
encontraba ni qué había sucedido. Busqué referencias co-
nocidas recorriendo la estancia con la mirada. Poco a poco 
fui comprendiendo, siendo consciente de dónde estaba y 
a quién pertenecía aquella cara: se trataba del padre An-
tón, el prior del cenobio. Sorbí unas cucharadas del caldo 
que me sirvieron en una escudilla y volví a quedar dormi-
do. Mi estado febril, aunque cada vez más leve, duró va-
rios días en los que tanto el prior como mis hermanos de 
congregación me aplicaron paños fríos en la frente y en la 
barriga, incluso lienzos con nieve fresca recogida en la en-
trada del monasterio; también me dieron a beber prepara-
dos con aguamiel y hierbas medicinales. Sin embargo, mis 
hermanos no fueron la única compañía. Mis pesadillas te-
nían mucho que ver con mis recuerdos de adolescencia, 
con los dramáticos sucesos que vivimos en mi pueblo, 
Cangas do Morrazo, cuando aún era un mozo. Esas pesa-
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dillas tan vívidas, tan reales, eran un compendio de imáge-
nes de lo que mis aún inocentes ojos habían visto antes, 
durante y después de los sucesos de 1617. Parte de culpa 
la tenía el haber leído, una vez más, viejas cartas entre las 
que se encontraban las de María Soliño, cartas que aún 
conservaba tras tantos años transcurridos desde su recep-
ción y que formaban parte del pequeño ajuar que me ha-
bía traído al monasterio de San Pedro, que llaman de Ro-
cas, ubicado en las inmediaciones de la alta montaña de 
las tierras de Ourense. También la crudeza del invierno, 
con frío, nieve, ventisca, tan distinto a los que había vivido 
en Cangas, era culpable, sin duda, de mi resfriado, postra-
ción y retiro en mi celda.

Este pequeño y viejo monasterio que me acoge es un 
lugar en el que se respira santidad y que los vecinos de las 
pequeñas aldeas veneran, acudiendo a las liturgias incluso 
durante las nevadas jornadas invernales en las que el vien-
to seco del norte, tan diferente al que soplaba para dulci-
ficar mis veranos en Cangas, parece congelar el aire que se 
respira; o en las duras y tenebrosas jornadas en las que el 
manto de agua y la oscuridad plomiza de un cielo que casi 
se puede tocar impiden que la luz del día sea perceptible 
y hacer los caminos difícilmente visibles; días en los que 
algún que otro relámpago da vida a formas diabólicas sur-
gidas de la noche, entre los árboles y las rocas con formas 
extrañas que tanto abundan en la comarca. Sí, aquí, en la 
alta montaña, el invierno comienza en septiembre y, por lo 
que veo, llegará hasta finales de abril o principios de mayo, 
cuando en otros lugares ya habrán celebrado las fiestas de 
la primavera.
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Necesitaba aprovechar el tiempo y distraer las horas, 
por eso mismo, en cuanto pude, empecé a acudir a los re-
zos principales, regresando rápidamente a mi celda. Fue 
una de esas alboradas, tras los maitines, cuando decidí po-
ner por escrito todos aquellos recuerdos. Aquellas imáge-
nes con el fuego siempre presente, con la angustia y el 
dolor de tanta gente, de familiares, amigos y vecinos, re-
gresaron para quedarse en busca de una redención defini-
tiva. Por eso creo que ha llegado el momento en el que 
debo hacer penitencia ante Nuestro Señor, y mi peniten-
cia está en mis propios recuerdos. 

Aunque la memoria nunca fue una de mis virtudes, me-
nos lo es ahora que ya he servido a tres reyes, me siento con 
fuerzas suficientes como para realizar este acto de contrición 
ante Dios, este tormento del recuerdo, dejando por escrito 
aquellos acontecimientos que marcaron el comienzo de mi 
vida. Lo hago de esta manera, sin intermediarios, como en 
una confesión, en el más absoluto recogimiento de esta celda 
monacal a la que me he retirado antes de la llegada del invier-
no. Hace tiempo que he dejado de creer en la justicia de los 
que hablan en nombre del Señor, de esos que hoy represen-
tan y defienden la ortodoxia católica, apostólica y romana, y 
a nuestro rey don Carlos II, de la misma manera que yo lo he 
hecho durante casi cincuenta años. Soy consciente del daño 
que pudiera causar a mi familia, a mis hijos y nietos, si lo que 
en estos papeles voy a narrar cayera en manos inadecuadas, 
mas la bondad del párroco que hace las veces de prior de este 
pequeño y olvidado cenobio, así como el aislamiento del lu-
gar, hacen poco probable tal coyuntura. De la misma mane-
ra, también tengo la certeza de que la pesada carga que llevo 
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sobre mis espaldas son mis pecados, por acción, omisión o 
por ser testigo del sufrimiento de personas inocentes, o tan 
culpables como cualquiera de los que las juzgaron.

La incesante ventisca que azota estas tierras continúa 
y los procesos de tos que no acaban de curar me mantienen 
en mi celda más tiempo del que hubiera deseado, dejando 
abandonadas las labores que tenía asignadas por el padre 
prior. Solo salgo para asistir a las oraciones mayores, donde 
comparto la lectura de los salmos con los demás hermanos 
de la congregación. El padre Antón me pidió que, en los 
momentos de descanso de mi escritura, me dedicase a una 
actividad desde hacía tiempo olvidada en el cenobio, la lec-
tura de algún códice de los existentes en la maltrecha bi-
blioteca que se encuentra en uno de los fríos y húmedos 
aposentos de la planta superior en el que, además de un par 
de estantes con libros, una mesa de lectura y dos o tres es-
caños viejos, se guardan algunas herramientas de carpinte-
ría, varios cestos con hierbas, una artesa con lienzos de lino 
y una vitrina con tarros de esencias, óleos y otras sustancias 
aromáticas; la estancia era más bien un almacén que un lu-
gar de estudio. El caso es que, de vez en cuando, el prior 
escogía un libro y lo traía a mi celda para que, con pacien-
cia, lo fuese recuperando para la lectura, previa limpieza de 
polvo y secado de humedades, todo ello al calor del fuego 
en el que ardían unos troncos de roble que hacían más so-
portable el largo invierno. La condescendencia del prior 
para con mi salud me hacía sentir mal. 

—Dada tu avanzada edad —me decía—, no debes 
exponerte a los rigores del invierno en este tu primer año 
en el cenobio.
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—Padre, de los siete hermanos que formamos esta 
congregación solo uno es más joven que yo y otro tiene 
más o menos mi edad, por lo que no puedo aceptar ese 
privilegio.

—No es un privilegio, es una labor necesaria que 
únicamente tú y yo podríamos realizar, porque los demás 
hermanos son de procedencia humilde y se entregaron a 
Dios para desarrollar su fe con la oración y con la dedica-
ción a trabajos a los que están acostumbrados. Por otra 
parte, yo que he sido instruido en Santa María de Monte-
derramo, debo dedicar mis fuerzas a la organización del 
monasterio y a la supervisión de las propiedades en las 
aldeas que le pertenecen, a administrar la hacienda y a ve-
lar por la fe y la salud de todos vosotros y de nuestros ve-
cinos. Dicho esto, solo quedas tú para que te encargues de 
los libros que quedan en la maltrecha biblioteca y nos los 
leas en el refectorio a partir de la primavera. Con el tiem-
po, iremos a buscar más libros de oraciones a Celanova, a 
Santo Estevo de Ribas de Sil o a Santa María de Montede-
rramo, libros que te encargarás de leer durante los refrige-
rios para mayor gloria de Nuestro Señor y para iluminar 
las mentes simples de nuestros hermanos en la palabra de 
Dios.

No procedía seguir discutiendo. Cuando recobrase 
mis fuerzas descansaría de mi nuevo trabajo ayudando a 
mis hermanos en las tareas del huerto, con la recogida de 
leña en el monte y su almacenamiento en el alpendre, bus-
cando hierbas medicinales, visitando las colmenas para la 
extracción de cera y miel, con la limpieza de los lugares 
comunes y de la iglesia. Pero para esas actividades aún fal-
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taban semanas; la nieve cubría el paisaje y, salvo las pisa-
das de los monjes y de algún que otro animal, cada cual en 
sus respectivos senderos, el blanco era impoluto. 

En San Pedro de Rocas soy el hermano Vicente, si 
bien mi nombre es Vicente de Refoxos y aunque, como ya 
he dicho, he sido acogido en el pequeño monasterio que 
ahora es parroquia de San Pedro, mi vida monacal, reli-
giosa, ha empezado hace apenas unos meses. Hasta enton-
ces había desempeñado el cargo de familiar del Santo Ofi-
cio de la Inquisición en todo el territorio de Cangas, la 
villa que es cabecera de jurisdicción de prácticamente 
toda la península del Morrazo, un cargo que había here-
dado de mi malogrado padre, al que siempre he echado de 
menos; malogrado por su trágica muerte cuando apenas 
tenía cuarenta años, en lo mejor de su vida, durante los 
sucesos de 1617; trágica también para mí por llorar desde 
los quince años su muerte y añorarlo como nunca podría 
imaginar. Como ya he dicho, los hechos que me atormen-
tan tienen mucho que ver con lo acontecido en la villa de 
Cangas a partir de 1617, que cambió de manera radical la 
vida de todo el pueblo y singularmente la de mi familia y 
la de muchos vecinos, entre los que se encontraban los 
Soliño.

Pero no adelantemos acontecimientos. De la misma 
manera que yo recibí tal heredad, el cargo de familiar del 
Santo Oficio de la Inquisición ha pasado a mi hijo mayor, 
por quien rezo constantemente para que se mantenga en 
la línea de la bondad y la misericordia, tal como nos ense-
ñan los Evangelios y como hemos sido instruidos en la fa-
milia.
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Cuando comenzó el siglo, Cangas era una de las vi-
llas más pujantes de nuestra ría, que también llaman de 
Vigo. Algunas familias nobles estaban emparentadas con 
linajes de primer orden como los Soutomaior, los Monte-
negro o los Lemos, gentes con importantes rentas, digni-
dades y nombramientos en la corte madrileña, muy cerca 
de su majestad, y en catedrales como las de Santiago, Ou-
rense y Tui, derechos de representación en numerosas 
iglesias, además de otras prebendas. También había una 
docena de familias hidalgas, con menos alcurnia pero, en 
algunos casos, con suficientes rentas como para sentirse 
privilegiadas de verdad; a este segundo grupo pertenecían 
los regidores y el procurador general, también los jueces y 
los capitanes de los pequeños destacamentos acantonados 
en el lugar.

 Los demás privilegiados eran los burgueses que se 
dedicaban al comercio y a la pesca, las dos bases funda-
mentales de la economía de la villa. Si bien es cierto que 
también se trabajaba la tierra, de la que se obtenían pan, 
centeno, maíz y un vino nada despreciable, el comercio 
resultaba muy provechoso gracias a las reatas de arrieros 
que traían grano de Castilla a través de Ourense y Ribada-
via, o el vino del Ribeiro de aquella comarca, productos 
que posteriormente se vendían a los barcos ingleses, ho-
landeses o franceses que fondeaban en nuestro puerto, o 
que se enviaban por mar a otras villas de la misma ría o de 
las de Pontevedra y Arousa; reatas que regresaban carga-
das de pescado fresco o en salazón hacia las villas y ciuda-
des del interior de Galicia y de Castilla llegando, en oca-
siones, a la corte. 
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Ese pescado era capturado en la propia ría o en el 
mar de fuera por los barcos que pertenecían a las grandes 
familias de patrones, entre los que destacaba nuestro veci-
no Pedro Barba, marido de María Soliño. Este matrimo-
nio había progresado económica y socialmente gracias a 
los barcos, una dorna para la pesca y un pequeño galeón 
de la ría para el comercio, que Pedro Barba había hereda-
do de sus padres, y gracias también a la dote que al matri-
monio había aportado María Soliño, que consistía en algu-
nos dineros, varias fincas con pequeños viñedos y unos 
ferrados de pan.

Pero lo que les hizo salir adelante fue su capacidad 
de trabajo y su buena mano para los negocios. Pedro Bar-
ba no tardó en aumentar su flota con otras dos dornas y 
con otro galeón, de mayor eslora y capacidad de carga que 
el que ya poseían. Muchos hombres trabajaban para los 
Soliño, unos como pescadores y otros como marineros en 
los galeones, lo que les permitió comerciar en mejores 
condiciones con los puertos de las rías de Vigo y Ponteve-
dra, sobre todo, y una o dos veces al año con los de la ría 
de Arousa y con los portugueses de Viana do Castelo, Pó-
voa de Varzim y Oporto. La otra parte del negocio fami-
liar la gestionaba en tierra María Soliño. Ella se encargaba 
de tratar con los arrieros que llegaban de Castilla, habien-
do pasado por lugares como Ourense y Ribadavia, a los 
que compraba sus productos y les vendía el pescado, seco 
o salado, que elaboraban las mujeres de la villa y de las 
aldeas próximas en las factorías que poseían, pescado que 
había sido capturado desde los barcos de su marido o que 
había adquirido a otros pescadores con embarcación pro-
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pia; también comerciaba con otros productos fruto de las 
transacciones que realizaban con los galeones en otros 
puertos o de lo que compraban directamente a los barcos 
extranjeros que fondeaban en el puerto de Cangas.

Las demás mercancías tenían salida cada viernes del 
año en la feria que tenía lugar en la plaza del Mercado, a la 
que acudían gentes de las parroquias y aldeas vecinas a 
comprar y vender. Los Soliño no invirtieron dinero en con-
seguir un título nobiliario para acabar poseyendo un apelli-
do hidalgo para las nuevas generaciones, pero sí aportaron 
sus cuartos para las reconstrucciones y el mantenimiento de 
las viejas iglesias de San Martiño de Moaña y San Amaro en 
Aldán; con sus aportaciones en momentos importantes, los 
Soliño, concretamente María, la matriarca, adquirió los de-
rechos de representación de ambos templos, derechos de 
representación que le permitían tener voz a la hora de elegir 
nuevo párroco cuando el puesto quedaba vacante y de co-
brar el diezmo pertinente de todos los beneficios que cada 
parroquia tenía, y tanto las romerías de San Martiño como 
la de San Amaro, esta última la primera del año por tener 
lugar alrededor del 15 de enero, le reportaban importantes 
beneficios económicos. El matrimonio de los Soliño tenía 
tres hijos que ayudaban en los quehaceres y negocios de la 
familia; la mayor de las hijas se llamaba María, como su ma-
dre, estaba casada con Gabriel de Nogueira, primogénito 
del otro familiar de la Inquisición en Cangas, con quien te-
nía tres hijos pequeños; el segundo era un varón que se lla-
maba Pedro, como su padre, y que patroneaba el viejo ga-
león; y la pequeña era una moza llamada Carmiña, de 
veintitrés años, con muchos pretendientes.
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Mi familia, los Refoxos, obtuvo la hidalguía gracias 
a haber ido administrando con inteligencia los recursos 
económicos de los que disponía, gracias también, al igual 
que los Soliño, a la pesca y sobre todo al comercio con 
los ingleses. Con la hidalguía, la certificación de ser cris-
tianos viejos y nuevos aportes para influencias, se obtuvo 
para mi padre el cargo de familiar del Tribunal del Santo 
Oficio, con sede en Compostela, para el puerto de Can-
gas, puerto importante gracias a que en él se mantenían 
intercambios comerciales muy provechosos con los bar-
cos ingleses sobre todo, pero también de otras naciones. 
Ese comercio con embarcaciones de países extranjeros 
exigió la presencia del Santo Tribunal para evitar la en-
trada de la herejía en nuestro católico territorio. Mi pa-
dre, Xoán de Refoxos, y el otro familiar de la Inquisición 
en Cangas, Gabriel de Nogueira, siempre eran los prime-
ros en subir a bordo de todos y cada uno de los barcos de 
otras potencias, enemigas o no, para examinar la carga y 
asegurarse de que no portaban libros condenados o pre-
dicadores de la herejía encubiertos, con ocultas preten-
siones de extender sus creencias en nuestro católico sue-
lo patrio, de espiar nuestra costa o de contactar con 
enemigos de nuestro rey, que manzanas podridas hay en 
todas partes. Algunas veces, los dos familiares de la In-
quisición se hacían acompañar por sus respectivos hijos 
mayores, que se llamaban como ellos, Gabriel y Xoán, ya 
que estos estaban destinados a heredar, llegado el mo-
mento, los puestos que ocupaban nuestros padres en el 
Santo Tribunal. Además de Xoán, yo tenía otros dos her-
manos, Xácome y la pequeña Ana.



La voz del viento� 25

Cangas vivía con la placidez de una villa pujante, con 
clima templado en invierno y caluroso en verano, en la 
que aun habiendo gente necesitada o con muy pocos re-
cursos nadie pasaba hambre. Los únicos sobresaltos pro-
venían de alguna desgracia en el mar, por el naufragio de 
algún barco o por la muerte de algún pescador. La vida 
giraba en torno a la playa de Areasgordas y a las calles 
Real, que baja perpendicular al mar, y de la Señal, que dis-
curre paralela a la playa, y sobre todo a su confluencia en 
la plaza del Mercado, donde cada mañana se instalaban 
los puestos de venta de pescado y de productos del cam-
po, de legumbres y hortalizas, de gallinas y conejos, de 
huevos, de pan y empanadas para los que no cocían en 
casa. Allí mismo se producían los intercambios comercia-
les cuando llegaban cada semana las reatas de arrieros con 
mercancías de Castilla y los mercados quincenales de toda 
la comarca del Morrazo. A diario, se acudía a misa y al ro-
sario en la iglesia del hospital de peregrinos o en la nueva 
iglesia de Santiago, que forma parte de la colegiata.
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