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Retorciéndose de dolor en el suelo, Bruce Allan Cooper jadea, parpa-
dea e intenta recuperar el aliento. Puede oir los grufiidos primitivos,
como balbuceos, del pufiado de mordedores que vienen a por ¢l en
busca de alimento. Una voz en su cabeza le grita: Muévete, imbécil
de mierda! {Cobarde! Pero j;qué haces?!»

Bruce, un afroamericano enorme con la constitucién de un alero
de la NBA, con la cabeza en forma de misil, afeitada y una sombra de
perilla, y rueda por el suelo accidentado, evitando por los pelos las
garras grises y las fauces hambrientas de una mordedora adulta a la
que le falta media cara.

Consigue protegerse mientras recorre un metro y medio o casi
dos, hasta que siente una punzada de dolor en el costado que le
incendia las costillas y se apodera de ¢él, dejéndolo paralizado en
plena agonfa. Cae de espaldas, aferrdindose todavia a su hacha de
incendios oxidada, cuya cabeza estd cubierta de sangre, pelo huma-
no, y la bilis viscosa y negra que los supervivientes llaman «mierda
de caminante».

Bruce se siente desorientado durante unos instantes, le pitan los
oidos y se le ha empezado a cerrar un ojo por la hinchazén de la
nariz rota. Lleva el uniforme del ejército hecho polvo y las botas
militares embarradas de la milicia no oficial de Woodbury. Sobre él

se extiende el cielo de Georgia, un toldo bajo de nubes de un color
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gris similar al del agua sucia, inclemente y desagradable para ser
abril, que se burla del hombre cuando éste lo mira: «Mira, nifato,
ahi abajo no eres mds que un bicho, un gusano en el caddver de una
tierra moribunda, un pardsito que se alimenta de las sobras y las
ruinas de una raza al borde la extincién.»

De repente, tres rostros desconocidos eclipsan la visién del cielo
sobre su cabeza, como si fueran planetas oscuros que, poco a poco,
bloquean el firmamento, y todos grufien estiipidamente como si es-
tuvieran borrachos, con los ojos lechosos abiertos para la eternidad.
De la boca de uno de ellos, un hombre obeso vestido con una bata de
hospital manchada, gotea una sustancia viscosa y negra que cae sobre
la mejilla de Bruce.

—iME CAGO EN LA PUTAAAAAAA!

Bruce sale de repente de su estupor con un arranque de fuerza in-
esperada y se abre paso a hachazos. El filo traza un arco hacia arriba y
empala al mordedor gordo a través del tejido blando que tiene bajo la
mandibula. La mitad inferior de la cara se le cae y una falange fibrosa
de carne muerta y cartilago brillante asciende seis metros girando por
los aires, antes de estamparse contra el suelo con un ruido sordo.

Rodando otra vez y volviendo a ponerse de pie como puede, el
hombre ejecuta un giro de 180 grados —con gran agilidad, teniendo
en cuenta su corpulencia y el terrible dolor al que estd sometido—y
le rebana los musculos podridos del cuello a la otra mordedora que
va a por él. La cabeza se le cae hacia un lado, colgando por un instan-
te de las hebras de tejido reseco que la unen al cuerpo, antes de que
éstas se rompan y la cabeza se desplome en el suelo.

El crdneo rueda unos cuantos centimetros dejando un rastro ne-
gruzco y sanguinolento mientras que, durante un momento insopor-
table, el cuerpo permanece en pie con los brazos inertes extendidos,
impulsados por su espeluznante instinto. Hay algo metélico enrolla-
do a los pies de la criatura, que acaba sucumbiendo a la gravedad.

Es entonces cuando Bruce oye, amortiguado por culpa de sus mal-
trechos oidos, el dltimo sonido que esperarfa escuchar tras la masacre:
el entrechocar de unos platillos. Al menos, eso es lo que consigue

identificar entre los pitidos que no le abandonan: un ruido metélico
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palpitante en el cerebro que proviene de cerca. Retrocediendo con el
arma en mano y preguntdndose qué serd el sonido, parpadea e intenta
concentrarse en los otros mordedores que se le acercan arrastrando los
pies. Son demasiados para enfrentarse a ellos con el hacha.

Bruce se da la vuelta para huir y, de repente, choca de lleno con
alguien que le corta el paso.

—Eh!

Ese alguien, un hombre caucdsico de cuello grueso, con un cuer-
po en forma de boca de incendios y el pelo rubio cortado al estilo
militar, profiere un grito de guerra y ataca a Bruce con una maza del
tamafio de una pata de caballo. La especie de porra con puas pasa
silbando a pocos centimetros de su nariz rota y, en un acto reflejo,
retrocede y se tropieza con sus propios pies.

Cae al suelo de forma ridicula y el impacto levanta una nube de
polvo, ademds de causar mds ruido de platillos en la brumosa media
distancia. El hacha sale volando. El hombre del pelo del color de la
arena aprovecha la confusién para abalanzarse sobre Bruce con la maza
lista para entrar en accién. El grufie y se aparta de su alcance rodando
en el dltimo momento.

La cabeza de la maza golpea el suelo con fuerza, clavindose a po-
cos centimetros de la cabeza de Bruce, quien rueda para alcanzar su
arma, que ha caido a tres metros de ¢l y yace en el polvo rojo. Coge
el hacha por el mango y, de pronto, una figura emerge de la niebla,
justo a la izquierda de Bruce, que se aparta bruscamente del morde-
dor que repta hacia él con los movimientos linguidos de un lagarto
gigante. Un liquido negro rezuma de la boca fléccida de la mujer, que
deja ver sus pequefios dientes y chasquea la mandibula con la misma
fuerza que un reptil.

Entonces, pasa algo que devuelve a Bruce a la realidad.

La cadena que mantiene cautiva a la muerta emite un sonido me-
télico cuando el monstruo la fuerza al limite. Bruce exhala un suspi-
ro instintivo de alivio, mientras que la muerta se agita a pocos
centimetros, intentando alcanzarle sin conseguirlo. La mordedora
emite grunidos de frustracién primitivos, pero la cadena la mantiene

a raya. A Bruce le entran ganas de hundirle los ojos con sus propias
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manos y de desgarrarle a bocados el cuello a ese maldito pedazo de
carne podrida.

Bruce vuelve a escuchar ese extrano sonido, como de platillos en-
trechocando, y también oye la voz del otro hombre, apenas percepti-
ble entre el ruido:

—Va, tio, levanta... Levanta.

Bruce reacciona, se activa, coge el hacha y se pone de pie con
cierta dificultad. Se oye el sonido de mds platillos... mientras él se da
la vuelta y le propina un hachazo al otro tipo.

El filo no le acierta en la garganta a Corte Militar por los pelos,
pero le rebana el cuello alto del suéter, dejdndole una raja de quince
centimetros.

—Bueno —masculla Bruce por lo bajo mientras rodea al hom-
bre—. ;Te ha parecido divertido?

—As{ me gusta —murmura el hombre corpulento, que se llama
Gabriel Harris (o Gabe para los colegas), mientras vuelve a empufar
la maza, que pasa silbando cerca de la cara hinchada de Bruce.

—;No sabes hacerlo mejor? —farfulla Bruce, apartdndose justo a
tiempo y rodedndolo en el sentido contrario. Arremete contra él con
el hacha. Gabe le bloquea con la porra y, alrededor de los dos con-
trincantes, los monstruos siguen profiriendo sus grufiidos y balbu-
ceantes aullidos, forcejeando con las cadenas, hambrientos de carne
humana, frenéticos por la avidez.

Cuando se disipa la neblina polvorienta de la periferia del campo

de batalla, aparecen los restos de un circuito de carreras al aire libre.

La Pista de Carreras de los Veteranos de Woodbury es tan grande
como un campo de fiitbol americano, estd protegida con tela metdlica
y rodeada de reliquias: fosos antiguos y pasillos oscuros y cavernosos.
Tras la malla de metal se alza en pendiente una red de asientos soste-
nida por unos soportes ligeros y oxidados. En estos momentos, el lu-
gar estd inundado por los gritos de d4nimo de los habitantes de
Woodbury. Los platillos son, en realidad, los aplausos y vitores enfer-

vorecidos de la multitud.
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En el huracdn de polvo que se arremolina en la pista, el gladiador
conocido como «Gabe» masculla algo en voz baja para que sélo su
adversario pueda oirlo:

—Bruce, chavalin, hoy estds luchando como una nenaza —le es-
peta, y remata la burla con un giro de maza hacia las piernas del
afroamericano.

El otro esquiva la ofensiva con un salto que serfa la envidia de una
estrella de la lucha libre. Gabe arremete de nuevo y traza un arco de
ataque tan amplio que la maza impacta en el crdneo de un joven
mordedor que lleva un mono de trabajo grasiento y hecho jirones.
Tal vez hubiera sido mecdnico. Los clavos se hunden en la cabeza
calavérica del engendro y de él salen hilos de fluido negruzco.

—El Gobernador se va a cabrear por la mierda de espectdculo que
estds dando —dice Gabe mientras desentierra la maza del muerto.

—Ah, si?

Contraataca hundiéndole a Gabe el mango del hacha en el plexo
solar, provocando que su voluminoso cuerpo se desplome en el suelo.
El hacha dibuja un arco en el aire y el filo aterriza a pocos centimetros
de la mejilla de Gabe, quien se aparta rodando y se pone en pie de un
salto, todavia mascullando.

—No tendrias que haber tomado tanto pan de maiz anoche.

—Mira quién fue a hablar, gorderas —le responde Bruce mientras
ejecuta otra acometida con el hacha, que pasa zumbando cerca del
cuello de Gabe.

Gabe ataca con la maza una y otra vez, obligando a su oponente
a retroceder hacia los mordedores encadenados.

—Cudntas veces te lo he dicho ya? El Gobernador quiere que
parezca de verdad.

—Me has reventado la nariz, hijo de puta —le espeta Bruce mien-
tras bloquea el huracdn de mazazos con el mango del hacha.

—Deja de lloriquear, gilipollas.

Gabe golpea con la maza una y otra vez hasta que los clavos se
hunden en el mango. Después la echa para atrds, arrancdndole a Bru-
ce el hacha de las manos, que sale volando. La multitud enloquece.

Bruce se escabulle. Gabe le persigue. El otro hace un quiebro y corre
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en el sentido contrario, y Gabe arremete contra él, blandiendo la maza
para golpear las piernas del afroamericano.

Los clavos alcanzan los pantalones de camuflaje de Bruce, desga-
rréndolos y causdndole cortes superficiales en la piel. Unos finos hilos
de sangre serpentean bajo la pdlida y polvorienta luz del dia mientras
el hombre de color rueda.

Gabe se empapa de los aplausos frenéticos y enloquecidos del pu-
blico, que estd al borde de la histeria, y se gira hacia las gradas, ocu-
padas por la mayorfa de los habitantes de Woodbury de la época
posplaga. Alza el arma al cielo como en Braveheart. Los vitores au-
mentan. Gabe exprime el momento al mdximo. Se gira lentamente,
empufiando la maza sobre su cabeza, y en su cara se dibuja una mue-
ca de machote triunfador que casi resulta graciosa.

El pablico enloquece del todo y en las gradas, entre brazos agitdn-
dose y gritos, todos los presentes se dejan llevar por el espectdculo.

Menos uno.

En la quinta fila, en el extremo norte de las gradas, Lilly Caul se gira
de puro asco. Lleva un panuelo desgastado de lino para protegerse
el cuello —delgado como el de un cisne— del fresco de abril. Como
siempre, lleva puestos unos vaqueros rotos, una sudadera de segun-
da mano y unos abalorios heredados. A medida que sacude la cabe-
za y profiere un suspiro irritado, el viento mueve sus cabellos color
caramelo alrededor de su rostro, antafio juvenil y que ahora revela
signos de sufrimiento: patas de gallo en los ojos de color azul verdo-
so y arrugas de expresién alrededor de la boca, ambas tan curtidas
como el cuero bruido.

—Esto es como un puto circo romano... —murmura en sin dar-
se cuenta.

—;Cémo dices? —le pregunta la mujer de al lado, mirdndola tras
su termo de té verde tibio—. ;Has dicho algo?

—No —responde Lilly, negando con la cabeza.

—Estds bien?

—Si..., muy bien.
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Lilly sigue mirando hacia el horizonte mientras el resto de la mul-
titud grita, vocifera y atilla como hienas. La chica atin tiene treinta y
pocos, pero ahora, con el cefio siempre fruncido por la consterna-
cién, aparenta al menos diez afios mayor.

—Si te soy sincera, no sé cudnto tiempo mds voy a poder aguantar
esta mierda.

La otra mujer sorbe el t¢, pensativa. Lleva una bata blanca de labo-
ratorio bajo la parka y el pelo recogido en una coleta. Es la enfermera
del pueblo, una chica seria y afable llamada Alice muy interesada en
la precaria situacién de Lilly en la jerarquia de Woodbury.

—No es que sea asunto mio —dice por fin Alice en voz tan baja
que ninguno de los juerguistas de alrededor puede oirla—, pero yo
en tu lugar no dirfa esas cosas.

—:De qué hablas? —pregunta Lilly, mirdndola.

—Al menos por ahora.

—No te entiendo.

—Nos vigila, ssabes? —le explica Alice, a quien parece incomo-
darle un poco hablar de esto a plena luz del dia y delante de todo el
mundo.

—:Qué?

—Ahora mismo no nos quita ojo.

—Estds de...

Lilly calla. Se da cuenta de que Alice se refiere a la figura sombria
que estd de pie en la entrada del pasillo de piedra cubierto que lleva
directamente a la zona norte, a casi treinta metros, bajo el difunto
marcador. Envuelto en sombras, con la silueta definida por los focos
de la jaula que hay tras €, el hombre contempla lo que sucede en el
campo con los brazos en jarras y un brillo de satisfaccién en los ojos.

Es de estatura y peso medios, viste de negro de los pies a la cabeza,
y lleva una pistola de calibre alto enfundada en la cadera. A primera
vista, parece casi inofensivo, bondadoso, como un orgulloso magnate
inmobiliario o un miembro de la nobleza medieval que estuviera con-
templando su mansién. Sin embargo, incluso a la distancia a la que
estd, Lilly nota cémo su mirada, astuta como la de una cobra, inspec-

ciona hasta el dltimo rincén de las gradas. Y cada pocos segundos, esos
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ojos electrizantes se detienen en el lugar donde ellas estdn sentadas,
temblando por culpa del viento primaveral.

—Mejor que crea que todo va bien —murmura Alice como si
hablara con el té.

—Joder —musita Lilly, mirando fijamente el suelo de cemento
lleno de basura que hay bajo los asientos. Una ola de vitores y aplau-
sos la rodea cuando en la pista los gladiadores retoman la pelea, Gabe
queddndose rodeado por un punado de mordedores encadenados y
Bruce volviéndose loco con el hacha. Sin embargo, la mujer apenas
les presta atencién.

—Sonrie, Lilly.

—Sonrie td..., yo no estoy de humor —responde, y dedica un
instante a mirar el macabro espectdculo que tiene lugar en la pista,
con la maza de Gabe reventando los crdneos putrefactos de los muer-
tos vivientes—. No lo entiendo —dice, negando con la cabeza y
apartando la vista.

—El qué no entiendes?

—Y Stevens qué? —contesta mirando a Alice y respirando pro-
fundamente.

La enfermera se encoge de hombros. El doctor Stevens ha sido el
salvavidas de Alice desde hace casi un ano. Ha evitado que se vuelva
loca, le ha ensenado el oficio y cémo remendar a los gladiadores he-
ridos con el cada vez mds escaso suministro de material médico que
hay almacenado en las catacumbas del estadio.

—Y Stevens qué de qué?

—Nunca le he visto siguiendo este rollo de mierda. —Lilly se
frota la cara y dice—: ;Por qué es tan especial que ni siquiera tiene
que hacerse el simpdtico con el Gobernador? Y mds teniendo en
cuenta lo que pasé en enero.

—Lilly...

—Venga, Alice —le interrumpe—. Admitelo. El bueno del doc-
tor nunca viene a estas chorradas y, si alguien le da pie, siempre se
queja de los monstruos de feria sedientos de sangre del Gobernador.

Alice se humedece los labios, se da la vuelta y le pone una mano

en el brazo a Lilly a modo de aviso.
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—Esctichame. No te engafies: la dnica razén por la que se tolera
a Stevens es porque es médico.

—:Y qué&?

—Pues que no es que sea muy bien recibido en el pequeno reino
del Gobernador.

—;Qué quieres decir, Alice?

La joven vuelve a respirar hondo y baja ain mds la voz.

—Lo que digo es que nadie es imprescindible. Aqui nadie tiene
el puesto garantizado. —Le agarra el brazo con mds fuerza, y pre-
gunta—: ;Y si encuentran otro médico? Otro que esté mds entrega-
do a la causa; no me extrafarfa que Stevens acabase ah{ fuera.

Lilly se aparta de la enfermera, se pone de pie y echa un vistazo al
horrible espectdculo del campo.

—Estoy harta, ya no aguanto mds —dice, y mira a la figura recor-
tada contra el soportal sombrio del norte—. Me da igual que nos esté
vigilando.

Se dirige hacia la salida pero Alice la detiene.

—Lilly, prométeme que tendrds cuidado, ;vale? Que no llamargs
la atencién. Hazme ese favor.

—S¢ lo que me hago, Alice —responde ella con una sonrisita ti-
mida y frfa.

En ese momento, Lilly se gira, baja por las escaleras y desaparece

por la salida.

Han pasado mds de dos afos desde que los primeros muertos re-
sucitaran y se dieran a conocer entre los vivos. En ese tiempo, la
civilizacién que se encontraba mds alld de las apartadas zonas ru-
rales de Georgia fue desapareciendo gradualmente y de forma tan
implacable como una metdstasis. Los pequefios grupos de super-
vivientes buscaban recursos como podian en aparcamientos de
oficinas abandonados, centros comerciales desiertos y urbaniza-
ciones desoladas. Conforme la poblacién de caminantes fue incre-
mentdndose y multiplicindose, los peligros crecieron con ella, y

se forjaron serias alianzas tribales.
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El municipio de Woodbury, Georgia, en el condado de Meriwether,
situado al oeste del Estado, a unos ciento diez kilémetros al sur de
Atlanta, se ha convertido en una verdadera anomalia en lo que a asen-
tamientos de supervivientes se refiere. Originalmente era un pueblecito
granjero de unas mil personas que abarcaba una extensién equivalente
a seis manzanas de cruces y vias de ferrocarril, pero ahora el lugar ha
sido fortificado y protegido con materiales de guerra improvisados.

Hay remolques equipados con ametralladoras del calibre .50 apos-
tados en las esquinas exteriores. Han envuelto vagones viejos en alam-
bre de espino y los han colocado para bloquear salidas. En el centro
de la ciudad hay murallas —algunas recién construidas— que rodean
el distrito financiero, donde la gente vive una triste existencia aferrdn-
dose a los recuerdos de aquellas reuniones de la parroquia y de las
barbacoas al aire libre.

Lilly se abre paso con decisién por la zona amurallada, cruzando
las agrietadas aceras de Main Street e intentando no prestarle aten-
cién al sentimiento que la invade cada vez que ve a los matones del
Gobernador patrullando por los escaparates con fusiles AR-15 a la
altura del pecho. «No sélo evitan que entren los caminantes. .., tam-
bién evitan que salgamos nosotros.»

Lilly lleva siendo persona non grata en Woodbury desde hace me-
ses, cuando su intento de derrocar al Gobernador en enero fracasé.
Incluso por aquel entonces, le parecia evidente que el Gobernador
estaba fuera de control, y que su régimen de violencia estaba convir-
tiendo a Woodbury en un festival de matanzas. La mujer consiguié
reclutar a algunos de los habitantes m4s sensatos del pueblo —inclu-
yendo a Stevens, Alice y Martinez, uno de los hombres de confianza
del Gobernador— para secuestrarlo una noche y llevdrselo a dar un
paseo a Villacaminantes para que le dieran un poco de carifio. El plan
era que se comieran al Gobernador en un accidente provocado, pero
los caminantes son expertos en estropear hasta los mejores planes y
en plena misién se formé de la nada una jaurfa. El objetivo pasé a ser
la supervivencia... y el hombre vivi6 para seguir gobernando.

Aunque parezca extrafio, por algtin capricho darwiniano del desti-

no, el intento de asesinato sirvié para consolidar y reforzar el poder del
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Gobernador. Para los residentes que ya estaban a sus pies fue como si
Alejandro Magno regresara a Macedonia, como el general Stonewall
Jackson, ensangrentado pero insumiso, un feroz pitbull nacido para ser
el lider de la manada. A todos les daba igual que fuera, al menos a ojos
de Lilly, un completo sociépata. «Vivimos tiempos brutales, y los tiem-
pos brutales requieren lideres brutales.» Y para los conspiradores, el
Gobernador se habia convertido en una figura paterna abusiva que
enseflaba «lecciones» y se deleitaba impartiendo crueles castigos.

Lilly se acerca a una hilera de pequefios edificios de dos plantas de
ladrillo rojo que se extienden por los limites del distrito comercial.
Antes era un complejo en multipropiedad ajardinado pero ahora las
construcciones muestran signos de haber sido usadas como refugios
antiplaga. Las estacas de las vallas han sido envueltas con alambre de
espino, los parterres estdn llenos de flores marchitas, piedras y cartu-
chos de escopeta; y en los dinteles, las enredaderas de buganvilla,
marrones y muertas, parecen cables pelados.

Al mirar las ventanas tapiadas, Lilly se pregunta una vez mds por
qué sigue formando parte de la horrible y destrozada familia disfun-
cional que es Woodbury. La verdad es que sigue ah{ porque no tiene
otro lugar adonde ir. Nadie tiene otro lugar al que ir. Las tierras mds
alld de las murallas estdn plagadas de muertos vivientes, y las ruinas
y la muerte bloquean todos los caminos. Sigue ahi porque tiene mie-
do, y el miedo es el mayor comin denominador del nuevo mundo.
El miedo hace que las personas se vuelvan las unas contra las otras,
hace que despierten los instintos mds bdsicos, y que afloren los peores
comportamientos que dormitan en el alma humana.

Pero para Lilly Caul, estar encerrada como un animal ha conse-
guido que salga a la luz algo que ha guardado en su interior durante
casi toda su vida, algo que la ha atormentado en suefos y le ha acom-
panado siempre como un gen recesivo: la soledad.

Hija tnica, crecid en una familia de clase alta de Marietta, donde
solfa acabar pasando el dia sola: jugando sola, sentdndose sola al fondo
de la cafeterfa o el autobus del colegio....; siempre sola. En el instituto,
su frdgil inteligencia, cabezonerfa e ingenio afilado hicieron que nun-

ca fuera una chica popular del grupito de las animadoras. Crecié
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siendo una chica solitaria, y la carga latente de esta soledad la ha ator-
mentado en el mundo posplaga. Ha perdido todo lo que le importa-
ba: su padre, su novio Josh y su amiga Megan.

Lo ha perdido todo.

Su apartamento, en uno de los edificios de ladrillo rojo mds hechos
polvo del complejo, estd en el extremo este de Main Street. El kuzu
muerto se adhiere a la pared como si fuera moho, y las ventanas estdn
cubiertas por una red de vifias negras y marchitas. De la azotea brotan
antenas dobladas y parabdlicas viejas que seguramente no volverdn
acaptar ninguna sefial nunca jamds. En lo que tarda Lilly en llegar, el
techo bajo que formaban las nubes se ha disipado, y el sol de medio-
dia, tan pdlido y frio como la luz fluorescente, descarga su furia sobre
ella, haciendo que empiece a sudarle la nuca.

Sube las escaleras del portal y busca las llaves y, de pronto, ve algo
de reojo que le llama la atencién y se detiene. Se gira y ve a un hom-
bre vestido con harapos tirado en la calle, recostado contra un esca-
parate. Al verlo, a Lilly le embarga la tristeza. Se guarda las llaves y
cruza la calle. Cuanto mds se acerca, mejor puede oir la respiracién
cansada del hombre, entorpecida por las flemas y la pena, y su voz
baja y sibilante, con la que masculla incoherencias provocadas por la
borrachera en la que estd sumido.

Bob Stookey, uno de los pocos amigos de verdad que le quedan a
la chica, estd acurrucado temblando en posicién fetal, inconsciente.
Lleva puesta su andrajosa chaqueta marinera, que huele fatal. Estd
apoyado contra la puerta de una ferreterfa abandonada y en la ventana
que hay sobre su cabeza un cartel descolorido por el sol reza con ironia
y en letras multicolores «LIQUIDACION POR LIMPIEZA DE PRIMAVERA.» El
médico militar tiene el rostro pegado a la acera, como si fuera basura
mojada. Su cara arrugada y curtida tiene grabado el dolor que ha ex-
perimentado, y verlo le parte el alma a Lilly.

El hombre ha entrado en una espiral de decadencia desde el in-
vierno pasado y puede que ahora sea el tinico habitante de Woodbury
que estd mds perdido que Lilly Caul.

—Pobrecillo —musita ella mientras coge la manta de lana raida

que yace amontonada a los pies de Bob.
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A Lilly le llega una peste a sudor, humo rancio y whisky barato
cuando lo tapa con la manta, de cuyo interior sale una botella vacia
de licor, que se rompe contra el saliente de la puerta.

—... ella, tengo que decirle... —balbucea Bob.

La mujer se arrodilla a su lado y le acaricia el hombro mientras se
pregunta si deberfa asearlo y llevdrselo de la calle. También se pregun-
ta si la «ella» de la que habla es Megan. A Bob le gustaba la chica
(pobre hombre), y su suicidio le destrozé. Lilly lo tapa hasta el cuello
fofo y le da unas palmaditas de consuelo.

—Tranquilo, Bob. Est4... estd en un lugar...

—Tengo que...

Por un brevisimo instante, Lilly se sobresalta cuando Bob parpa-
dea y deja entrever unos ojos inyectados en sangre. ;Se ha transfor-
mado? Se le acelera el pulso.

—:Bob? Soy Lilly. Estds teniendo una pesadilla.

Se tranquiliza al darse cuenta de que sigue vivo (si es que eso es
vivir) y que tan sélo estd teniendo un delirio causado por la bebida.
Probablemente esté reviviendo una y otra vez el momento en el que
encontré a Megan Lafferty en un apartamento cochambroso, balan-
cedndose colgada del extremo de una cuerda.

—:Bob?

—Tengo que... decirle lo que él dijo —dice con un jadeo y los
ojos abiertos por un instante, confusos y con un brillo de angustia
y dolor.

—Soy Lilly, Bob —le consuela con dulzura, acaricidndole el bra-
zo—. No pasa nada, soy yo.

En ese momento, los ojos del viejo médico se encuentran con los
de la mujer, y dice algo con ese resuello titubeante y pastoso que
tantos escalofrios le da a ella. Esta vez lo oye con claridad y se da
cuenta de que «ella» no es Megan.

«Ella» es Lilly.

Y lo que Bob Stookey tiene que decitle la atormentard toda su vida.
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