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1.

Lo que más me subleva de Belinda es que me 
lleve la contraria y siempre termine teniendo razón. La 
madre tiene la culpa. Se la llevó de pequeña para San­
tos Suárez y la maleducó con tanto sahumerio y sante­
ría. Por eso la llamada de anoche desde Barcelona me 
dejó pegado a la pared.

—Oye, coronel, papi, que soy tu hija, sí, desde 
Barcelona. Que aquí dicen los noticieros que se murió 
el hombre para siempre... Sí, el Inmortal que tú de­
cías, el hombre que no podía morirse porque era un 
caballo sagrado. Pues, fíjate, viejo, murió de un ata­
que, eso dicen las noticias, se murió destripado en san­
gre, dicen...

Mi hija Belinda, carajo, dándome la noticia 
maldita, la noticia de la muerte del Comandante en 
Jefe, la peor noticia del mundo.

—No se te olvide más, yo me llamo Belinda, 
no me llamo Isis ni ninguna de esas tonterías egipcias 
tuyas o lo que sea —recuerdo que me dijo cuando no 
era más que una niña.

Belinda. Quiso llamarse Belinda y ser bailari­
na desde que era casi una pionera, no levantaba los 
pies del suelo y ya andaba bailando por las aceras. No 
caminaba, bailaba por las aceras, volaba y convertía en 
escenario cualquier espacio al aire libre, todos mis em­
peños fueron inútiles, toda una vida en la Revolución 
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para nada, para que se vaya a Barcelona de bailarina. 
Ya sé, ya sé, carajo, otras están de jineteras ahí, para­
das al sol, con cualquier blanquito europeo, y Belinda 
no jugó nunca a puta. Baladrona.

—Mi hombre será un español que me lleve por 
el mundo —me dijo cuando ya despuntaba y todos 
decían que era una de las mejores bailarinas de Cuba— 
y me haga una gran estrella del baile. Me da que va a 
ser un español el que se va a enamorar y me va a llevar 
hasta el cielo. A Barcelona, a París, a Londres. ¿Tú me 
entiendes, papi?

—De grande tú vas a ser médico, Isis, el mundo 
necesita médicos que salven vidas humanas, la solidar...

—Papi, no seas pesado, yo no voy a ser médico, 
ni voy a hacer nada por la solidaridad, yo nací bailari­
na. Me llamo Belinda y en cuanto pueda me escapo, 
me voy al mundo, flu, flu, f lu, vuelo con mis alas y 
desaparezco de este calor que me asfixia. Ni loca voy 
a ser médico, papi. Mira a ver, Mami, explícaselo tú, 
que él es muy cerrado de mollera, Mami.

Mami es Mami. Yo también la sigo llamando 
Mami, todavía. La llamé Mami y la sigo y seguiré lla­
mando Mami. Se separó de mí cuando me fui a An­
gola con Ochoa y los jimaguas por orden de Raúl.

—Tú vas y eres mis ojos y mis oídos. Y me lo 
cuentas todo —me dijo Raúl.

Todos mis servicios me los pagó la Revolución 
con un taxi negro, un buen carro para el turismo, una 
guayabera blanca y limpia y un retiro digno. Un coro­
nel de la Seguridad del Estado, un seguroso como yo 
nunca dudó del Comandante en Jefe ni de Raúl. Y aho­
ra, a la vejez, echado aquí, en mi cuartucho, viendo la 
televisión, viendo y oyendo la cháchara interminable 
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de Chávez, veo otra vez la misma película, pero qué es 
esto, me pregunto, y la oigo a ella hace años gritándo­
me, a mi hija Isis, bueno, Belinda, la bailarina de Ma­
rocco de Barcelona, carajo, que si todavía sigo creyen­
do en la brujería de Fidel...

—¡Tú te has vuelto loco, chico! El más grande, 
el hombre más grande que ha dado el siglo xx... Pero 
si este hombre es una ruina —le oigo decir esa mierda 
desde hace años y no sé cómo me contengo y no le 
parto la cara de un solo bofetón y ya está, silencio—, 
pero tú no te das cuenta de nada, el hombre ese ni si­
quiera es cubano, no sabe tocar una guitarra, ni sabe 
lo que son los metales, no baila, no bebe ron, todo el 
día vestidito de verde para arriba y para abajo de esta 
islita, pobre de ella. Es un español más, no te fijas, ¡un 
cuartel, carajo!, un cuartel es lo que ha hecho de Cuba 
con tanta invasión y tanta bobería. A ver, dime tú, sol­
dado, ¿dónde está la invasión, dónde que no la veo?

—Estás jodido, Mulatón —recuerdo que inter­
vino Mami, porque Mami siempre interviene cuando 
no debe—, yo me voy a ir para Santos Suárez a casa de 
mi madre y me llevo a vivir conmigo a la bailarina re­
belde, para que te enteres de una vez...

Mulatón, Mulatón, ganas de joder de Mami. 
Siempre que pudo me llamó Mulatón para menospre­
ciarme, para ningunearme y humillarme, eso es lo que 
quiso siempre, no respetó nunca ni estrellas, ni basto­
nes, ni uniformes ni autoridad ninguna, una descreída 
total, influyó mucho en Isis, quiero decir, Belinda.

—Mami, Mami, tú sabes que me llamo Wal­
ter, respétame, no me llames mula...

—¡Ay, ay, ay!, chico, si tu madre estuviera viva 
y viera esto, viejito, se moriría de la risa, claro que te 
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llamas Walter, si lo sabré yo, ¿no lo voy a saber?, pero 
eres mulatón, mulatón...

Mulatón, mulatón, como si ella fuera blanca, 
como si no viniera de donde vino, más allá de Pogo­
lotti, y hablaba de Santos Suárez como si fuera Man­
hattan, ella es la que ha pervertido a la bailarina. Por 
eso anoche, cuando recibí la llamada de Belinda des­
de Barcelona, me quedé otra vez pegado a la pared, sin 
respiración, como si me fuera a dar un infarto, marea­
do, como si todo se fuera a ir de un momento a otro 
para la misma pinga del carajo...

—Coronel, papi, es Belinda desde Barcelona, 
tu hija. ¿Ya te enteraste de la noticia?

Tantas veces lo han matado en el mundo para 
después verlo aquí, en la televisión, con una salud de 
hierro desmintiendo su muerte, muerto de la risa, 
que es de lo único que se muere el Comandante, que 
se muere de la risa todos los días, de sus enemigos se 
muere de la risa, rodeado de niños de escuela y pio­
neros, aplaudido por la gente, que ya no me creo que 
se vaya a morir. Hace tiempo que dejó de cagar por 
donde lo hacemos los mortales, dicen que tiene un 
aparato que científicos secretos, vaya uno a saber si 
americanos, han creado especialmente para él. Que 
tiene un agujero en el cuerpo, por detrás, pero por 
encima del culo, al lado derecho de la cintura, y por ahí 
se entuba cada vez que le hace falta y echa la mierda, y 
tan tranquilo, tú. No se va a morir nunca. En el fon­
do él seguirá llevando al país por donde siempre, él 
sabe lo que hace, y enfermo y todo, y con ese aparato 
pegado a la cintura, sigue haciendo su trabajo, ahí es­
tán los artículos del Granma, ¡irrefutables, carajo!, 
¡irrefutables!
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—¿Y ahora quién tenía razón, tú, el hombre o yo, 
papi? Yo, mi amor, yo tenía razón, lo que pasa es que 
tú eres ciego completo, no ves nada desde nunca, 
siempre oyendo lo que diga el brujo, estás viendo negro 
y si él dice blanco, tú dices blanco y más nada. Chico, 
despierta, que eso es brujería.

Belinda por teléfono desde Barcelona, dándo­
me gritos. No tuve nunca autoridad moral para edu­
carla, para meterla en una camisa de fuerza y tenerla 
ahí, en silencio y al oscuro en el último rincón de esta 
casa ahora en silencio y a oscuras, durante dos o tres 
días, sin comer ni beber, para que aprendiera, como se 
lo hicimos a los contrarrevolucionarios y traidores en 
Villa Marista, que los metíamos en la gaveta y se iban 
por las patas en un dos por tres, cantaban de todo, bo­
leros tristes, danzones alegres, hasta mambos canta­
ban si nosotros queríamos. Pero, viejo, no iba a hacer­
le lo mismo a mi hija, a la bailarina.

—Mira, Gualtel, mi amor —Mami me llama­
ba Gualtel, mi amor cuando quería de verdad darme 
una orden sin que pareciera que era una orden, sino una 
sugerencia o un consejo o algo así—, tú no te das cuen­
ta que esta niña tuya, Belinda, es un genio, va a ser fa­
mosa en la danza, en el baile, mucho más que Alicia 
Alonso, esa vieja decrépita... Y, sí, mi amor, Walter, haz­
me caso, déjala salir, consíguele los papeles para que se 
vaya y sea feliz y ella te lo agradecerá para siempre.

No le conseguí los papeles, ella se fue por Bul­
garia, aprovechó una invitación de un teatro nacional 
o algo así de Bulgaria hace ya más de diez años, y se 
mandó a mudar, se quedó en Sofia con su español y 
luego lo arreglaron todo y se fueron a Barcelona, su 
destino predilecto. Y después me escribió una carta 
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y dentro una postal del Marocco, y ella bailando co­
mo estrella, la starlette Belinda Marsans. ¡Fíjate tú el 
apellido que vino a elegir para bailar! ¡Marsans!, el ape­
llido del maridito español, su agente, porque ahora es 
su agente, ya no es más su marido, dicen que se quie­
ren como buenos amigos pero que ella necesita liber­
tad. Mi hija Belinda siempre necesita libertad, más li­
bertad, aire, aire, aire...

—¡Aire, chico, aire!, eso es lo que me falta, me 
asfixio en esta isla de mierda, ¿tú sabes? —recuerdo 
todavía sus gritos un par de meses antes de salir para 
Bulgaria con las mejores del Ballet Nacional—, y aquí 
no hay nada de eso, sino politiquería, esto está lleno 
de comemierdas, papi.

A mi hija Belinda, dos meses antes de marchar­
se de La Habana con ese ataque de histeria propio de las 
artistas grandes, ya se le había pegado la tontería de Ali­
cia Alonso, imagínate tú, Alicia Alonso. Mi hija Belin­
da dándole gritos a su padre, coronel, carajo, coronel de 
la Seguridad del Estado, un patriota durante toda la 
vida, un creyente y servidor firme de la Revolución cu­
bana, a la orden de Fidel Castro, Comandante, para lo 
que mande. Un tipo que ha vivido aventuras peligro­
sas, que ha hecho mil servicios desde Terranova, que 
ha viajado con el Che a China, a Moscú, a Argelia y 
España, que se ha recorrido medio mundo, Buenos Ai­
res, Japón, Inglaterra y sobre todo España, que ahí, en 
el puerto de Cádiz, dejé toda la ropa metida en un con­
tainer, mira eso, cómo estará esa ropa, podrida por el 
tiempo y la oscuridad. Un tipo que estuvo con el Ca­
lingo en combate, en Angola, un tipo bravo, frío, de fie­
rro puro, no pudo con su hija, no, no pude con Belinda, 
mi gran error, mi gran decepción, mi humillación.
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¿Cómo es que se llamaba aquel peronista? ¿Si­
món qué? Lo conocí en Terranova, pasando dólares 
cada uno en lo suyo, pero nos caímos del carajo, y 
terminó por venir a La Habana, a darse una vuelta, 
cuando todavía esto era el escaparate del mundo comu­
nista, por aquí pasaba todo el mundo del mundo co­
munista, desde guerrilleros a etarras, desde montoneros 
a policías secretos del peronismo, hombres todos de iz­
quierda, con patente de corso, como yo, todavía recuer­
do cuando me lo dijo, yo era casi un muchacho, me lo 
dijo Raúl, tú, Walter, silencio, eres mis ojos y mis oídos, 
tú eres un patente de corso, así dijo, un corso con paten­
te para lo que me diera la gana. Si tienes que matar, me 
dijo, matas, no pasa nada, tú tienes patente de corso. 
Y Simón, sí, ¿Simón qué?, no me acuerdo, tenía patente 
de corso en Argentina y vínculos secretos con todo el 
mundo. Un peronista de ultraizquierda, un hombre 
duro. Cuando le hablé del problema de Isis, que se ha­
bía cambiado el nombre, que se quería ir de Cuba des­
de que era una niña, que era una loca por el baile, va 
Simón, que ya tenía media botella de Matusalem en la 
barriga, me pone una mano arriba, saca un gesto que 
le dobla la cara en dos y le oscurece la vista, los ojos, me 
da un par de golpes en el hombro, asiente con la cabeza 
y me dice, te lo voy a contar todo, para que sepas cómo 
resolver ese problema.

—Tengo un hijo que es más comunista y más 
peronista que yo, compañero Walter —me contó—. 
Era un niño, un muchachito, un pibe, viejo, ni siquie­
ra salía solo de mi casa en el microcentro, fíjate tú. Y un 
día me vio la pistola en el saco. Curioseó en mi saco, 
que estaba colgado en una silla, y vio la pistola. Y me 
preguntó que por qué llevaba esa pistola.
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—Porque soy sindicalista y peronista, Simón, 
por eso, ¿viste? —le dije.

Entonces el muchacho se quedó extrañado, 
con la boca abierta, mirando al padre, muy serio, bas­
tante asombrado, como que no había entendido nada, 
pero se atrevió a responderle.

—Yo lo miraba fijamente, Walter, acercaba mi 
cabeza a la suya, para ganar complicidad, viejo, para 
ganar más autoridad, para que comprendiera que le 
estaba diciendo la cosa más importante que hay que 
ser en la vida, sindicalista y peronista, pero él se atre­
vió a hablarme, me mantuvo la mirada, era solo un 
niño inocente preguntándole a su padre cosas que no 
sabía.

Ahora yo le mantenía la mirada a Simón. La 
música del Polinesio del Habana Libre se oía lejana, 
estábamos los dos solos en un duelo, o eso me parecía, 
un duelo verbal, a ver quién le podía a quién, y él se­
guía con la mano en mi hombro y mirándome con 
dureza, como si yo fuera ahora su hijo, se veía de lejos 
que era un pistolero, vamos, un tipo con patente de 
corso, como decía Raúl.

—Y Simón, mi hijo, me preguntó, sin que se le 
quebrase la voz ni una sílaba, me preguntó lo que yo 
estaba esperando, la pregunta del millón —me dijo el 
corso argentino—. ¿Y qué es ser peronista, papá? —le 
preguntó el niño Simón—. Entonces yo me fui para la 
silla donde estaba el saco, Walter, saqué la pistola del 
bolsillo interior del saco y se la puse a Simón, a mi 
hijo, en la sien.

Cuando me estaba contando esa historia, yo 
estaba en ascuas, ¿cómo podía hacer aquello a un 
niño, a su hijo?
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—¡Pero, carajo, Simón! —dándole un puñeta­
zo a la barra en la que estábamos los dos acodados. 
Tiré al suelo el tabaco que me estaba fumando—, 
¿cómo pudiste hacerle eso a tu hijo?

—... espera, viejo, espera, no seas bruto... Cara­
jo, no seas bruto...

Y encima el argentino con patente de corso me 
llamaba bruto. No cabían dudas, dominaba la situa­
ción, tenía un poder verbal y gestual que casi me tenía 
hipnotizado.

—Le puse la pistola en la sien, ¿o no te acuer­
das tú del sacrificio de Abraham en la Biblia, carajo?, 
y le dije, muy serio, muy marcial, sin que me tembla­
ra un músculo de la cara ni del cuerpo entero, se lo 
dije con toda mi alma, como la única verdad que ha­
bía en el mundo: mira, muchacho, atiéndeme porque 
te lo voy a decir una sola vez, eso le dije. Peronista, te 
lo voy a decir una sola vez en la vida, que no se te olvi­
de nunca más, es lo que soy yo y lo que tú, Simoncito, 
vas a ser de mayor y toda tu vida, porque si no te meto 
un tiro ahí, en la sien, y te levanto la tapa de los sesos y 
te mato, te mando para la Chacarita, eso es lo que vas 
a ser tú, eso es lo que es ser peronista, ¿viste? Y sí, aho­
ra es peronista, escritor, defiende a Perón, pero sobre 
todo a Evita, ¿viste, viejo?, no hay quien se la toque. Es 
escritor de teatro Simón, muy militante, chico, muy 
militante. Al árbol que se despista, hachazo en el co­
razón, Walter, compañero.

Bárbaro personaje, Simón ¿qué?, mejor no 
acordarme. Terminamos los dos con tremenda curda, 
yo le conté lo del poeta Padilla, que me lo encomen­
daron para que lo reeducara en un tiempo récord, el 
poeta Padilla, y primero me encomendaron que vigi­

Requiem habanero por Fidel.indd   19 24/03/14   17:10



20

lara de cerca a Edwards, el escritor que mandó Allen­
de desde Chile para abrir la embajada, ¡qué tiempos, 
carajo!, gloria plena en aquellos momentos.

—¿Escritor de teatro tu hijo? —le dije para 
quitarle hierro y lucha a su cuento—. Pero, coño, 
compañero, si yo soy experto en escritores desde los de 
Padilla y Edwards...

—Pero no me vengas a joder ahora, viejo, no 
me jodas, ¿el tipo de Persona non grata, ese señoritin­
go de derechas, ese reaccionario?

—Yo fui uno de los encargados de ese caso, 
imagínate tú...

—Cuéntame, mamón, cuéntame.
Y entonces se lo conté.
Simón me había contado con todo detalle lo de 

su hijo cuando era un niño para que yo tratara de resol­
ver el problema con Belinda, que ya había conseguido 
que todo el mundo, incluso yo, la llamara Belinda, 
para que yo le diera un susto y la metiera a viaje, pero 
yo pensé que eso era una barbaridad, no sé cómo sería 
su hijo, pero mi hija era una rebelde irredenta, no ha­
bía quien pudiera con ella y a aquellas alturas había 
dejado la universidad para bailar, había hablado yo 
con Díaz, el escritor, que daba clases de marxismo en 
la universidad, que le montaron la cátedra para él y 
luego, cuando se cayó el muro y se desmerengó el so­
cialismo del Este, se convirtió en un gusano más, se 
quedó por Alemania y por España, dando la lata, pi­
diendo diálogo, desagradecido, comemierda, gusano, 
como si no hubiera sido nunca comunista ni revolu­
cionario. Se creyó que se iba también a caer Cuba, que 
todo se iba a ir para el carajo y que Fidel se iba a exi­
liar en Galicia, la tierra de su padre, don Ángel. Loco, 
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pirado, el Jesús Díaz, no se podían ver pero acabó 
como el otro gusano, el peor de todos los gusanos, Ca­
brera Infante, Guillermito, Cabiria como lo llamaban 
aquí antes de irse, un vividor este Cabrera, hasta Fran­
co lo echó de España por vividor. De modo que le 
conté esa noche en el Polinesio a Simón el argentino 
todo lo de Padilla, Bebo para sus amigos los bugarro­
nes, y lo del chilenito rico, y lo dejé asombrado.

—Si yo hubiera sido tú, si hubiera caído en mis 
manos, yo mismo los habría descuartizado —dijo Si­
món al final de la noche del Polinesio.

Hace dos horas que sonó el teléfono. Dos horas 
ya que llamó Belinda desde Barcelona, y nadie me ha 
llamado para decirme si es mentira o verdad que el 
Comandante se murió. La verdad es que hace meses 
que no aparece en público, ni una foto en los papeles 
ni en la televisión, nada, como si se hubiera muerto, 
pero nos hemos acostumbrado a eso, y sabemos que 
no ha muerto porque no puede morir, carajo, es in­
mortal.

—Pero, bueno, Gualtel —¡me llamó Gualtel, 
entonces, con ese tonito con que me lo decía su puta 
madre!—, ¿tú sigues creyendo en todas esas vainas? 
Mira que eres ignorante, mijito —y esa fue la despedi­
da de Belinda por teléfono esa noche.
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Me tomé un par de tragos de ron, me adormecí 
viendo a Chávez por la televisión hablando de la revolu­
ción bolivariana y me tumbé encima de la cama con la 
misma ropa que llevaba puesta. Todavía, entre sueños, 
oía los gritos de Belinda desde Barcelona, cuando me 
despertó de nuevo el timbrazo del teléfono. ¿Qué horas 
eran? Yo qué sé, tal vez las dos de la madrugada, hacía 
un calor terrible y estaba sudando tal cual me eché en 
la cama y con muy mal sabor de boca. Quizá no era la 
primera vez que timbraba, porque tuve la impresión de 
que lo hacía con apremio, con ansiedad, con insistencia, 
como si del otro lado la persona que estaba llamando 
no pudiera esperar. Me levanté como pude y contesté.

—Oká, dale, dale de nuevo, venga —dije cre­
yendo que la insistente era mi hija Belinda.

—Oye, muchacho, ¿tú sabes algo? —reconocí la 
voz de Mami. También a ella la había llamado Belinda, 
esa niña malcriada se estaba gastando esta noche en 
teléfono lo que no ganaba en un mes bailando medio 
desnuda para los españoles y los turistas de Barcelona. 
Mami tenía una respiración a medio ahogar, como si la 
noticia que le dio Belinda la hubiera desquiciado. Pro­
nunciaba cada palabra con un deje gutural, como si no 
quisiera que nadie sino yo supiera que era ella.

—Fíjate que así pasó con el otro, todo el mun­
do lo sabía pero nadie lo decía, recuérdale bien, Gual­

Requiem habanero por Fidel.indd   22 24/03/14   17:10



23

tel. Dime con una señal si sabes algo, sí o no, y más 
nada.

El otro. Siempre lo llamaba el otro. No había 
otro en la palabra de Mami que no fuera el otro. Des­
de que vivíamos juntos me hablaba del Che como el 
otro, no quería que nadie supiera que hablábamos del 
Che y no lo nombraba sino como el otro, sí, con mi­
núscula, como si fuera otro pero otro cualquiera, sin 
importancia. Decía el otro y pasaba de largo por si 
acaso se le fuera a caer algo en la cabeza. Ella, metida 
ahí en las supersticiones de los negros, creía que el 
Uno, con mayúscula, y el otro, con minúscula, tenían 
magia, sabían hacer amarres y maldiciones. Fíjate tú, 
del Uno no sé, porque se dice de todo y su contrario, a 
estas alturas, ¿verdad?, pero del otro estoy seguro des­
de hace tiempo que no creía en brujas ni en santos, ni 
en dioses blancos ni negros, delante de él no se podía 
hablar de esas creencias populares.

—¡Cojonerías de ignorantes! —le oí decir una 
vez a gritos, con un ataque de furia terrible. Cojone­
rías de ignorantes, así mismo dijo. Fue en Argel, du­
rante la última parte del famoso viaje a Pekín, Moscú, 
Madrid y Argel. Ese fue el primer viaje que hice con el 
Che, el primer operativo internacional que cubrí con 
el Che, ¿cuánto hace de eso?, más de cuarenta años, yo 
era todavía un joven sin experiencia pero Raúl creyó 
que yo era el hombre para cuidarlo.

—Pégate a él como si fueras su sombra —me 
dijo—. Me respondes con tu vida de su seguridad.

El Che. Tremendo tipo el Che. Estábamos en 
la biblioteca de la embajada en Argel y el Che se esta­
ba fumando un tabaco. Tosía de vez en cuando, como 
si esa tos fuera la costumbre de un mal presagio, el 
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preludio de un ataque de asma. El aparato de aire 
acondicionado estaba roto y la humedad se comía el 
aire de verdad. Papito Serguera era todavía muy joven, 
pero ya había llegado a ser embajador en Argelia, 
asombroso, era un hombre de toda la confianza del 
Comandante y Argelia era importante entonces, e in­
cluso ahora sigue siéndolo. Entonces el Che caminó 
entre las estanterías de libros de la biblioteca, como si 
estuviera buscando algo, un título determinado o vaya 
uno a saber, algo así, ¿verdad?, y se encontró un Chan­
gó armado en medio de los libros. Se paró. Tieso como 
un palo. Echó manos al muñeco, se volvió a mirar al 
embajador Serguera, los ojos a salírsele. Tiró el santo 
al suelo y le metió un grito al pobre Papito que retum­
bó en todo el edificio de la embajada.

—¡Cojonerías de ignorantes! —gritó el Che, 
hecho una verdadera fiera. Casi echaba espuma por la 
boca, temblaba de ira.

Se volvió otra vez a los libros y siguió mirando. 
En la biblioteca estábamos el Che, Papito y yo, y más 
nadie. Siguió mirando los títulos de los libros y to­
siendo de vez en cuando, cada vez con más frecuen­
cia, como que se le venía encima el ataque sin que él 
tuviera muy en cuenta lo que le estaba sucediendo por 
dentro. En la biblioteca no se movía una mosca. No se 
oía nada: solo el chirrido de la garganta del Che ce­
rrándose. Me acordé entonces de los lamentos de los 
gatitos recién nacidos. Cuando yo era muy pequeño, 
una gata que teníamos en casa parió unos gatitos en el 
patio. Me di cuenta porque oí como un llanto muy 
menudo, de pajaritos, como pío, pío, pío, pero con lás­
tima, como un llanto lejano de niño chico. Era el pri­
mer maullido de los gatitos, que se movían muy des­
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pacio quitándose de encima los restos de la placenta 
o como se llame esa vaina orgánica. Uno de los gatitos 
había nacido muerto y allí están las moscas, las prime­
ras que llegan cuando hay mierda y muertos. Bueno, 
así, como el maullido de un gatito recién nacido, so­
naba la garganta del Che en la biblioteca. No se oía 
sino esa respiración, pero el tipo, tremendo y duro, se­
guía leyendo uno por uno los títulos de los libros que 
Papito tenía en la biblioteca de la embajada. Y enton­
ces dio con lo que parecía estar buscando: los libros 
escondidos, tal vez olvidados allí, los libros de cual­
quiera de las locas habaneras que odiaba con toda su 
alma, con una ira que no podía soportar. Allí, medio 
escondidos, quizá perdidos y olvidados, estaban nada 
menos que los libros de Virgilio Piñera, el gran mari­
cón de La Habana, un perturbado del sexo que nadie 
pudo meter en cintura, ni con UMAP ni con amena­
zas de cárcel ni nada. Él enamoriscaba y se singaba a 
todo cubanito que llegara de nuevas a La Habana, se 
lo comía como una papa frita y tan campante. Un es­
cándalo, Virgilio Piñera.

—¡Pero, coño, Papito, ¿todavía tenés aquí los 
libros de este maricón de mierda?! —dijo enfurecido. 
Y comenzó a sacarlos de la estantería y a tirarlos al 
suelo y a darles de patadas.

Papito Serguera, atemorizado, apenas podía 
hablar. Retrocedía y retrocedía, hasta que se dio con 
la pared.

—Coño, Che, coño... —dijo el embajador aco­
jonado ante la furia del Che.

Ahí fue cuando le dio el ataque. Casi se quedó 
sin respiración. Se tiró manos al cuello, a la garganta. 
Se rascaba el cuello y trataba de respirar como podía, 
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sin poder apenas. Cuando me acerqué a atenderlo, me 
echó para atrás, me detuvo con un gesto de su mano. 
Comenzó a quitarse la camisa y cuando tuvo el torso 
desnudo se tumbó en el suelo frío.

—Déjenme solo, déjenme solo —dijo con los 
ojos cerrados. A la hora, más o menos, me atreví a en­
trar a la biblioteca.

Ya no se oía el silbidito asmático del Che. Él es­
taba sentado en una silla con uno de sus libros en la 
mano, un libro de un montón de páginas publicado 
en México. Le pedí permiso para entrar y le pregunté 
después cómo se encontraba.

—Mejor, mejor, Walter, mejor —me contestó, 
y movía la cabeza en un signo de afirmación.

Ya era el héroe de siempre, el superhombre, el 
tipo que creía a ciegas en el hombre nuevo que estába­
mos haciendo nacer en Cuba. Nada menos que el 
hombre nuevo, un tipo humano totalmente diferente 
que sería perfecto. La isla se volcaría en el experimen­
to, como decía el Comandante sin dudar ni un segun­
do, con una convicción del carajo, que en el futuro in­
mediato Cuba iba a tener diez millones de toneladas en 
la zafra e iba a ser el país con más médicos en el mun­
do entero, le roncan los cojones, un paisito de mierda, 
una islita en el Caribe sometida a los ciclones y a los 
huracanes, bueno, se acabó esa mierda, ahora se iba a 
convertir en la isla del hombre nuevo, la zafra mayor 
del universo y el país que tendría más médicos del 
mundo. Es decir, Cuba a un lado creciendo como un 
globo en el mundo, y el mundo empequeñeciéndose 
ante los logros de la Revolución, ante Cuba, ante los 
cubanos. Esa era la Revolución, a pesar de sus enemi­
gos y a pesar del imperialismo norteamericano, a pesar 
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del bloqueo y de las campañas contra nosotros. Y aho­
ra el Che estaba leyéndose en la biblioteca de la emba­
jada de Cuba en Argel, leyéndose sus propias páginas, 
las palabras de la convicción moral de un hombre que 
creía que estaba inventando un nuevo futuro para la 
humanidad, un tipo que tú lo mirabas y te dabas cuen­
ta de que era un elegido de la Historia, con mayúscula, 
y encima Mami lo llamó siempre el otro, con minúscu­
la, menospreciándolo, intentando en todo momento 
rebajarlo. Me lo dijo desde los primeros meses de la Re­
volución, cuando todavía el entusiasmo cinco camina­
ba hacia el triunfo definitivo.

—Oye, Gualtel, mi amor —así hablaba la ne­
gra cabrona—, date de cuenta, coooño, que estos tipos 
no son dioses, que son de caaarneee y huuuesooo, mi 
vida, por Dios.

Ah, carajo, decía por Dios y no creía nada en 
Dios, sino en la puñeta de la santería y los rituales ne­
gros, «de sus antepasados yorubas», decía, y se queda­
ba tan pancha. Ah, coooño, Mami, ¡cómo cambian 
los tiempos, Venancio, qué te parece!

No digo nada de la niña, de Isis, en fin, de Be­
linda, mi hija la bailarina de Barcelona. Ella sí que era 
recalcitrante, las enseñanzas de la madre desde chiqui­
tica, los gritos que daba, todavía los recuerdo.

—¡Yo no quiero ser como ese hombre, yo no 
quiero ser pionera, yo quiero ser bailarina y más nada! 
—largaba como una loca y no había quien la bajara 
del ataque cuando le daba.

Aquella noche del Polinesio con Simón, Simón 
¿qué? Carajo, ya está, me vino de repente, esta tenaci­
dad me la dio la Revolución, antes de que llegara Fidel 
a La Habana yo no tenía esta fe en mí mismo, que me 
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olvido de las cosas y los nombres, y rebusco ahí, en el 
sótano de la memoria, donde están los juguetitos olvi­
dados desde hace tiempo, y zas, zas, zas, aparece la 
cosa. Simón Vilches, carajo, el tipo argentino que se 
decía amigo del Che, amigo de Buenos Aires, amigo 
del colegio, me dijo. El peronista con patente de corso 
que le puso a su hijo cuando era niño una pistola en la 
sien para explicarle qué era un peronista se llamaba Si­
món Vilches. Y entonces le estaba diciendo yo a Vil­
ches aquella noche en el Polinesio, me fiaba del tipo, 
pero me hacía cada preguntita que me dejaba en el 
aire, dando vueltas y mirando para la provincia de 
Oriente, le estaba diciendo que había oído de esa pelea 
en la playa, pero que yo no estaba en ese operativo 
porque cuando llegamos del viaje Raúl me dio una se­
mana de descanso.

—Se te ve cansado, Walter, quédate en tu casa 
y descansa. Es una orden —me dijo después que yo le 
diera las novedades del viaje y no le dijera nada del 
trancazo del Che con el Changó de Serguera y los li­
bros de Virgilio Piñera.

Sí, él sería maricón, loca perdida y con plumas 
de marabú, todo lo que ustedes quieran, pero los cojo­
nes que demostró en el discurso de Fidel a los intelec­
tuales no los tenía nadie allí dentro. Muchacho, mucha­
cho, decirle al Comandante, a aquel dios enfurecido 
por el asunto de Padilla, decirle ante el silencio de 
todo el mundo, yo estaba allí y lo vi decirle: Coman­
dante, yo lo que tengo es muchísimo miedo. Eran los 
cojones del miedo los que le estaba enseñando la loca al 
Caballo, ¿se imaginan la escena? Pues yo la vi con estos 
ojos de mulatón que tengo en mi cara, carajo, los mis­
mos ojos que han visto y se han recorrido el mundo en­
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tero con patente de corso gracias a la Revolución. Aun­
que yo no sea el hombre nuevo que proclamaba el Che, 
el hombre nuevo del que hablaba Fidel.

—Comandante, yo lo único que tengo que de­
cir es que tengo muchísimo miedo —dijo con su voz 
de mujercita pero con muchos huevos Virgilio Piñera.

Vieran el silencio que se hizo en la sala. Los in­
telectuales y artistas de Cuba, los elegidos para la glo­
ria de la Historia que dirigía el Comandante en Jefe, 
se quedaron sin respiración. De todo se aprende, y yo 
aprendí ese día a respetar a la loca de La Habana, 
aquel culito que se había comido todas las pingas del 
mundo por pura depravación. Bueno, pues el culito de 
la loca tenía más huevos que todos los demás artistas e 
intelectuales que guardaron un silencio fatal, como si 
Fidel los fuera a fusilar uno a uno a medida que fue­
ran hablando.

Hablaba de esa noche en el Polinesio con Si­
món Vilches, no quiero que se pierda el hilo de los 
acontecimientos, Mami me decía eso siempre.

—Tú no tienes cabeza ninguna, Gualtel, te ol­
vidas de lo que estás hablando y saltas de una cosa a 
otra sin ninguna ilación. Cuando seas mayor vas a tener 
demencia senil muy pronto, mijiiitooo, ya lo verás 
—eso me decía Mami, la cabrona, cuando vivíamos 
juntos.

—No, no, no, Simón —le dije a Vilches cuan­
do me preguntó por el asunto de la playa—, no puedo 
contarte una cosa de la que no fui testigo.

Eso es una leyenda, le dije, y Vilches me miró 
con cara de no creerse nada. Habíamos vuelto del pe­
riplo pekinés, como lo llamaba Mami. En Moscú yo 
le había visto aquella cara sin gestos, seria, impenetra­
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ble, con sus ojos de mirada fría y lejana, como que es­
taba reflexionando el Che, y me dije que estaba decep­
cionado de los bolos, jamás le gustaron los rusos, 
nunca se fio de Kruschev ni de ninguno de ellos, los 
trataba con desdén, con largos silencios suyos en las 
conversaciones al mayor nivel, como si no estuviera 
allí, en Moscú, en las alturas del mundo. Era impene­
trable, pero yo le seguía los gestos, los dejes de la cara, 
el más mínimo movimiento.

—Se dio cuenta enseguida de que aquello era 
un mierdero que se iba a ir todo para la pinga el día 
menos pensado —le dije a Vilches mientras el argen­
tino se empinaba casi de un golpe otro mojito en la 
barra del Polinesio.

Y no se te olvide, le dije a Vilches, que el Che 
era un tipo de fierro, de fusil, en los ojos se le veía, 
cuando los ponía chiquiticos, que si por él fuera man­
daba a fusilar a medio Moscú. Un mierdero, pues. Lo 
que a él le gustaba era Pekín, lo que estaban haciendo 
los chinos. Estaba deslumbrado por los chinos y que­
ría trasladar, de eso estoy seguro, quería traer todo lo 
que estaban haciendo los chinos a Cuba. Y ahí es don­
de estuvo la vaina, porque Raúl se mostraba partida­
rio de lo que el Che decía, pero Fidel primero dudaba 
y luego decía que no, que lo nuestro era lo de los rusos, 
se formó una guerra del carajo, porque al fin y al cabo 
Fidel era el jefe y los demás puro paisaje de acompaña­
miento musical. Y además, no te olvides de eso, Vil­
ches, le dije atreviéndome, el Che era un héroe cuba­
no pero en el fondo era argentino.

—Y peronista —me contestó Vilches al instan­
te, y con muchos reflejos. No tenía ganas de discutir 
con el tipo sobre este asunto, me podía ir de la lengua 
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en cuatro cosas y aquí, en Cuba, el que se pasa es peor 
que el que se queda corto.

Y entonces, como había una discusión del cara­
jo entre ellos y no se solucionaba nada, se fueron un fin 
de semana para la playa. No me pregunten ustedes aho­
ra a qué playa se fueron los jefes, no lo voy a decir, ade­
más la contrarrevolución se inventó este episodio desde 
Miami, la gusanera tiene una imaginación que le zum­
ba el mango, asere. Fíjate, compañero, le dije a Simón 
Vilches, que desde los tiempos de las discusiones entre 
los muchachos del Directorio, tipos duros, de fierro 
puro, no había pasado cosa igual, nunca hubo tantos 
rumores como por lo de la playa. Pero ya te dije que yo 
no estaba allí, que estaba de permiso, descansando en 
mi casa con la Mami, que entonces nos queríamos del 
carajo, tú sabes, ¿no?, y me enteré de todo el jaleo y la 
bronca bastante después, cuando me incorporé al traba­
jo. Habíamos ido unos días para María la Gorda, a co­
mer puerco en casa de unos amigos que nos prestaron 
un chamizo en la misma orilla de la playa, al oeste de la 
isla, y fuimos felices allí, por unos días.

—Así sí es la vida, mi amor, estar botada aquí, 
en la arenita caliente con el hombre de mi vida, mi 
chiiiino —me decía una y otra vez Mami, encantada de 
haberse conocido, y después la cabrona me daba un 
beso en la boca y me recorría los cojones con una cari­
cia muy, muy, muy personal, como ella decía siempre 
que me retorcía los cojones—. Es mi caricia personal, 
mi gran regalo antes de llevarte al cielo, mi amor —de­
cía. ¡Qué tiempos, carajo, la juventud!

—De modo que no sé la playa que era, más allá 
de Guanabacoa me dijeron a mí —le dije al Vilches 
preguntón.
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Me parecía que el Vilches estaba en una averi­
guadera que no nos convenía a ninguno de los dos, y 
menos en público, en el Polinesio con la música a todo 
pulmón y el murmullo y las carcajadas de la gente go­
zando de la noche y de su pollo con arroz, que allí era 
espléndido.

—Pero, coño, ¿qué es lo que pasó? Dime, Wal­
ter, ¿qué supiste tú de ese asunto?

—Oye, Gualtel, ¿tú me escuchas, chico?, ¿sa­
bes algo del asunto? —la voz negra de Mami por telé­
fono en la madrugada me sacó de mis cavilaciones del 
pasado—. Pero, bueno, ¿tú ya aquí no eres nada o qué?, 
¿nadie cuenta contigo?
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