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por Fidel



Lo que mds me subleva de Belinda es que me
lleve la contraria y siempre termine teniendo razén. La
madre tiene la culpa. Se la llevé de pequena para San-
tos Sudrez y la maleducé con tanto sahumerio y sante-
rfa. Por eso la llamada de anoche desde Barcelona me
dejé pegado a la pared.

—Oye, coronel, papi, que soy tu hija, si, desde
Barcelona. Que aqui dicen los noticieros que se murié
el hombre para siempre... Si, el Inmortal que ta de-
cias, el hombre que no podia morirse porque era un
caballo sagrado. Pues, fijate, viejo, murié de un ata-
que, eso dicen las noticias, se muri6 destripado en san-
gre, dicen...

Mi hija Belinda, carajo, dindome la noticia
maldita, la noticia de la muerte del Comandante en
Jefe, la peor noticia del mundo.

—No se te olvide mds, yo me llamo Belinda,
no me llamo Isis ni ninguna de esas tonterias egipcias
tuyas o lo que sea —recuerdo que me dijo cuando no
era mas que una nifa.

Belinda. Quiso llamarse Belinda y ser bailari-
na desde que era casi una pionera, no levantaba los
pies del suelo y ya andaba bailando por las aceras. No
caminaba, bailaba por las aceras, volaba y convertia en
escenario cualquier espacio al aire libre, todos mis em-
penos fueron inttiles, toda una vida en la Revolucién
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para nada, para que se vaya a Barcelona de bailarina.
Ya sé, ya sé, carajo, otras estdn de jineteras ahi, para-
das al sol, con cualquier blanquito europeo, y Belinda
no jug6 nunca a puta. Baladrona.

—Mi hombre serd un espanol que me lleve por
el mundo —me dijo cuando ya despuntaba y todos
decfan que era una de las mejores bailarinas de Cuba—
y me haga una gran estrella del baile. Me da que va a
ser un espafol el que se va a enamorar y me va a llevar
hasta el cielo. A Barcelona, a Paris, a Londres. ;14 me
entiendes, papi?

—De grande td vas a ser médico, Isis, el mundo
necesita médicos que salven vidas humanas, la solidar...

—Papi, no seas pesado, yo no voy a ser médico,
ni voy a hacer nada por la solidaridad, yo naci bailari-
na. Me llamo Belinda y en cuanto pueda me escapo,
me voy al mundo, flu, flu, flu, vuelo con mis alas y
desaparezco de este calor que me asfixia. Ni loca voy
a ser médico, papi. Mira a ver, Mami, explicaselo tq,
que él es muy cerrado de mollera, Mami.

Mami es Mami. Yo también la sigo llamando
Mami, todavia. La llamé Mami y la sigo y seguiré lla-
mando Mami. Se separ6é de mi cuando me fui a An-
gola con Ochoa y los jimaguas por orden de Radl.

—T vas y eres mis ojos y mis oidos. Y me lo
cuentas todo —me dijo Raul.

Todos mis servicios me los pagé la Revolucién
con un taxi negro, un buen carro para el turismo, una
guayabera blanca y limpia y un retiro digno. Un coro-
nel de la Seguridad del Estado, un seguroso como yo
nunca dudé del Comandante en Jefe ni de Ratl. Y aho-
ra, a la vejez, echado aqui, en mi cuartucho, viendo la
television, viendo y oyendo la chdchara interminable
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de Chdvez, veo otra vez la misma pelicula, pero qué es
esto, me pregunto, y la oigo a ella hace afos gritdindo-
me, a mi hija Isis, bueno, Belinda, la bailarina de Ma-
rocco de Barcelona, carajo, que si todavia sigo creyen-
do en la brujeria de Fidel...

— Tt te has vuelto loco, chico! El mds grande,
el hombre mds grande que ha dado el siglo xx... Pero
si este hombre es una ruina —le oigo decir esa mierda
desde hace anos y no sé cémo me contengo y no le
parto la cara de un solo bofetén y ya estd, silencio—,
pero td no te das cuenta de nada, el hombre ese ni si-
quiera es cubano, no sabe tocar una guitarra, ni sabe
lo que son los metales, no baila, no bebe ron, todo el
dia vestidito de verde para arriba y para abajo de esta
islita, pobre de ella. Es un espanol mds, no te fijas, jun
cuartel, carajo!, un cuartel es lo que ha hecho de Cuba
con tanta invasién y tanta boberia. A ver, dime t4, sol-
dado, ;dénde estd la invasién, dénde que no la veo?

—Estés jodido, Mulatén —recuerdo que inter-
vino Mami, porque Mami siempre interviene cuando
no debe—, yo me voy a ir para Santos Sudrez a casa de
mi madre y me llevo a vivir conmigo a la bailarina re-
belde, para que te enteres de una vez...

Mulatén, Mulatén, ganas de joder de Mami.
Siempre que pudo me llamé Mulatén para menospre-
ciarme, para ningunearme y humillarme, eso es lo que
quiso siempre, no respeté nunca ni estrellas, ni basto-
nes, ni uniformes ni autoridad ninguna, una descreida
total, influyé mucho en Isis, quiero decir, Belinda.

—Mami, Mami, td sabes que me llamo Wal-
ter, respétame, no me llames mula...

—iAy, ay, ay!, chico, si tu madre estuviera viva
y viera esto, viejito, se moriria de la risa, claro que te
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llamas Walter, si lo sabré yo, ;no lo voy a saber?, pero
eres mulatén, mulatén...

Mulatén, mulatén, como si ella fuera blanca,
como si no viniera de donde vino, mis alld de Pogo-
lotti, y hablaba de Santos Sudrez como si fuera Man-
hattan, ella es la que ha pervertido a la bailarina. Por
eso anoche, cuando recibi la llamada de Belinda des-
de Barcelona, me quedé otra vez pegado a la pared, sin
respiracién, como si me fuera a dar un infarto, marea-
do, como si todo se fuera a ir de un momento a otro
para la misma pinga del carajo...

—Coronel, papi, es Belinda desde Barcelona,
tu hija. ;Ya te enteraste de la noticia?

Tantas veces lo han matado en el mundo para
después verlo aqui, en la televisién, con una salud de
hierro desmintiendo su muerte, muerto de la risa,
que es de lo inico que se muere el Comandante, que
se muere de la risa todos los dias, de sus enemigos se
muere de la risa, rodeado de nifios de escuela y pio-
neros, aplaudido por la gente, que ya no me creo que
se vaya a morir. Hace tiempo que dejé de cagar por
donde lo hacemos los mortales, dicen que tiene un
aparato que cientificos secretos, vaya uno a saber si
americanos, han creado especialmente para él. Que
tiene un agujero en el cuerpo, por detrds, pero por
encima del culo, al lado derecho de la cintura, y por ahi
se entuba cada vez que le hace falta y echa la mierda, y
tan tranquilo, td. No se va a morir nunca. En el fon-
do ¢él seguird llevando al pais por donde siempre, ¢l
sabe lo que hace, y enfermo y todo, y con ese aparato
pegado a la cintura, sigue haciendo su trabajo, ahi es-
tan los articulos del Granma, jirrefutables, carajo!,
iirrefutables!
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—Y ahora quién tenfa razén, td, el hombre o yo,
papi? Yo, mi amor, yo tenia razén, lo que pasa es que
td eres ciego completo, no ves nada desde nunca,
siempre oyendo lo que diga el brujo, estds viendo negro
y si él dice blanco, ta dices blanco y mds nada. Chico,
despierta, que eso es brujerfa.

Belinda por teléfono desde Barcelona, ddndo-
me gritos. No tuve nunca autoridad moral para edu-
carla, para meterla en una camisa de fuerza y tenerla
ahi, en silencio y al oscuro en el dltimo rincén de esta
casa ahora en silencio y a oscuras, durante dos o tres
dias, sin comer ni beber, para que aprendiera, como se
lo hicimos a los contrarrevolucionarios y traidores en
Villa Marista, que los metiamos en la gaveta y se iban
por las patas en un dos por tres, cantaban de todo, bo-
leros tristes, danzones alegres, hasta mambos canta-
ban si nosotros quen’amos. Pero, viejo, no iba a hacer-
le lo mismo a mi hija, a la bailarina.

—Mira, Gualtel, mi amor —Mami me llama-
ba Gualtel, mi amor cuando queria de verdad darme
una orden sin que pareciera que era una orden, sino una
sugerencia o un consejo o algo asi—, td no te das cuen-
ta que esta nifa tuya, Belinda, es un genio, va a ser fa-
mosa en la danza, en el baile, mucho més que Alicia
Alonso, esa vieja decrépita... Y, si, mi amor, Walter, haz-
me caso, déjala salir, consiguele los papeles para que se
vaya y sea feliz y ella te lo agradecerd para siempre.

No le consegui los papeles, ella se fue por Bul-
garia, aproveché una invitacién de un teatro nacional
o algo asi de Bulgaria hace ya mds de diez anos, y se
mandé a mudar, se quedd en Sofia con su espafiol y
luego lo arreglaron todo y se fueron a Barcelona, su
destino predilecto. Y después me escribi6é una carta
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y dentro una postal del Marocco, y ella bailando co-
mo estrella, la starlette Belinda Marsans. jFijate td el
apellido que vino a elegir para bailar! ;Marsans!, el ape-
llido del maridito espanol, su agente, porque ahora es
su agente, ya no es mds su marido, dicen que se quie-
ren como buenos amigos pero que ella necesita liber-
tad. Mi hija Belinda siempre necesita libertad, mds li-
bertad, aire, aire, aire...

—iAire, chico, aire!, eso es lo que me falta, me
asfixio en esta isla de mierda, ;t sabes? —recuerdo
todavia sus gritos un par de meses antes de salir para
Bulgaria con las mejores del Ballet Nacional—, y aqui
no hay nada de eso, sino politiqueria, esto estd lleno
de comemierdas, papi.

A mi hija Belinda, dos meses antes de marchar-
se de La Habana con ese ataque de histeria propio de las
artistas grandes, ya se le habia pegado la tonteria de Ali-
cia Alonso, imaginate td, Alicia Alonso. Mi hija Belin-
da dédndole gritos a su padre, coronel, carajo, coronel de
la Seguridad del Estado, un patriota durante toda la
vida, un creyente y servidor firme de la Revolucién cu-
bana, a la orden de Fidel Castro, Comandante, para lo
que mande. Un tipo que ha vivido aventuras peligro-
sas, que ha hecho mil servicios desde Terranova, que
ha viajado con el Che a China, a Mosct, a Argelia y
Espana, que se ha recorrido medio mundo, Buenos Ai-
res, Japon, Inglaterra y sobre todo Espafia, que ahi, en
el puerto de Cadiz, dejé toda la ropa metida en un con-
tainer, mira eso, cémo estara esa ropa, podrida por el
tiempo y la oscuridad. Un tipo que estuvo con el Ca-
lingo en combate, en Angola, un tipo bravo, frio, de fie-
rro puro, no pudo con su hija, no, no pude con Belinda,
mi gran error, mi gran decepcién, mi humillacién.
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;Cémo es que se llamaba aquel peronista? ;Si-
moén qué? Lo conoci en Terranova, pasando délares
cada uno en lo suyo, pero nos caimos del carajo, y
terminé por venir a La Habana, a darse una vuelta,
cuando todavia esto era el escaparate del mundo comu-
nista, por aqui pasaba todo el mundo del mundo co-
munista, desde guerrilleros a etarras, desde montoneros
a policias secretos del peronismo, hombres todos de iz-
quierda, con patente de corso, como yo, todavia recuer-
do cuando me lo djjo, yo era casi un muchacho, me lo
dijo Radl, t4, Walter, silencio, eres mis ojos y mis oidos,
t eres un patente de corso, asi dijo, un corso con paten-
te para lo que me diera la gana. Si tienes que matar, me
dijo, matas, no pasa nada, td tienes patente de corso.
Y Simén, si, ;:Simén qué?, no me acuerdo, tenia patente
de corso en Argentina y vinculos secretos con todo el
mundo. Un peronista de ultraizquierda, un hombre
duro. Cuando le hablé del problema de Isis, que se ha-
bia cambiado el nombre, que se queria ir de Cuba des-
de que era una nina, que era una loca por el baile, va
Simén, que ya tenia media botella de Matusalem en la
barriga, me pone una mano arriba, saca un gesto que
le dobla la cara en dos y le oscurece la vista, los ojos, me
da un par de golpes en el hombro, asiente con la cabeza
y me dice, te lo voy a contar todo, para que sepas cémo
resolver ese problema.

—Tengo un hijo que es mds comunista y mds
peronista que yo, compafero Walter —me conté—.
Era un nifo, un muchachito, un pibe, viejo, ni siquie-
ra salfa solo de mi casa en el microcentro, fijate td. Y un
dia me vio la pistola en el saco. Curiose6 en mi saco,
que estaba colgado en una silla, y vio la pistola. Y me
pregunt6 que por qué llevaba esa pistola.
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—Porque soy sindicalista y peronista, Simén,
por eso, sviste? —le dije.

Entonces el muchacho se quedé extranado,
con la boca abierta, mirando al padre, muy serio, bas-
tante asombrado, como que no habia entendido nada,
pero se atrevié a responderle.

—Yo lo miraba fijamente, Walter, acercaba mi
cabeza a la suya, para ganar complicidad, viejo, para
ganar mds autoridad, para que comprendiera que le
estaba diciendo la cosa mds importante que hay que
ser en la vida, sindicalista y peronista, pero él se atre-
vié a hablarme, me mantuvo la mirada, era solo un
nifo inocente preguntdndole a su padre cosas que no
sabfa.

Ahora yo le mantenia la mirada a Simén. La
musica del Polinesio del Habana Libre se ofa lejana,
estdbamos los dos solos en un duelo, o eso me parecia,
un duelo verbal, a ver quién le podia a quién, y él se-
gufa con la mano en mi hombro y mirdindome con
dureza, como si yo fuera ahora su hijo, se veia de lejos
que era un pistolero, vamos, un tipo con patente de
corso, como decia Raul.

—Y Simén, mi hijo, me preguntd, sin que se le
quebrase la voz ni una silaba, me pregunté lo que yo
estaba esperando, la pregunta del millén —me dijo el
corso argentino—. ;Y qué es ser peronista, papd? —le
pregunté el nino Simén—. Entonces yo me fui para la
silla donde estaba el saco, Walter, saqué la pistola del
bolsillo interior del saco y se la puse a Simén, a mi
hijo, en la sien.

Cuando me estaba contando esa historia, yo
estaba en ascuas, ;cémo podia hacer aquello a un
nifo, a su hijo?
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—iPero, carajo, Simén! —ddndole un puneta-
z0 a la barra en la que estdbamos los dos acodados.
Tiré al suelo el tabaco que me estaba fumando—,
scémo pudiste hacerle eso a tu hijo?

—... espera, viejo, espera, no seas bruto... Cara-
jo, no seas bruto...

Y encima el argentino con patente de corso me
llamaba bruto. No cabian dudas, dominaba la situa-
cién, tenfa un poder verbal y gestual que casi me tenfa
hipnotizado.

—Le puse la pistola en la sien, ;0 no te acuer-
das td del sacrificio de Abraham en la Biblia, carajo?,
y le dije, muy serio, muy marcial, sin que me tembla-
ra un musculo de la cara ni del cuerpo entero, se lo
dije con toda mi alma, como la Gnica verdad que ha-
bia en el mundo: mira, muchacho, atiéndeme porque
te lo voy a decir una sola vez, eso le dije. Peronista, te
lo voy a decir una sola vez en la vida, que no se te olvi-
de nunca mds, es lo que soy yo y lo que td, Simoncito,
vas a ser de mayor y toda tu vida, porque si no te meto
un tiro ahf, en la sien, y te levanto la tapa de los sesos y
te mato, te mando para la Chacarita, eso es lo que vas
a ser tu, eso es lo que es ser peronista, ;viste? Y si, aho-
ra es peronista, escritor, defiende a Perén, pero sobre
todo a Evita, ;viste, viejo?, no hay quien se la toque. Es
escritor de teatro Simén, muy militante, chico, muy
militante. Al drbol que se despista, hachazo en el co-
raz6n, Walter, companero.

Bdrbaro personaje, Simén ;qué?, mejor no
acordarme. Terminamos los dos con tremenda curda,
yo le conté lo del poeta Padilla, que me lo encomen-
daron para que lo reeducara en un tiempo récord, el
poeta Padilla, y primero me encomendaron que vigi-



20

lara de cerca a Edwards, el escritor que mandé Allen-
de desde Chile para abrir la embajada, ;qué tiempos,
carajo!, gloria plena en aquellos momentos.

—Escritor de teatro tu hijo? —le dije para
quitarle hierro y lucha a su cuento—. Pero, cofo,
compafiero, si yo soy experto en escritores desde los de
Padilla y Edwards...

—Pero no me vengas a joder ahora, viejo, no
me jodas, sel tipo de Persona non grata, ese sehoritin-
go de derechas, ese reaccionario?

—Yo fui uno de los encargados de ese caso,
imaginate tu...

—Cuéntame, mamon, cuéntame.

Y entonces se lo conté.

Simén me habia contado con todo detalle lo de
su hijo cuando era un nifio para que yo tratara de resol-
ver el problema con Belinda, que ya habia conseguido
que todo el mundo, incluso yo, la llamara Belinda,
para que yo le diera un susto y la metiera a viaje, pero
yo pensé que eso era una barbaridad, no sé cémo seria
su hijo, pero mi hija era una rebelde irredenta, no ha-
bia quien pudiera con ella y a aquellas alturas habia
dejado la universidad para bailar, habia hablado yo
con Diaz, el escritor, que daba clases de marxismo en
la universidad, que le montaron la cdtedra para él y
luego, cuando se cay6 el muro y se desmerengé el so-
cialismo del Este, se convirtié en un gusano mds, se
quedd por Alemania y por Espana, dando la lata, pi-
diendo didlogo, desagradecido, comemierda, gusano,
como si no hubiera sido nunca comunista ni revolu-
cionario. Se creyd que se iba también a caer Cuba, que
todo se iba a ir para el carajo y que Fidel se iba a exi-
liar en Galicia, la tierra de su padre, don Angel. Loco,
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pirado, el Jesus Diaz, no se podian ver pero acabé
como el otro gusano, el peor de todos los gusanos, Ca-
brera Infante, Guillermito, Cabiria como lo llamaban
aqui antes de irse, un vividor este Cabrera, hasta Fran-
co lo eché de Espafa por vividor. De modo que le
conté esa noche en el Polinesio a Simén el argentino
todo lo de Padilla, Bebo para sus amigos los bugarro-
nes, y lo del chilenito rico, y lo dejé asombrado.

—Si yo hubiera sido t4, si hubiera caido en mis
manos, yo mismo los habria descuartizado —djijo Si-
mon al final de la noche del Polinesio.

Hace dos horas que son el teléfono. Dos horas
ya que llamé Belinda desde Barcelona, y nadie me ha
llamado para decirme si es mentira o verdad que el
Comandante se muri6. La verdad es que hace meses
que no aparece en publico, ni una foto en los papeles
ni en la televisidn, nada, como si se hubiera muerto,
pero nos hemos acostumbrado a eso, y sabemos que
no ha muerto porque no puede morir, carajo, es in-
mortal.

—Pero, bueno, Gualtel —jme llamé Gualel,
entonces, con ese tonito con que me lo decia su puta
madre!l—, ;tu sigues creyendo en todas esas vainas?
Mira que eres ignorante, mijito —y esa fue la despedi-
da de Belinda por teléfono esa noche.



Me tomé un par de tragos de ron, me adormeci
viendo a Chévez por la televisién hablando de la revolu-
ci6n bolivariana y me tumbé encima de la cama con la
misma ropa que llevaba puesta. Todavia, entre suefos,
ofa los gritos de Belinda desde Barcelona, cuando me
desperté de nuevo el timbrazo del teléfono. ;Qué horas
eran? Yo qué sé, tal vez las dos de la madrugada, hacia
un calor terrible y estaba sudando tal cual me eché en
la cama y con muy mal sabor de boca. Quizd no era la
primera vez que timbraba, porque tuve la impresién de
que lo hacia con apremio, con ansiedad, con insistencia,
como si del otro lado la persona que estaba llamando
no pudiera esperar. Me levanté como pude y contesté.

—Ok4, dale, dale de nuevo, venga —dije cre-
yendo que la insistente era mi hija Belinda.

—Oye, muchacho, ;tt sabes algo? —reconoci la
voz de Mami. También a ella la habia llamado Belinda,
esa nifla malcriada se estaba gastando esta noche en
teléfono lo que no ganaba en un mes bailando medio
desnuda para los espanoles y los turistas de Barcelona.
Mami tenia una respiracién a medio ahogar, como si la
noticia que le dio Belinda la hubiera desquiciado. Pro-
nunciaba cada palabra con un deje gutural, como si no
quisiera que nadie sino yo supiera que era ella.

—Fijate que asi pasé con el otro, todo el mun-
do lo sabia pero nadie lo decia, recuérdale bien, Gual-
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tel. Dime con una sefal si sabes algo, si o no, y mds
nada.

El otro. Siempre lo llamaba el otro. No habia
otro en la palabra de Mami que no fuera el otro. Des-
de que viviamos juntos me hablaba del Che como el
otro, no queria que nadie supiera que habldbamos del
Che y no lo nombraba sino como el otro, si, con mi-
nuscula, como si fuera otro pero otro cualquiera, sin
importancia. Decfa el otro y pasaba de largo por si
acaso se le fuera a caer algo en la cabeza. Ella, metida
ahi en las supersticiones de los negros, crefa que el
Uno, con maydtscula, y el otro, con mindscula, tenfan
magia, sabfan hacer amarres y maldiciones. Fijate td,
del Uno no sé, porque se dice de todo y su contrario, a
estas alturas, ;verdad?, pero del otro estoy seguro des-
de hace tiempo que no creia en brujas ni en santos, ni
en dioses blancos ni negros, delante de él no se podia
hablar de esas creencias populares.

—iCojonerias de ignorantes! —le of decir una
vez a gritos, con un ataque de furia terrible. Cojone-
rias de ignorantes, asi mismo dijo. Fue en Argel, du-
rante la tltima parte del famoso viaje a Pekin, Moscd,
Madrid y Argel. Ese fue el primer viaje que hice con el
Che, el primer operativo internacional que cubri con
el Che, ;cudnto hace de eso?, mds de cuarenta afos, yo
era todavia un joven sin experiencia pero Raul creyé
que yo era el hombre para cuidarlo.

—Pégate a él como si fueras su sombra —me
dijo—. Me respondes con tu vida de su seguridad.

El Che. Tremendo tipo el Che. Estdbamos en
la biblioteca de la embajada en Argel y el Che se esta-
ba fumando un tabaco. Tosia de vez en cuando, como
si esa tos fuera la costumbre de un mal presagio, el
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preludio de un ataque de asma. El aparato de aire
acondicionado estaba roto y la humedad se comia el
aire de verdad. Papito Serguera era todavia muy joven,
pero ya habia llegado a ser embajador en Argelia,
asombroso, era un hombre de toda la confianza del
Comandante y Argelia era importante entonces, € in-
cluso ahora sigue siéndolo. Entonces el Che caminé
entre las estanterias de libros de la biblioteca, como si
estuviera buscando algo, un titulo determinado o vaya
uno a saber, algo asi, ;verdad?, y se encontré un Chan-
g6 armado en medio de los libros. Se paré. Tieso como
un palo. Eché manos al mufieco, se volvié a mirar al
embajador Serguera, los ojos a salirsele. Tiré el santo
al suelo y le meti6 un grito al pobre Papito que retum-
b6 en todo el edificio de la embajada.

—iCojonerias de ignorantes! —grité el Che,
hecho una verdadera fiera. Casi echaba espuma por la
boca, temblaba de ira.

Se volvié otra vez a los libros y siguié mirando.
En la biblioteca estdbamos el Che, Papito y yo, y mds
nadie. Siguié mirando los titulos de los libros y to-
siendo de vez en cuando, cada vez con m4ds frecuen-
cia, como que se le venia encima el ataque sin que él
tuviera muy en cuenta lo que le estaba sucediendo por
dentro. En la biblioteca no se movia una mosca. No se
ofa nada: solo el chirrido de la garganta del Che ce-
rrindose. Me acordé entonces de los lamentos de los
gatitos recién nacidos. Cuando yo era muy pequeno,
una gata que tenfamos en casa parié unos gatitos en el
patio. Me di cuenta porque oi como un llanto muy
menudo, de pajaritos, como pio, pio, pio, pero con lds-
tima, como un llanto lejano de nifo chico. Era el pri-
mer maullido de los gatitos, que se movian muy des-
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pacio quitindose de encima los restos de la placenta
o como se llame esa vaina orgdnica. Uno de los gatitos
habia nacido muerto y alli estdn las moscas, las prime-
ras que llegan cuando hay mierda y muertos. Bueno,
asi, como el maullido de un gatito recién nacido, so-
naba la garganta del Che en la biblioteca. No se oia
sino esa respiracion, pero el tipo, tremendo y duro, se-
guia leyendo uno por uno los titulos de los libros que
Papito tenia en la biblioteca de la embajada. Y enton-
ces dio con lo que parecia estar buscando: los libros
escondidos, tal vez olvidados alli, los libros de cual-
quiera de las locas habaneras que odiaba con toda su
alma, con una ira que no podia soportar. Alli, medio
escondidos, quizd perdidos y olvidados, estaban nada
menos que los libros de Virgilio Pifiera, el gran mari-
c6n de La Habana, un perturbado del sexo que nadie
pudo meter en cintura, ni con UMAP ni con amena-
zas de cércel ni nada. El enamoriscaba y se singaba a
todo cubanito que llegara de nuevas a La Habana, se
lo comia como una papa frita y tan campante. Un es-
cdndalo, Virgilio Pifiera.

—iPero, cono, Papito, ;todavia tenés aqui los
libros de este maricén de mierda?! —dijo enfurecido.
Y comenz6 a sacarlos de la estanteria y a tirarlos al
suelo y a darles de patadas.

Papito Serguera, atemorizado, apenas podia
hablar. Retrocedia y retrocedia, hasta que se dio con
la pared.

—Cono, Che, cofo... —dijo el embajador aco-
jonado ante la furia del Che.

Ahf fue cuando le dio el ataque. Casi se quedd
sin respiracién. Se tir6 manos al cuello, a la garganta.
Se rascaba el cuello y trataba de respirar como podia,
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sin poder apenas. Cuando me acerqué a atenderlo, me
eché para atrds, me detuvo con un gesto de su mano.
Comenzé a quitarse la camisa y cuando tuvo el torso
desnudo se tumbé en el suelo frio.

—Déjenme solo, déjenme solo —dijo con los
ojos cerrados. A la hora, mds o menos, me atrevi a en-
trar a la biblioteca.

Ya no se ofa el silbidito asmatico del Che. El es-
taba sentado en una silla con uno de sus libros en la
mano, un libro de un montén de pdginas publicado
en México. Le pedi permiso para entrar y le pregunté
después como se encontraba.

—Mejor, mejor, Walter, mejor —me contesto,
y movia la cabeza en un signo de afirmacién.

Ya era el héroe de siempre, el superhombre, el
tipo que crefa a ciegas en el hombre nuevo que estdba-
mos haciendo nacer en Cuba. Nada menos que el
hombre nuevo, un tipo humano totalmente diferente
que serfa perfecto. La isla se volcaria en el experimen-
to, como decia el Comandante sin dudar ni un segun-
do, con una conviccién del carajo, que en el futuro in-
mediato Cuba iba a tener diez millones de toneladas en
la zafra e iba a ser el pais con mds médicos en el mun-
do entero, le roncan los cojones, un paisito de mierda,
una islita en el Caribe sometida a los ciclones y a los
huracanes, bueno, se acabéd esa mierda, ahora se iba a
convertir en la isla del hombre nuevo, la zafra mayor
del universo y el pais que tendria mds médicos del
mundo. Es decir, Cuba a un lado creciendo como un
globo en el mundo, y el mundo empequefieciéndose
ante los logros de la Revolucién, ante Cuba, ante los
cubanos. Esa era la Revolucién, a pesar de sus enemi-
gos y a pesar del imperialismo norteamericano, a pesar
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del bloqueo y de las campanas contra nosotros. Y aho-
ra el Che estaba leyéndose en la biblioteca de la emba-
jada de Cuba en Argel, leyéndose sus propias pdginas,
las palabras de la conviccién moral de un hombre que
crefa que estaba inventando un nuevo futuro para la
humanidad, un tipo que tii lo mirabasy te dabas cuen-
ta de que era un elegido de la Historia, con mayuscula,
y encima Mami lo llamé siempre el otro, con mintscu-
la, menosprecidndolo, intentando en todo momento
rebajarlo. Me lo dijo desde los primeros meses de la Re-
volucién, cuando todavia el entusiasmo cinco camina-
ba hacia el triunfo definitivo.

—Opye, Gualtel, mi amor —asi hablaba la ne-
gra cabrona—, date de cuenta, cooofo, que estos tipos
no son dioses, que son de caaarneee y huuuesooo, mi
vida, por Dios.

Ah, carajo, decia por Dios y no crefa nada en
Dios, sino en la pufieta de la santeria y los rituales ne-
gros, «de sus antepasados yorubas», decia, y se queda-
ba tan pancha. Ah, cooofio, Mami, jcémo cambian
los tiempos, Venancio, qué te parece!

No digo nada de la nifia, de Isis, en fin, de Be-
linda, mi hija la bailarina de Barcelona. Ella si que era
recalcitrante, las ensenanzas de la madre desde chiqui-
tica, los gritos que daba, todavia los recuerdo.

—iYo no quiero ser como ese hombre, yo no
quiero ser pionera, yo quiero ser bailarina y m4s nada!
—largaba como una loca y no habia quien la bajara
del ataque cuando le daba.

Aquella noche del Polinesio con Simén, Simén
cqué? Carajo, ya estd, me vino de repente, esta tenaci-
dad me la dio la Revolucién, antes de que llegara Fidel
a La Habana yo no tenia esta fe en mi mismo, que me
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olvido de las cosas y los nombres, y rebusco ahi, en el
s6tano de la memoria, donde estdn los juguetitos olvi-
dados desde hace tiempo, y zas, zas, zas, aparece la
cosa. Simoén Vilches, carajo, el tipo argentino que se
decfa amigo del Che, amigo de Buenos Aires, amigo
del colegio, me dijo. El peronista con patente de corso
que le puso a su hijo cuando era nifio una pistola en la
sien para explicarle qué era un peronista se llamaba Si-
moén Vilches. Y entonces le estaba diciendo yo a Vil-
ches aquella noche en el Polinesio, me fiaba del tipo,
pero me hacia cada preguntita que me dejaba en el
aire, dando vueltas y mirando para la provincia de
Oriente, le estaba diciendo que habia oido de esa pelea
en la playa, pero que yo no estaba en ese operativo
porque cuando llegamos del viaje Ratl me dio una se-
mana de descanso.

—Se te ve cansado, Walter, quédate en tu casa
y descansa. Es una orden —me dijo después que yo le
diera las novedades del viaje y no le dijera nada del
trancazo del Che con el Changé de Serguera y los li-
bros de Virgilio Pinera.

Si, €l serfa maricén, loca perdida y con plumas
de marabd, todo lo que ustedes quieran, pero los cojo-
nes que demostré en el discurso de Fidel a los intelec-
tuales no los tenfa nadie alli dentro. Muchacho, mucha-
cho, decirle al Comandante, a aquel dios enfurecido
por el asunto de Padilla, decirle ante el silencio de
todo el mundo, yo estaba alli y lo vi decirle: Coman-
dante, yo lo que tengo es muchisimo miedo. Eran los
cojones del miedo los que le estaba ensefiando la loca al
Caballo, ;se imaginan la escena? Pues yo la vi con estos
ojos de mulatén que tengo en mi cara, carajo, los mis-
mos ojos que han visto y se han recorrido el mundo en-
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tero con patente de corso gracias a la Revolucién. Aun-
que yo no sea el hombre nuevo que proclamaba el Che,
el hombre nuevo del que hablaba Fidel.

—Comandante, yo lo Ginico que tengo que de-
cir es que tengo muchisimo miedo —dijo con su voz
de mujercita pero con muchos huevos Virgilio Pifera.

Vieran el silencio que se hizo en la sala. Los in-
telectuales y artistas de Cuba, los elegidos para la glo-
ria de la Historia que dirigia el Comandante en Jefe,
se quedaron sin respiracién. De todo se aprende, y yo
aprendi ese dia a respetar a la loca de La Habana,
aquel culito que se habia comido todas las pingas del
mundo por pura depravacién. Bueno, pues el culito de
la loca tenfa mds huevos que todos los demds artistas e
intelectuales que guardaron un silencio fatal, como si
Fidel los fuera a fusilar uno a uno a medida que fue-
ran hablando.

Hablaba de esa noche en el Polinesio con Si-
moén Vilches, no quiero que se pierda el hilo de los
acontecimientos, Mami me decia eso siempre.

—T no tienes cabeza ninguna, Gualtel, te ol-
vidas de lo que estds hablando y saltas de una cosa a
otra sin ninguna ilacién. Cuando seas mayor vas a tener
—eso me decia Mami, la cabrona, cuando viviamos
juntos.

—No, no, no, Simén —le dije a Vilches cuan-
do me pregunté por el asunto de la playa—, no puedo
contarte una cosa de la que no fui testigo.

Eso es una leyenda, le dije, y Vilches me miré6
con cara de no creerse nada. Habfamos vuelto del pe-
riplo pekinés, como lo llamaba Mami. En Mosct yo
le habia visto aquella cara sin gestos, seria, impenetra-
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ble, con sus ojos de mirada fria y lejana, como que es-
taba reflexionando el Che, y me dije que estaba decep-
cionado de los bolos, jamds le gustaron los rusos,
nunca se fio de Kruschev ni de ninguno de ellos, los
trataba con desdén, con largos silencios suyos en las
conversaciones al mayor nivel, como si no estuviera
alli, en Moscu, en las alturas del mundo. Era impene-
trable, pero yo le seguia los gestos, los dejes de la cara,
el mds minimo movimiento.

—Se dio cuenta enseguida de que aquello era
un mierdero que se iba a ir todo para la pinga el dia
menos pensado —le dije a Vilches mientras el argen-
tino se empinaba casi de un golpe otro mojito en la
barra del Polinesio.

Y no se te olvide, le dije a Vilches, que el Che
era un tipo de fierro, de fusil, en los ojos se le veia,
cuando los ponfia chiquiticos, que si por él fuera man-
daba a fusilar a medio Mosct. Un mierdero, pues. Lo
que a él le gustaba era Pekin, lo que estaban haciendo
los chinos. Estaba deslumbrado por los chinos y que-
ria trasladar, de eso estoy seguro, queria traer todo lo
que estaban haciendo los chinos a Cuba. Y ahi es don-
de estuvo la vaina, porque Ratl se mostraba partida-
rio de lo que el Che decia, pero Fidel primero dudaba
y luego decia que no, que lo nuestro era lo de los rusos,
se formé una guerra del carajo, porque al fin y al cabo
Fidel era el jefe y los demds puro paisaje de acompana-
miento musical. Y ademds, no te olvides de eso, Vil-
ches, le dije atreviéndome, el Che era un héroe cuba-
no pero en el fondo era argentino.

—Y peronista —me contestd Vilches al instan-
te, y con muchos reflejos. No tenfa ganas de discutir
con el tipo sobre este asunto, me podia ir de la lengua
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en cuatro cosas y aqui, en Cuba, el que se pasa es peor
que el que se queda corto.

Y entonces, como habia una discusién del cara-
jo entre ellos y no se solucionaba nada, se fueron un fin
de semana para la playa. No me pregunten ustedes aho-
ra a qué playa se fueron los jefes, no lo voy a decir, ade-
mds la contrarrevolucién se inventé este episodio desde
Miami, la gusanera tiene una imaginacién que le zum-
ba el mango, asere. Fijate, companero, le dije a Simén
Vilches, que desde los tiempos de las discusiones entre
los muchachos del Directorio, tipos duros, de fierro
puro, no habia pasado cosa igual, nunca hubo tantos
rumores como por lo de la playa. Pero ya te dije que yo
no estaba alli, que estaba de permiso, descansando en
mi casa con la Mami, que entonces nos querfamos del
carajo, td sabes, ;no?, y me enteré de todo el jaleo y la
bronca bastante después, cuando me incorporé al traba-
jo. Habiamos ido unos dias para Maria la Gorda, a co-
mer puerco en casa de unos amigos que nos prestaron
un chamizo en la misma orilla de la playa, al oeste de la
isla, y fuimos felices alli, por unos dias.

—Asi si es la vida, mi amor, estar botada aqui,
en la arenita caliente con el hombre de mi vida, mi
chiiiino —me decfa una y otra vez Mami, encantada de
haberse conocido, y después la cabrona me daba un
beso en la boca y me recorria los cojones con una cari-
cia muy, muy, muy personal, como ella decia siempre
que me retorcia los cojones—. Es mi caricia personal,
mi gran regalo antes de llevarte al cielo, mi amor —de-
cfa. ;Qué tiempos, carajo, la juventud!

—De modo que no sé la playa que era, mas alld
de Guanabacoa me dijeron a mi —le dije al Vilches
preguntén.
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Me parecia que el Vilches estaba en una averi-
guadera que no nos convenia a ninguno de los dos, y
menos en publico, en el Polinesio con la musica a todo
pulmén y el murmullo y las carcajadas de la gente go-
zando de la noche y de su pollo con arroz, que alli era
espléndido.

—Pero, cono, ;qué es lo que pas6? Dime, Wal-
ter, ;qué supiste td de ese asunto?

—Oye, Gualtel, ;td me escuchas, chico?, ;sa-
bes algo del asunto? —la voz negra de Mami por telé-
fono en la madrugada me sacé de mis cavilaciones del
pasado—. Pero, bueno, ;t ya aqui no eres nada o qué?,
;nadie cuenta contigo?





