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En memoria de Encarnacion Gonzilex Monterrubio
(1919-2013)

A la memoria de Santos Luengo Crespo
(1931-2002)






N MEDIO DEL CAMINO DE LAVIDA (COSTA MERIDIONAL DE
Abaddon), la playa deja atrds su inquebrantable recti-
tud de flecha y se interna en la selva de sombras del cre-
pusculo. Es ahi donde el Informador recibe el golpe, el doble
golpe: el golpe en el pecho y el golpe contra el suelo, que el ja-
bonoso mar que se deshace en cintas de espuma sobre la arena
convierte en una especie de caida sin fin, en una suerte de ro-
dar y rodar por la madriguera del conejo. Luego llegan las sen-
saciones contradictorias de lo que, en casos asi, debe de ser el
abandono en las turbulencias de la muerte: la sensacion de hu-
medad salada que no solo abarca el rostro, sino también el envés
de la cara. El vértigo desde la boca del estémago. Las galerias
anegadas de los pulmones. Los ttneles sin aire de la cons-
ciencia.
¢Y la nifna? Espera, no perdamos la calma. La habiamos
visto salir de una bruma azul. Palida, congelada, rubia y desnu-
da como una Venus Anadiémena de diez afos: saliendo tam-
bién ella de una concha, por asi decir. Una concha de valvas
metalicas, si no recordamos mal. Supuestamente, ahora debe-
ria encontrarse en un lugar seguro.
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Porque habia que mantener con vida a la nifia: nuestra
mision era esa. La nifia no podia morir: en eso consistia todo.
Si moria, el mundo entero moriria con ella.

¢Y no es eso, de hecho, lo que oiste? ¢Qué es lo que re-
suena en tu memoria? ¢Qué es lo que nos dice la otra voz, la
voz del Informador?

Recuerda, recuerda: nos estaba alertando de una conspi-
racién contra la sociedad, contra el mundo, en realidad, y po-
dia ayudarnos a evitar el fin. Decia conocer nombres, fechas,
lugares. Decia saber lo que iba a suceder en los préximos vein-
te afnos, los cémos, los cuandos y los porqués: todo lo que no-
sotros desconociamos, todo cuanto debiamos saber. Solo pedia
una cosa, para él, para su mujer, para la nifia: un nuevo nombre
en una nueva ciudad, la condicién de testigos protegidos, y
«todo esto serd suyo».

¢Pero qué es todo esto? ¢A qué nos estamos enfrentan-
do? ¢De qué demonios hablaba realmente el Informador?

Claro que... también podemos estar equivocados. Puede
que todo esto solo sea el ruido que hace la consciencia cuando
emprende el camino de la muerte, y nada mas que eso.

O el mar que viene y va. O la brisa que canturrea con él.
Wiege... schweige... grab... schweige.

Esos también eran los ruidos de la muerte.



I
DANTE, 1978-80

Habia pasado dos horas con el individuo
mds educado de su generacion
y resulta que la mano que le estreché
habia cortado en trocitos a su novia.






ERO LO MEJOR ES QUE EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO.

En septiembre de 1978, por razones que no vienen al

caso, decidi instalarme en Londres, no porque tuviera
algin interés particular en aquella ciudad —igual podia haber
elegido Paris, o Calcuta—, pero elegi Londres, y a pesar de
c6émo habian ido las cosas hasta entonces, lo cierto es que tuve
suerte y pronto encontré un apartamento decente y barato en
el barrio de Pimlico, a pocos minutos de la estacion Victoria. A
decir verdad, no es que con aquello esperase olvidarme de todo
y comenzar una nueva vida. Me habian sucedido tantas cosas
en tan poco tiempo que dificilmente hubiera podido esperar
algo asi, aunque en el fondo tenia la esperanza de que un nuevo
lugar acabaria por convertirme en un hombre diferente del que
habia sido hasta entonces; no otra persona, desde luego: dife-
rente en la misma medida en que un rostro pintado por dos
manos distintas parece dos rostros distintos.

Ignoraba si era posible tal cosa, pero tampoco tenia nada
mejor a lo que aferrarme. Tres afios atras habia conocido a Ma-
deleine Priest, un auténtico ejemplar de belle dame sans merct
que tocaba el bajo en un grupo de rock, saltaba de cama en cama
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como solucién a las madrugadas solitarias que convertian el
cuarto de la casa que ocupaba en un agujero negro y, al menos en
apariencia, atin lograba dominar el galope de los caballos de he-
roina que ya empezaban a dirigirla hacia esas peligrosas pen-
dientes por las que pronto se despefaria, y me casé con ella seis
meses antes de que naciera nuestra hija, Celeste. Vivir con Ma-
deleine, obsesionado como estaba por su belleza de nina rica,
cautivada por los lodazales, fue lo que se dice un infierno, asi que
no me detendré a describir el escenario de experiencias sérdidas
que a cualquiera le serd sencillo imaginar: las discusiones sin ve-
nir a cuento, las peleas a cuchillo, las promesas de un cambio a
mejor, las amenazas de muerte si uno de los dos hacia esto o vol-
via a hacer lo otro, el ridiculo patetismo de las reconciliaciones. ..
Mientras tanto, todo se iba hundiendo sin remedio, y como
siempre sucede cuando todo se hunde, yo también pensaba que
las cosas, simplemente, estaban cambiando a mejor. Habia que
pasar por el drama de los ajustes, de las reentradas en 6rbita, de
los golpes del acero en el yunque, hasta alcanzar por fin la armo-
nia de las esferas. Eso pensaba. Pero el grupo en el que Madelei-
ne tocaba termind separandose tras la grabacion de su primer
sencillo, después Madeleine me abandoné, y tras una larga épo-
ca de angustia y desconcierto, de no salir de casa o de vivir lite-
ralmente en la calle para tratar de dar con una mujer a la que, al
fin y al cabo, todavia consideraba la mujer de mi vida, decidi que
las cosas estaban bien como estaban, y no supe mas de Madelei-
ne hasta que cierto dia encontré la puerta trasera de mi casa for-
zada, a la joven estudiante que cuidaba de Celeste muerta de una
cuchillada en el pecho, y a Madeleine desangrandose lentamente
en el retrete, sentada alli con las mufiecas abiertas y la mirada
perdida, sosteniendo en los brazos el cuerpecito degollado de
nuestra hija con sus dltimas fuerzas, como para asegurarse de que
ambas se irfan de la mano a un lugar mejor.
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Esa fue la visién que me encontré: un fantasma acunando
a una mufieca rota. Si Madeleine no hubiera estado practica-
mente muerta en aquel momento, si no hubiera visto que sus
ojos contemplaban ya otras sombras, estoy seguro de que yo
mismo la hubiese matado, me habria empleado a conciencia y
no hubiera parado hasta arrancarle el corazon, hasta sacarle las
tripas por la boca. Pero sucedié todo lo contrario: fue ella la
que me arranco el corazdn, la que acabd, pedazo a pedazo, con
mi vida. Todavia era joven (ni siquiera llegaba a los veinticin-
co), con todo un mundo por descubrir en el horizonte, como
suele decirse en estos casos, y, sin embargo, durante casi dos
afios fui lo que se llama un muerto viviente, una mera carcasa,
un hombre sin alma. De hecho, no recuerdo nada de lo que
sucedid en aquel tiempo, nada en absoluto, como si hasta los
actos mas sencillos hubieran sido borrados por completo, su-
midos en un abismo tenebroso del que un dia, sencillamente,
emergi, para darme cuenta al abrir los ojos de que habia pasa-
do los ultimos afios dormido. Luego decidi abandonar mi pais
y fue entonces cuando lo dejé todo y me instalé en Londres.
Las razones, segtin expliqué antes, no venian al caso, pero eso
no significa que pueda evitar hablar de ellas.

Por entonces, mi estado animico se encontraba, méds que
arruinado, en plena bancarrota, asi que al poco tiempo de lle-
gar a Londres me dejé seducir por unas cuantas sectas que
ofrecian consuelo espiritual a cambio de obediencia ciega y por
supuesto dinero: el dinero que también cuestan las cosas que
no se pagan con dinero. No obtuve mucho a cambio, salvo un
nuevo corte de pelo (de la melena hzpster al rapado budista) y
una nueva forma de incomunicacién con el resto del mundo, lo
que ya recortaba unos centimetros mas al espacio que me sepa-
raba de parecer un verdadero muerto. Cuando por fin me
desintoxiqué de las sectas —algo doloroso y brutal, lo mas pa-
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recido que hay en el mundo a tratar de dejar a una mujer cuan-
do mas la amas—, me encerré en mi habitacion de Pimlico, y
mientras el mundo exterior abundaba en noticias enunciadas
en un reverente tono apocaliptico (la Revolucién irani, el de-
rrocamiento del sah de Persia y la ascensién de Jomeini al po-
der, el recrudecimiento de las tensiones entre judios y palesti-
nos, las amenazas de una invasion en Afganistan por parte de la
URSS, que en diciembre se verian cumplidas), yo me dediqué
a estudiar por mi cuenta todos los libros religiosos que caian en
mis manos: lef la Biblia, el Coran, el Mahabharata y las tablas de
Bah4’u’llah, mezclados con Hesiodo, Diodoro Siculo, Apolo-
nio de Tiana o los teosofistas, y comparaba unos con otros en
busca de coincidencias, de verdades absolutas que difundiesen
luz en tanta confusion. No sé decir si siempre caminé entre
sombras o si es que un dia la luz me deslumbrd y su autoridad
me dejé ciego, pero daba igual: Dios, nada menos que El era
mi vara y mi cayado, y aunque caminara por valles de tinieblas,
nunca iba a temer. Al fin y al cabo, si no habia caido ya era sin
duda porque la vida todavia me importaba, porque no estaba
del todo muerto. Asi que poco a poco empecé a hacer pie, y un
dia me sorprendi de que alin reuniese fuerzas para tomar im-
pulso y ascender a buscar aire en la superficie.

No tardé mucho (hablo de enero o febrero de 1980) en
encontrar empleo, primero como maquetador en una revista
musical de segunda fila y, poco después, firmando criticas so-
bre las nuevas bandas que iban surgiendo en la escena britani-
ca. Desde luego, no era el trabajo de mi vida, pero al menos me
distraia de pensar en otra cosa. Fue asi como conoci a Flames
of Flamel, una banda de Sidney liderada por un joven de aire
nebuloso e inquietante llamado Neil Flamel que ya habia obte-
nido un moderado éxito en Australia con la anterior encarna-
cion del grupo, Pink Hats. Corria el mes de junio de 1980, la
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época del post-punk, del power pop y de ese cajon de sastre
llamado 7ew wave, en el que confluian todos aquellos grupos
que no resultaban facilmente etiquetables, y Flames of Flamel,
con su ruido decididamente punk y la agresividad de sus actua-
ciones, parecia haber llegado al momento equivocado con el
sonido equivocado.

Cuando los conoci, Flames of Flamel tocaban en el Rock
Garden, ante un publico de skzizs y heroindmanos en los hue-
sos que, mas que bailar al ritmo de aquella misica convulsa,
parecian buscar con denuedo alguna misteriosa verdad a través
del dolor: golpeaban y se dejaban golpear, mecidos por la co-
rriente eléctrica de la voz y las cuerdas, ciegos, enajenados, pre-
sas de aquella avalancha de ruido que parecia haber sido con-
cebida para desatar lo que quedaba de animal en el hombre. El
concierto, de hecho, acabé en una verdadera batalla campal
(alguien acuchill6 a la novia de alguien, alguien disparé a al-
guien), y la policia tuvo que hacer un uso desproporcionado de
la fuerza para evitar que los veinte heridos y tres muertos con
que se saldo el espectaculo hubiesen llegado a m4s, y no preci-
samente en el bando de las esvasticas tatuadas y los imperdi-
bles en las orejas. Fue una visién m4s propia de una pelicula de
terror: fuegos provocados y gases lacrimdgenos, adoquines
contra balas de goma, cortocircuitos y descargas eléctricas. Las
fuerzas del orden contra los muertos vivientes, en una palabra.
Y, pese a todo, si algo dejé una impronta imborrable en mi
mente no fue aquella vision entre llamas de los hombres contra
las sombras, ni el trafico de camillas y ambulancias que se afa-
naban en sacar de alli a los heridos, ungidos por las luces rojas
de los coches patrulla, sino la esbelta figura de Neil Flamel to-
davia en el escenario, con una vieja casaca prusiana abierta so-
bre su enjuto pecho y aferrado al cetro del micréfono como un
emperador de los infiernos, orgulloso al ver que alld en el mundo
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los hombres seguian luchando unos contra otros, matandose los
unos a los otros, y sin necesidad, siquiera, de que hubiese un
motivo.

Neil Flamel era un muchacho alto y muy delgado, de ex-
tremidades eldsticas y melena cardada, tocado con unos rasgos
simiescos pero extranamente atractivos, una nariz que parecia
un hocico y unos ojos azules y generalmente extraviados que
contribuian a resaltar su palidez de pantera artica. Subido al
escenario, prodigandose en aullidos guturales y saltos dramati-
cos que remataba cayendo como un penitente sobre las rodi-
llas, resultaba tan hipndtico como un lider religioso o un dicta-
dor fascista, una especie de perverso Gandhi de los suburbios
cruzado con el Adolf Hitler de los mitines multitudinarios, y él
disfrutaba llevando esa pose al extremo, sin importarle dema-
siado las consecuencias de sus actos: disparaba con balas de
verdad contra el techo de la sala en la que tocaba (Hammers-
mith Palais), arrojaba los altavoces a la multitud (The Ritz), o
intentaba estrangular con el cable del micréfono a una chica
entusiasta y sumisa (The Underground). Es cierto que eso no
lo hacia muy distinto de los lideres de cualquier banda punk de
las muchas que poblaban por entonces la escena underground
londinense, tipos cuya mayor contribuciéon a la musica era
aquel cargamento de rabia que aparentaba estar de vuelta de
todo y aquellos chillidos ululantes y desgarrados, que mas te-
nian que ver con los ciegos zarpazos de la enajenacién mental
que con la poesia del preconsciente. Pero la influencia de Neil
iba mucho mas lejos que la de aquellos filisteos que berreaban
a los cuatro vientos su caprichoso inconformismo de hijos de
papa: era tan facil sentirse arrebatado por el vigor que despren-
dia su presencia, por la abrumadora energia que irradiaban su
vOZ y sus movimientos, que, sin saber coémo, de pronto te vefas
arrastrado por el deseo incontrolable de golpear o ser golpea-
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do, de matar o estar muerto. Era algo insensato y magnifico,
como una estatua en la luna. Era como tener una pistola en la
mano y sentir que nada en el mundo podia ser tan maravilloso
como responder al impulso de liberar sus balas.

Acudi a otros cinco conciertos mas de Flames of Flamel, y
mis resefias nunca flaquearon. Su musica se iba volviendo mas
poliédrica, més filosa. Me hacia pensar en remolinos turbios, en
acantilados desde los que uno se veia abocado a arrojarse al va-
cio. Hasta las letras de las canciones parecian haber sido escritas
por alguien mucho mayor que Neil, mucho mas torturado y atri-
bulado: un poeta alcohdlico, solitario y enfermo, al que hubieran
alejado de la bebida y ya solo hubiera podido escribir sobre esos
demonios y fantasmas que acechan al otro lado del vaso. Aque-
llas letras, para alguien que, como yo, no soportaba la mendaci-
dad de la musica que a los jovenes de mi generacion nos habia
tocado vivir, no solo suponian una fuente de inesperadas sorpre-
sas; en realidad, eran toda una revelacion: mezclaban a Macbheth
con los negros del Misisipi, cuentos de nativos americanos con la
mitologia de la Biblia, Petrarca con camiones de basura. La elec-
cion de los temas y su desarrollo estaban tan lejos de la estética
punk como la idea de lamentarse ante un psicélogo podia estarlo
de escribir los versos mas tristes esta noche. No era nada que
pudiera entenderse facilmente, nada que quisiera ser atrapado,
lejos del arropo del bajo y del tejido eléctrico de las guitarras:
aquello buscaba su propia forma, mas all4 de la musica y de las
palabras, mds alld, me atreveria a decir, de la esfera misma de la
voz y el sonido, y por la manera en la que finalmente te abordaba
se dirfa que era algo —una fuerza sobrenatural, una verdad exis-
tente desde siempre— que habia encontrado en tu consciencia
su molde perfecto.

Supongo que si por entonces Neil se hubiera liquidado
de una sobredosis sus canciones tendrian ahora para mi un va-
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lor muy distinto (los esfuerzos de un joven atormentado y sen-
sible que queria alcanzar su destino, ser algo mas que una fle-
cha que duda), pero, en vista de su obra posterior, si algo puedo
decir de ellas es que eran el trabajo de un verdadero poeta...
solo que probablemente ni él mismo lo sabia. A lo més que po-
dia llegar era a confiar en que lo fuera, en seguir adelante y es-
perar a ver si el camino que habia elegido era el camino correc-
to. En ese sentido, el propio Neil habia hecho gala en mas de
una ocasién de su fe en el poder de la intuicion, su conviccién
de que, en tiempos materialistas como los que viviamos, habia
que entregarse ciegamente a los impulsos de nuestra parte in-
consciente, y, en uno de esos saltos de la 16gica que solia em-
plear para socavar la confianza de sus entrevistadores, compa-
raba la existencia furtiva del poeta con la del cazador o la del
asesino en serie: su vida, la vida que todos vefan, discurria por un
sitio, y él discurria con el resto del mundo, haciendo un ruido
distinto, ocultando sus cepos sin que nadie lo viera en la hojaras-
ca de los dias, mientras que en la vida que realmente le importa-
ba vivir (la vida interior de su propia consciencia) se dedicaba a
recoger las piezas que habian caido, a observarlas y examinarlas,
a arrancar de ellas la verdad oculta de un simil o una metéfora,
convencido sin embargo de que habia una pieza mayor en algu-
na parte, pero que solo la cazaria después de haberse hecho con
todas las piezas pequefias.

Habia una cancién en concreto que me atraia por encima
del resto. La musica era lo de menos: ritmos acelerados, gritos
desatandose al filo de guitarras y percusiones, un vendaval de
ruido vibrante que se venia abajo como un castillo de naipes,
tan pronto como aquello parecia ir a convertirse en auténtica
musica. Chdchara punk, en una palabra. Pero, independiente-
mente de sus desatinos, de su continuo subir y bajar por la
montafa rusa del quiero y no puedo, lo que me cautivaba era
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la letra. Se llamaba «I Drive for my Sweet Jesus», era el corte
que abria el segundo elepé de la banda, Underwurlde, y entre
sus versos sobresalian imagenes de factura perfecta, con notas
humoristicas como esa representacién de Jesucristo huyendo
de madrugada en un coche robado, o el simil de que volver a
nacer en un mundo como el nuestro era como vivir con los dos
pies en la bota equivocada. Por supuesto, también adolecia de
versos prescindibles, frases destinadas a gritar y desgarrarse, a
cumplir sin mas con el expediente punk. Por entonces, Neil
adin no era un poeta elegante, pero era atrevido, y confiaba en
sus metaforas como el duefo de una granja confiaria en sus
perros. Mis versos preferidos eran los que el narrador emplea-
ba para explicar lo dura que era la vida como chéfer de Jests,
siempre llevandolo y trayéndolo de una ciudad a otra para
obrar sus milagros, sin un buen representante que le cuadrase
la agenda, siempre durmiendo entre cubos de basura, surcan-
do con la policia en los talones la estrellada noche de Texas:

Jesiis, francamente, ;puedo hablarte de ti a ti?

Ya sé que soy tu chofer, no tu asesor de imagen.

Que me pagas por llevarte de Orlando a Baton Rouge,

de la pecadora Hauterre a la oscura Anadarko.

Pero tu minager no contesta al teléfono, v la gente desprecia

tu traje arrugado y tu pelo grasiento. Asi que, francamente,

cpuedo hacerlo, Jesiis? ;Hablarte de tii a tu?

¢Decirte qué le falla a tu marketing celestial?

«Buenox, me dijo Jestis, «sé muy bien lo que falla. ..

Pero créeme, no es tan ficil ser sexy después de tres dias
[muerto».

El dltimo verso de aquella estrofa siempre me gusto: lo
vefa como una réplica ingeniosa, la respuesta de un Cristo has-
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tiado que reconocia con frivolidad lo que significaba ser el Hijo
de Dios. Me rei con ganas la primera vez que lo escuché, y, por
aquel entonces, que algo me hiciese reir ya era un pequefo mi-
lagro. Gracias a aquel verso, Neil empezd a gustarme incluso
antes de que lo llegara a conocer. El dolor de vivir atin seguia
siendo demasiado grande, pero si tenia que creer en algin dios,
al menos seria un dios que cantaba.



