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En medio del camino de Lavida (costa meridional de 
Ábaddon), la playa deja atrás su inquebrantable recti-
tud de flecha y se interna en la selva de sombras del cre-

púsculo. Es ahí donde el Informador recibe el golpe, el doble 
golpe: el golpe en el pecho y el golpe contra el suelo, que el ja-
bonoso mar que se deshace en cintas de espuma sobre la arena 
convierte en una especie de caída sin fin, en una suerte de ro-
dar y rodar por la madriguera del conejo. Luego llegan las sen-
saciones contradictorias de lo que, en casos así, debe de ser el 
abandono en las turbulencias de la muerte: la sensación de hu-
medad salada que no solo abarca el rostro, sino también el envés 
de la cara. El vértigo desde la boca del estómago. Las galerías 
anegadas de los pulmones. Los túneles sin aire de la cons-
ciencia.

¿Y la niña? Espera, no perdamos la calma. La habíamos 
visto salir de una bruma azul. Pálida, congelada, rubia y desnu-
da como una Venus Anadiómena de diez años: saliendo tam-
bién ella de una concha, por así decir. Una concha de valvas 
metálicas, si no recordamos mal. Supuestamente, ahora debe-
ría encontrarse en un lugar seguro.
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Porque había que mantener con vida a la niña: nuestra 
misión era esa. La niña no podía morir: en eso consistía todo. 
Si moría, el mundo entero moriría con ella.

¿Y no es eso, de hecho, lo que oíste? ¿Qué es lo que re-
suena en tu memoria? ¿Qué es lo que nos dice la otra voz, la 
voz del Informador?

Recuerda, recuerda: nos estaba alertando de una conspi-
ración contra la sociedad, contra el mundo, en realidad, y po-
día ayudarnos a evitar el fin. Decía conocer nombres, fechas, 
lugares. Decía saber lo que iba a suceder en los próximos vein-
te años, los cómos, los cuándos y los porqués: todo lo que no-
sotros desconocíamos, todo cuanto debíamos saber. Solo pedía 
una cosa, para él, para su mujer, para la niña: un nuevo nombre 
en una nueva ciudad, la condición de testigos protegidos, y 
«todo esto será suyo».

¿Pero qué es todo esto? ¿A qué nos estamos enfrentan-
do? ¿De qué demonios hablaba realmente el Informador?

Claro que… también podemos estar equivocados. Puede 
que todo esto solo sea el ruido que hace la consciencia cuando 
emprende el camino de la muerte, y nada más que eso.

O el mar que viene y va. O la brisa que canturrea con él. 
Wiege… schweige… grab… schweige.

Esos también eran los ruidos de la muerte.



I

Dante, 1978-80

Había pasado dos horas con el individuo
más educado de su generación

y resulta que la mano que le estreché
había cortado en trocitos a su novia.





1

Pero lo mejor es que empecemos por el principio.
En septiembre de 1978, por razones que no vienen al 
caso, decidí instalarme en Londres, no porque tuviera 

algún interés particular en aquella ciudad —igual podía haber 
elegido París, o Calcuta—, pero elegí Londres, y a pesar de 
cómo habían ido las cosas hasta entonces, lo cierto es que tuve 
suerte y pronto encontré un apartamento decente y barato en 
el barrio de Pimlico, a pocos minutos de la estación Victoria. A 
decir verdad, no es que con aquello esperase olvidarme de todo 
y comenzar una nueva vida. Me habían sucedido tantas cosas 
en tan poco tiempo que difícilmente hubiera podido esperar 
algo así, aunque en el fondo tenía la esperanza de que un nuevo 
lugar acabaría por convertirme en un hombre diferente del que 
había sido hasta entonces; no otra persona, desde luego: dife-
rente en la misma medida en que un rostro pintado por dos 
manos distintas parece dos rostros distintos.

Ignoraba si era posible tal cosa, pero tampoco tenía nada 
mejor a lo que aferrarme. Tres años atrás había conocido a Ma-
deleine Priest, un auténtico ejemplar de belle dame sans merci 
que tocaba el bajo en un grupo de rock, saltaba de cama en cama 
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como solución a las madrugadas solitarias que convertían el 
cuarto de la casa que ocupaba en un agujero negro y, al menos en 
apariencia, aún lograba dominar el galope de los caballos de he-
roína que ya empezaban a dirigirla hacia esas peligrosas pen-
dientes por las que pronto se despeñaría, y me casé con ella seis 
meses antes de que naciera nuestra hija, Celeste. Vivir con Ma-
deleine, obsesionado como estaba por su belleza de niña rica, 
cautivada por los lodazales, fue lo que se dice un infierno, así que 
no me detendré a describir el escenario de experiencias sórdidas 
que a cualquiera le será sencillo imaginar: las discusiones sin ve-
nir a cuento, las peleas a cuchillo, las promesas de un cambio a 
mejor, las amenazas de muerte si uno de los dos hacía esto o vol-
vía a hacer lo otro, el ridículo patetismo de las reconciliaciones… 
Mientras tanto, todo se iba hundiendo sin remedio, y como 
siempre sucede cuando todo se hunde, yo también pensaba que 
las cosas, simplemente, estaban cambiando a mejor. Había que 
pasar por el drama de los ajustes, de las reentradas en órbita, de 
los golpes del acero en el yunque, hasta alcanzar por fin la armo-
nía de las esferas. Eso pensaba. Pero el grupo en el que Madelei-
ne tocaba terminó separándose tras la grabación de su primer 
sencillo, después Madeleine me abandonó, y tras una larga épo-
ca de angustia y desconcierto, de no salir de casa o de vivir lite-
ralmente en la calle para tratar de dar con una mujer a la que, al 
fin y al cabo, todavía consideraba la mujer de mi vida, decidí que 
las cosas estaban bien como estaban, y no supe más de Madelei-
ne hasta que cierto día encontré la puerta trasera de mi casa for-
zada, a la joven estudiante que cuidaba de Celeste muerta de una 
cuchillada en el pecho, y a Madeleine desangrándose lentamente 
en el retrete, sentada allí con las muñecas abiertas y la mirada 
perdida, sosteniendo en los brazos el cuerpecito degollado de 
nuestra hija con sus últimas fuerzas, como para asegurarse de que 
ambas se irían de la mano a un lugar mejor.
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Esa fue la visión que me encontré: un fantasma acunando 
a una muñeca rota. Si Madeleine no hubiera estado práctica-
mente muerta en aquel momento, si no hubiera visto que sus 
ojos contemplaban ya otras sombras, estoy seguro de que yo 
mismo la hubiese matado, me habría empleado a conciencia y 
no hubiera parado hasta arrancarle el corazón, hasta sacarle las 
tripas por la boca. Pero sucedió todo lo contrario: fue ella la 
que me arrancó el corazón, la que acabó, pedazo a pedazo, con 
mi vida. Todavía era joven (ni siquiera llegaba a los veinticin-
co), con todo un mundo por descubrir en el horizonte, como 
suele decirse en estos casos, y, sin embargo, durante casi dos 
años fui lo que se llama un muerto viviente, una mera carcasa, 
un hombre sin alma. De hecho, no recuerdo nada de lo que 
sucedió en aquel tiempo, nada en absoluto, como si hasta los 
actos más sencillos hubieran sido borrados por completo, su-
midos en un abismo tenebroso del que un día, sencillamente, 
emergí, para darme cuenta al abrir los ojos de que había pasa-
do los últimos años dormido. Luego decidí abandonar mi país 
y fue entonces cuando lo dejé todo y me instalé en Londres. 
Las razones, según expliqué antes, no venían al caso, pero eso 
no significa que pueda evitar hablar de ellas.

Por entonces, mi estado anímico se encontraba, más que 
arruinado, en plena bancarrota, así que al poco tiempo de lle-
gar a Londres me dejé seducir por unas cuantas sectas que 
ofrecían consuelo espiritual a cambio de obediencia ciega y por 
supuesto dinero: el dinero que también cuestan las cosas que 
no se pagan con dinero. No obtuve mucho a cambio, salvo un 
nuevo corte de pelo (de la melena hipster al rapado budista) y 
una nueva forma de incomunicación con el resto del mundo, lo 
que ya recortaba unos centímetros más al espacio que me sepa-
raba de parecer un verdadero muerto. Cuando por fin me 
desintoxiqué de las sectas —algo doloroso y brutal, lo más pa-
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recido que hay en el mundo a tratar de dejar a una mujer cuan-
do más la amas—, me encerré en mi habitación de Pimlico, y 
mientras el mundo exterior abundaba en noticias enunciadas 
en un reverente tono apocalíptico (la Revolución iraní, el de-
rrocamiento del sah de Persia y la ascensión de Jomeini al po-
der, el recrudecimiento de las tensiones entre judíos y palesti-
nos, las amenazas de una invasión en Afganistán por parte de la 
URSS, que en diciembre se verían cumplidas), yo me dediqué 
a estudiar por mi cuenta todos los libros religiosos que caían en 
mis manos: leí la Biblia, el Corán, el Mahabharata y las tablas de 
Bahá’u’lláh, mezclados con Hesíodo, Diodoro Sículo, Apolo-
nio de Tiana o los teosofistas, y comparaba unos con otros en 
busca de coincidencias, de verdades absolutas que difundiesen 
luz en tanta confusión. No sé decir si siempre caminé entre 
sombras o si es que un día la luz me deslumbró y su autoridad 
me dejó ciego, pero daba igual: Dios, nada menos que Él, era 
mi vara y mi cayado, y aunque caminara por valles de tinieblas, 
nunca iba a temer. Al fin y al cabo, si no había caído ya era sin 
duda porque la vida todavía me importaba, porque no estaba 
del todo muerto. Así que poco a poco empecé a hacer pie, y un 
día me sorprendí de que aún reuniese fuerzas para tomar im-
pulso y ascender a buscar aire en la superficie.

No tardé mucho (hablo de enero o febrero de 1980) en 
encontrar empleo, primero como maquetador en una revista 
musical de segunda fila y, poco después, firmando críticas so-
bre las nuevas bandas que iban surgiendo en la escena británi-
ca. Desde luego, no era el trabajo de mi vida, pero al menos me 
distraía de pensar en otra cosa. Fue así como conocí a Flames 
of Flamel, una banda de Sídney liderada por un joven de aire 
nebuloso e inquietante llamado Neil Flamel que ya había obte-
nido un moderado éxito en Australia con la anterior encarna-
ción del grupo, Pink Hats. Corría el mes de junio de 1980, la 
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época del post-punk, del power pop y de ese cajón de sastre 
llamado new wave, en el que confluían todos aquellos grupos 
que no resultaban fácilmente etiquetables, y Flames of Flamel, 
con su ruido decididamente punk y la agresividad de sus actua-
ciones, parecía haber llegado al momento equivocado con el 
sonido equivocado.

Cuando los conocí, Flames of Flamel tocaban en el Rock 
Garden, ante un público de skins y heroinómanos en los hue-
sos que, más que bailar al ritmo de aquella música convulsa, 
parecían buscar con denuedo alguna misteriosa verdad a través 
del dolor: golpeaban y se dejaban golpear, mecidos por la co-
rriente eléctrica de la voz y las cuerdas, ciegos, enajenados, pre-
sas de aquella avalancha de ruido que parecía haber sido con-
cebida para desatar lo que quedaba de animal en el hombre. El 
concierto, de hecho, acabó en una verdadera batalla campal 
(alguien acuchilló a la novia de alguien, alguien disparó a al-
guien), y la policía tuvo que hacer un uso desproporcionado de 
la fuerza para evitar que los veinte heridos y tres muertos con 
que se saldó el espectáculo hubiesen llegado a más, y no preci-
samente en el bando de las esvásticas tatuadas y los imperdi-
bles en las orejas. Fue una visión más propia de una película de 
terror: fuegos provocados y gases lacrimógenos, adoquines 
contra balas de goma, cortocircuitos y descargas eléctricas. Las 
fuerzas del orden contra los muertos vivientes, en una palabra. 
Y, pese a todo, si algo dejó una impronta imborrable en mi 
mente no fue aquella visión entre llamas de los hombres contra 
las sombras, ni el tráfico de camillas y ambulancias que se afa-
naban en sacar de allí a los heridos, ungidos por las luces rojas 
de los coches patrulla, sino la esbelta figura de Neil Flamel to-
davía en el escenario, con una vieja casaca prusiana abierta so-
bre su enjuto pecho y aferrado al cetro del micrófono como un 
emperador de los infiernos, orgulloso al ver que allá en el mundo 
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los hombres seguían luchando unos contra otros, matándose los 
unos a los otros, y sin necesidad, siquiera, de que hubiese un 
motivo.

Neil Flamel era un muchacho alto y muy delgado, de ex-
tremidades elásticas y melena cardada, tocado con unos rasgos 
simiescos pero extrañamente atractivos, una nariz que parecía 
un hocico y unos ojos azules y generalmente extraviados que 
contribuían a resaltar su palidez de pantera ártica. Subido al 
escenario, prodigándose en aullidos guturales y saltos dramáti-
cos que remataba cayendo como un penitente sobre las rodi-
llas, resultaba tan hipnótico como un líder religioso o un dicta-
dor fascista, una especie de perverso Gandhi de los suburbios 
cruzado con el Adolf Hitler de los mítines multitudinarios, y él 
disfrutaba llevando esa pose al extremo, sin importarle dema-
siado las consecuencias de sus actos: disparaba con balas de 
verdad contra el techo de la sala en la que tocaba (Hammers-
mith Palais), arrojaba los altavoces a la multitud (The Ritz), o 
intentaba estrangular con el cable del micrófono a una chica 
entusiasta y sumisa (The Underground). Es cierto que eso no 
lo hacía muy distinto de los líderes de cualquier banda punk de 
las muchas que poblaban por entonces la escena underground 
londinense, tipos cuya mayor contribución a la música era 
aquel cargamento de rabia que aparentaba estar de vuelta de 
todo y aquellos chillidos ululantes y desgarrados, que más te-
nían que ver con los ciegos zarpazos de la enajenación mental 
que con la poesía del preconsciente. Pero la influencia de Neil 
iba mucho más lejos que la de aquellos filisteos que berreaban 
a los cuatro vientos su caprichoso inconformismo de hijos de 
papá: era tan fácil sentirse arrebatado por el vigor que despren-
día su presencia, por la abrumadora energía que irradiaban su 
voz y sus movimientos, que, sin saber cómo, de pronto te veías 
arrastrado por el deseo incontrolable de golpear o ser golpea-
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do, de matar o estar muerto. Era algo insensato y magnífico, 
como una estatua en la luna. Era como tener una pistola en la 
mano y sentir que nada en el mundo podía ser tan maravilloso 
como responder al impulso de liberar sus balas.

Acudí a otros cinco conciertos más de Flames of Flamel, y 
mis reseñas nunca flaquearon. Su música se iba volviendo más 
poliédrica, más filosa. Me hacía pensar en remolinos turbios, en 
acantilados desde los que uno se veía abocado a arrojarse al va-
cío. Hasta las letras de las canciones parecían haber sido escritas 
por alguien mucho mayor que Neil, mucho más torturado y atri-
bulado: un poeta alcohólico, solitario y enfermo, al que hubieran 
alejado de la bebida y ya solo hubiera podido escribir sobre esos 
demonios y fantasmas que acechan al otro lado del vaso. Aque-
llas letras, para alguien que, como yo, no soportaba la mendaci-
dad de la música que a los jóvenes de mi generación nos había 
tocado vivir, no solo suponían una fuente de inesperadas sorpre-
sas; en realidad, eran toda una revelación: mezclaban a Macbeth 
con los negros del Misisipi, cuentos de nativos americanos con la 
mitología de la Biblia, Petrarca con camiones de basura. La elec-
ción de los temas y su desarrollo estaban tan lejos de la estética 
punk como la idea de lamentarse ante un psicólogo podía estarlo 
de escribir los versos más tristes esta noche. No era nada que 
pudiera entenderse fácilmente, nada que quisiera ser atrapado, 
lejos del arropo del bajo y del tejido eléctrico de las guitarras: 
aquello buscaba su propia forma, más allá de la música y de las 
palabras, más allá, me atrevería a decir, de la esfera misma de la 
voz y el sonido, y por la manera en la que finalmente te abordaba 
se diría que era algo —una fuerza sobrenatural, una verdad exis-
tente desde siempre— que había encontrado en tu consciencia 
su molde perfecto.

Supongo que si por entonces Neil se hubiera liquidado 
de una sobredosis sus canciones tendrían ahora para mí un va-
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lor muy distinto (los esfuerzos de un joven atormentado y sen-
sible que quería alcanzar su destino, ser algo más que una fle-
cha que duda), pero, en vista de su obra posterior, si algo puedo 
decir de ellas es que eran el trabajo de un verdadero poeta… 
solo que probablemente ni él mismo lo sabía. A lo más que po-
día llegar era a confiar en que lo fuera, en seguir adelante y es-
perar a ver si el camino que había elegido era el camino correc-
to. En ese sentido, el propio Neil había hecho gala en más de 
una ocasión de su fe en el poder de la intuición, su convicción 
de que, en tiempos materialistas como los que vivíamos, había 
que entregarse ciegamente a los impulsos de nuestra parte in-
consciente, y, en uno de esos saltos de la lógica que solía em-
plear para socavar la confianza de sus entrevistadores, compa-
raba la existencia furtiva del poeta con la del cazador o la del 
asesino en serie: su vida, la vida que todos veían, discurría por un 
sitio, y él discurría con el resto del mundo, haciendo un ruido 
distinto, ocultando sus cepos sin que nadie lo viera en la hojaras-
ca de los días, mientras que en la vida que realmente le importa-
ba vivir (la vida interior de su propia consciencia) se dedicaba a 
recoger las piezas que habían caído, a observarlas y examinarlas, 
a arrancar de ellas la verdad oculta de un símil o una metáfora, 
convencido sin embargo de que había una pieza mayor en algu-
na parte, pero que solo la cazaría después de haberse hecho con 
todas las piezas pequeñas.

Había una canción en concreto que me atraía por encima 
del resto. La música era lo de menos: ritmos acelerados, gritos 
desatándose al filo de guitarras y percusiones, un vendaval de 
ruido vibrante que se venía abajo como un castillo de naipes, 
tan pronto como aquello parecía ir a convertirse en auténtica 
música. Cháchara punk, en una palabra. Pero, independiente-
mente de sus desatinos, de su continuo subir y bajar por la 
montaña rusa del quiero y no puedo, lo que me cautivaba era 
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la letra. Se llamaba «I Drive for my Sweet Jesus», era el corte 
que abría el segundo elepé de la banda, Underwurlde, y entre 
sus versos sobresalían imágenes de factura perfecta, con notas 
humorísticas como esa representación de Jesucristo huyendo 
de madrugada en un coche robado, o el símil de que volver a 
nacer en un mundo como el nuestro era como vivir con los dos 
pies en la bota equivocada. Por supuesto, también adolecía de 
versos prescindibles, frases destinadas a gritar y desgarrarse, a 
cumplir sin más con el expediente punk. Por entonces, Neil 
aún no era un poeta elegante, pero era atrevido, y confiaba en 
sus metáforas como el dueño de una granja confiaría en sus 
perros. Mis versos preferidos eran los que el narrador emplea-
ba para explicar lo dura que era la vida como chófer de Jesús, 
siempre llevándolo y trayéndolo de una ciudad a otra para 
obrar sus milagros, sin un buen representante que le cuadrase 
la agenda, siempre durmiendo entre cubos de basura, surcan-
do con la policía en los talones la estrellada noche de Texas:

Jesús, francamente, ¿puedo hablarte de tú a tú?
Ya sé que soy tu chófer, no tu asesor de imagen.
Que me pagas por llevarte de Orlando a Baton Rouge,
de la pecadora Hauterre a la oscura Anadarko.
Pero tu mánager no contesta al teléfono, y la gente desprecia
tu traje arrugado y tu pelo grasiento. Así que, francamente,
¿puedo hacerlo, Jesús? ¿Hablarte de tú a tú?
¿Decirte qué le falla a tu marketing celestial?
«Bueno», me dijo Jesús, «sé muy bien lo que falla…
Pero créeme, no es tan fácil ser sexy después de tres días

[muerto».

El último verso de aquella estrofa siempre me gustó: lo 
veía como una réplica ingeniosa, la respuesta de un Cristo has-



24� Lorenzo Luengo

tiado que reconocía con frivolidad lo que significaba ser el Hijo 
de Dios. Me reí con ganas la primera vez que lo escuché, y, por 
aquel entonces, que algo me hiciese reír ya era un pequeño mi-
lagro. Gracias a aquel verso, Neil empezó a gustarme incluso 
antes de que lo llegara a conocer. El dolor de vivir aún seguía 
siendo demasiado grande, pero si tenía que creer en algún dios, 
al menos sería un dios que cantaba.


