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Cerró de golpe el libro, pero no consiguió que la idea 
se desprendiera de su mente con la misma rapidez, 

«... habrá muchos crímenes en el mundo y usted los acep-
tará». Los aceptaré, los he aceptado, los acepto. Las pala-
bras devolvían a la memoria el resplandor de la infancia. 
Con el tiempo, el pasado se había convertido en un ama-
sijo de telarañas, de pasillos, corredores y patios; rostros 
deformados que sólo conseguían organizarse cuando 
perdía el control y se sumergía en el sueño; entonces, y 
sólo entonces, aquellas huestes invadían la llanura de su 
cerebro y la acosaban en acuciantes pesadillas. Ahora, esa 
tarde, por primera vez el pasado reía a carcajadas al sentir-
se descubierto, nombrado, bautizado desde las páginas de 
aquel libro, que alguien innombrable que habitaba en su 
cabeza le había inducido a tomar de esa librería donde des-
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cansaban los cuentos de su infancia; ahí estaba, impasible 
y sereno, libre al fin de la presión de su mente, como un 
niño que se agita y despereza al evadirse del útero mater-
no. Veinte años llevaba sorteando aquel agujero negro, 
pasando de puntillas por sus bordes pestilentes, agazapada, 
a hurtadillas, con la mandíbula dolorida de apretar los dien-
tes, descalza para no hacer ruido, y ahora, de repente, un 
libro, el azar de una tarde tediosa que conduce la mano 
sin sentido, que impulsa el cuerpo, las horas que nunca se 
acaban, la bruma de los recuerdos que amenaza continua-
mente con irrumpir, y ahí estaba aquella novela que ella ni 
recordaba, de título tan extraño como sugerente, Los con-
jurados, como si alguien deliberadamente hubiera condu-
cido sus pasos hacia ese libro, que mágicamente se había 
abierto en aquella página, en aquella frase, «habrá muchos 
crímenes en el mundo y usted los aceptará», que martillea-
ba su cerebro como campanas en pleno arrebato.

El maldito libro, la maldita novela del maldito no-
velista, había conseguido su objetivo, sacudir la indife-
rencia del lector, había logrado sacarla de ese desierto 
por el que deambulaba ajena a todo, a ese sufrimiento 
íntimo, suyo.

***

Cada día lee atentamente dos periódicos, a la tarde es-
cucha los informativos y al llegar la noche, obligado 
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ritual, charla con el marido y juntos, interesados y abu-
rridos repasan lo acaecido en el mundo. La indolencia 
del alma acompaña como una letanía sorda las frases de 
condena o de escándalo, o las que simplemente inten-
tan un análisis objetivo de la realidad. Los muertos 
cumplen su triste destino: alimentan la maquinaria de 
la hipocresía, la argama sa necesaria para sobrellevar el 
fingimiento ante el dolor ajeno. Y ahora, de repente, 
aquel libro, aquella frase atronadora, que seguramente 
había sembrado la indiferencia en tantos que la habrían 
leído, se había alojado en el sobaco de su alma, y por 
primera vez, desde hacía tanto tiempo, experimentaba 
la angustia, el remordimiento, el peso de la culpa por 
un viejo sufrimiento que sólo ella conocía.

Ha cumplido los treinta y dos. ¿Qué significa acu-
mular en una vida treinta y dos paletadas de existencia? 
Los hijos no han llegado. Ni llegarán. El matrimonio 
sigue ahí, impertérrito, inmune a todo. El marido aguan-
ta la estructura porque pertenece por naturaleza y con-
vicción al ejército de los que deambulan por la llanura 
de la santa indiferencia. Un hombre, eso tan necesario, 
que dicen las abuelas. Un hombre como había sido su 
padre. Otro ser bajo otro cuerpo. Diferente. Un marido 
que aseguraba la existencia. La casa, el coche, la cuenta 
corriente y, sobre todo, esa bendición que significa no 
tener que ir a trabajar, que enfrentarse cotidianamente a 
un rebaño de seres anhelantes; encerrarse en una oficina 
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tediosa, sonreír, aparentar que la felicidad existe, que 
hay vida detrás del cuerpo; consumir el día escuchando 
sandeces para luego obtener un salario con el que com-
pletar el mantenimiento de una existencia insulsa. En 
evitar este vía crucis radicaba la utilidad de un marido. 
El suyo. No necesitaba más de él. Y él tampoco parecía 
querer ni desear nada de ella. La unión perfecta, sin exi-
gencias ni reproches. Ni siquiera los hijos. ¿Por qué no 
hablaban de ello? Tiempo de silencio, de silencios. Un 
marido, un hombre, un nombre, Joaquín. Probablemen-
te algún día él plantearía la posibilidad de acudir a un 
médico, o quizás, por qué no, adoptar un niño, comen-
zaba a estar de moda; quién sabe qué podría ocurrírsele. 
Ella tenía las respuestas. Ya he estado en el ginecólogo, 
estoy bien, dice que es normal, que no nos inquietemos, 
ya vendrá, hay que tener paciencia y no ponerse nervio-
sos; además aún somos jóvenes, no es como antes. Y si 
surgiera la posibilidad de la adopción: que no, que pre-
fería hijos propios, que ella, ya lo sabía él, era débil y no 
sería capaz de enfrentarse a los problemas que conlleva 
un ser que viene de otro mundo, de otra madre, de otra 
naturaleza. Los hijos propios, de ambos. Joaquín era pa-
ciente, lo aceptaría. No podía sospechar que jamás ten-
drían hijos. Antes de casarse había acudido al ginecólo-
go y le había propuesto la esterilización, una ligadura de 
trompas irreversible, y así había sucedido, rápido y sin 
contratiempos; ni siquiera un comentario por parte del 
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médico que alimentara su duda. Nada. Un alivio, por 
otro lado, pero lo echó a faltar, su mente lo registró 
como un dato más del mundo despiadado que rodeaba 
su exis tencia, tiempo de miserias. 

***

Amontonó las camisas del marido. Tomó la primera, 
estiró el cuello, introdujo el brazo en cada una de las 
mangas para estirar las arrugas y finalmente, con una 
energía innecesaria para el peso de la prenda, la tomó 
por los hombros y la sacudió violentamente en el aire. 
Como hacía papá, primero con suavidad y luego enér-
gicamente: zarandearla por los hombros como si estu-
viera hueca, vacía, y fuese una abeja aturdida por la fra-
gancia que liba, como si por ser pequeña y frágil no 
percibiera el aire que se agita alrededor. Luego, la do-
bló. La torre de ropa comenzó a existir. No necesitaba 
una asistenta, ¿para qué?

—Para que descanses, cariño —decía el marido.
De qué estaba cansada, quizás de él y de ella, eso sí.
—Para que disfrutes y salgas con tus amigas...
Como si las tuviera. Desde que Carmen desa-

pareció de su vida, ninguna otra había ocupado su lu-
gar, sin hablar se habían entendido. Tenía un cuerpo 
grande, deslavazado, generoso como la sonrisa que la 
inundaba al salir de clase, cuando al presentir su aturdi-
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miento la tomaba de la mano y la rescataba del enjam-
bre atronador de las compañeras.

Labiana, López, Manso...
Aún se sabía de memoria el orden de apellidos de 

la clase: Ángel, Argüelles... Labiana, López, Manso.
El estribillo que cantaba la monja cada mañana al 

pasar lista con su consiguiente, «Viva Jesús», que cada 
niña exclamaba automáticamente al escuchar su nom-
bre. Mientras planchaba, intentaba recordar el rostro 
de cada una de las treinta niñas de su clase. Le costaba 
individualizarlas. Caritas infantiles, no tan inocentes, 
aún soñadoras, flotaban dentro de uniformes tableados 
azules con cuello de plástico blanco. Diminutas palo-
mas negras que saltaban, reían y, temerosas, revolotea-
ban en torno al gran cuervo. 
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