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err6 de golpe el libro, pero no consiguid que la idea

se desprendiera de su mente con la misma rapidez,
«... habrd muchos crimenes en el mundo y usted los acep-
tard». Los aceptaré, los he aceptado, los acepto. Las pala-
bras devolvian a la memoria el resplandor de la infancia.
Con el tiempo, el pasado se habia convertido en un ama-
sjjo de telarafias, de pasillos, corredores y patios; rostros
deformados que s6lo conseguian organizarse cuando
perdia el control y se sumergia en el suefo; entonces, y
solo entonces, aquellas huestes invadian la llanura de su
cerebro y la acosaban en acuciantes pesadillas. Ahora, esa
tarde, por primera vez el pasado refa a carcajadas al sentir-
se descubierto, nombrado, bautizado desde las paginas de
aquel libro, que alguien innombrable que habitaba en su
cabeza le habia inducido a tomar de esa librerfa donde des-
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cansaban los cuentos de su infancia; ahi estaba, impasible
y sereno, libre al fin de la presién de su mente, como un
nifio que se agita y despereza al evadirse del utero mater-
no. Veinte afios llevaba sorteando aquel agujero negro,
pasando de puntillas por sus bordes pestilentes, agazapada,
a hurtadillas, con la mandibula dolorida de apretar los dien-
tes, descalza para no hacer ruido, y ahora, de repente, un
libro, el azar de una tarde tediosa que conduce la mano
sin sentido, que impulsa el cuerpo, las horas que nunca se
acaban, la bruma de los recuerdos que amenaza continua-
mente con irrumpir, y ahi estaba aquella novela que ella ni
recordaba, de titulo tan extrafio como sugerente, Los con-
jurados, como si alguien deliberadamente hubiera condu-
cido sus pasos hacia ese libro, que médgicamente se habia
abierto en aquella pagina, en aquella frase, <habrd muchos
crimenes en el mundo y usted los aceptard», que martillea-
ba su cerebro como campanas en pleno arrebato.

El maldito libro, la maldita novela del maldito no-
velista, habia conseguido su objetivo, sacudir la indife-
rencia del lector, habia logrado sacarla de ese desierto
por el que deambulaba ajena a todo, a ese sufrimiento
intimo, suyo.

a2
2
0

Cada dia lee atentamente dos periddicos, a la tarde es-
cucha los informativos y al llegar la noche, obligado
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ritual, charla con el marido y juntos, interesados y abu-
rridos repasan lo acaecido en el mundo. La indolencia
del alma acompafa como una letania sorda las frases de
condena o de escindalo, o las que simplemente inten-
tan un andlisis objetivo de la realidad. Los muertos
cumplen su triste destino: alimentan la maquinaria de
la hipocresia, la argamasa necesaria para sobrellevar el
fingimiento ante el dolor ajeno. Y ahora, de repente,
aquel libro, aquella frase atronadora, que seguramente
habia sembrado la indiferencia en tantos que la habrian
leido, se habia alojado en el sobaco de su alma, y por
primera vez, desde hacia tanto tiempo, experimentaba
la angustia, el remordimiento, el peso de la culpa por
un viejo sufrimiento que sélo ella conocia.

Ha cumplido los treinta y dos. ¢ Qué significa acu-
mular en una vida treinta y dos paletadas de existencia?
Los hijos no han llegado. Ni llegardn. EI matrimonio
sigue ahi, impertérrito, inmune a todo. El marido aguan-
ta la estructura porque pertenece por naturaleza y con-
viceidn al ejéreito de los que deambulan por la llanura
de la santa indiferencia. Un hombre, eso tan necesario,
que dicen las abuelas. Un hombre como habia sido su
padre. Otro ser bajo otro cuerpo. Diferente. Un marido
que aseguraba la existencia. La casa, el coche, la cuenta
corriente y, sobre todo, esa bendiciéon que significa no
tener que ir a trabajar, que enfrentarse cotidianamente a
un rebafio de seres anhelantes; encerrarse en una oficina
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tediosa, sonreir, aparentar que la felicidad existe, que
hay vida detrds del cuerpo; consumir el dia escuchando
sandeces para luego obtener un salario con el que com-
pletar el mantenimiento de una existencia insulsa. En
evitar este via crucis radicaba la utilidad de un marido.
El suyo. No necesitaba mds de él. Y él tampoco parecia
querer ni desear nada de ella. La unién perfecta, sin exi-
gencias ni reproches. Ni siquiera los hijos. ¢ Por qué no
hablaban de ello? Tiempo de silencio, de silencios. Un
marido, un hombre, un nombre, Joaquin. Probablemen-
te algun dia él plantearia la posibilidad de acudir a un
médico, o quizds, por qué no, adoptar un nifio, comen-
zaba a estar de moda; quién sabe qué podria ocurrirsele.
Ella tenia las respuestas. Ya he estado en el ginecélogo,
estoy bien, dice que es normal, que no nos inquietemos,
ya vendra, hay que tener paciencia y no ponerse nervio-
sos; ademds ain somos jévenes, no es como antes. Y si
surgiera la posibilidad de la adopcién: que no, que pre-
feria hijos propios, que ella, ya lo sabia él, era débil y no
seria capaz de enfrentarse a los problemas que conlleva
un ser que viene de otro mundo, de otra madre, de otra
naturaleza. Los hijos propios, de ambos. Joaquin era pa-
ciente, lo aceptaria. No podia sospechar que jamas ten-
drian hijos. Antes de casarse habia acudido al ginecélo-
go 'y le habia propuesto la esterilizacion, una ligadura de
trompas irreversible, y asi habia sucedido, rdpido y sin
contratiempos; ni siquiera un comentario por parte del
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médico que alimentara su duda. Nada. Un alivio, por
otro lado, pero lo eché a faltar, su mente lo registrd
como un dato mis del mundo despiadado que rodeaba
su existencia, tiempo de miserias.

Amontond las camisas del marido. Tomé la primera,
estir6 el cuello, introdujo el brazo en cada una de las
mangas para estirar las arrugas y finalmente, con una
energia innecesaria para el peso de la prenda, la tomé
por los hombros y la sacudi6 violentamente en el aire.
Como hacia papd, primero con suavidad y luego enér-
gicamente: zarandearla por los hombros como si estu-
viera hueca, vacia, y fuese una abeja aturdida por la fra-
gancia que liba, como si por ser pequeiia y fragil no
percibiera el aire que se agita alrededor. Luego, la do-
bl6. La torre de ropa comenzé a existir. No necesitaba
una asistenta, ¢para qué?
—Para que descanses, carifio —decia el marido.
De qué estaba cansada, quizis de él y de ella, eso si.
—Para que disfrutes y salgas con tus amigas...
Como si las tuviera. Desde que Carmen desa-
parecié de su vida, ninguna otra habia ocupado su lu-
gar, sin hablar se habian entendido. Tenfa un cuerpo
grande, deslavazado, generoso como la sonrisa que la
inundaba al salir de clase, cuando al presentir su aturdi-
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miento la tomaba de la mano y la rescataba del enjam-
bre atronador de las compaiieras.

Labiana, Lépez, Manso...

Adn se sabia de memoria el orden de apellidos de
la clase: Angel, Argiielles... Labiana, Lépez, Manso.

El estribillo que cantaba la monja cada manana al
pasar lista con su consiguiente, «Viva Jestus», que cada
nifla exclamaba automaticamente al escuchar su nom-
bre. Mientras planchaba, intentaba recordar el rostro
de cada una de las treinta nifas de su clase. Le costaba
individualizarlas. Caritas infantiles, no tan inocentes,
aun sonadoras, flotaban dentro de uniformes tableados
azules con cuello de plistico blanco. Diminutas palo-
mas negras que saltaban, refan y, temerosas, revolotea-
ban en torno al gran cuervo.
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