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A Miguel, que intentó poner titulares a esta novela
A Vanessa, cuya forma de permanecer erguida la  

convierte en todos los héroes
A Jota, que busca sueños envueltos en ciencia

A Carmen, que sabe ser todas las madres del mundo
A Luis, que logra siempre construir una ilusión nueva

A Juan, arquitecto de las casas cambiantes
Este libro existe gracias a todos ellos





La única responsabilidad del escritor es con su arte. Si es 
bueno será completamente despiadado. Tiene un sueño. Le 
angustia tanto que debe liberarse de él. Y no logrará la paz 
hasta entonces. Hay que desecharlo todo: el honor, el 
orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, para 
conseguir escribir el libro.

William Faulkner

All those moments will be lost in time like tears in rain.

Nexus-6 Roy Batty
Ridley Scott’s Blade Runner 





Estudio del terreno  
y elección de la táctica





Nos reuníamos en la Plaza para comentar las 
últimas novedades de política y masturbación 
desde que teníamos memoria, y con el paso de los 

años el dominio de la segunda había ido dejando paso a la 
primera como por arte de magia. Al principio éramos mu-
chos, aunque las bodas, novias y demás catástrofes natura-
les habían ido dejando huecos irresolubles. Los más se fue-
ron perdiendo por el camino de los niños y las hipotecas y 
no fueron capaces de volver a encontrar la Plaza. Era cu-
rioso ver cómo las bajas se multiplicaban de año a año. 
Nunca se sabía si uno iba a ser el siguiente en desaparecer. 
No siempre se encontraba la Plaza. Podías estar en un país 
en la otra punta del océano y de pronto dar la vuelta a la 
esquina y encontrarla. O estar al lado de donde solías verla y 
no lograr entrar a sentarte en la terraza de las sillas metáli-
cas a esperar a que uno, o todos los demás, llegasen a tu 
altura desde Colonia, Londres o Tokio. El mecanismo que 
la hacía aparecer siempre nos resultó misterioso, quizá por 
eso nos resultó tan complicado comprender cómo Basil 
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pudo venir aquella tarde con Violeta. Aunque ninguno de 
nosotros logró dejar de mirarla mientras bebíamos y hablá-
bamos. Nadie preguntó, y eso convierte la aparición de 
Violeta en otro de los huecos en el dibujo, uno de esos hue-
cos con formas raras que no se pueden rellenar con nada, 
ni siquiera con su voz suave que olía a lima. 

Si la mirábamos demasiado, y esto lo sé, era porque 
tenía el peligro de arrastrarnos fuera de la Plaza. Era la 
primera mujer que llegaba hasta allí, hasta sentarse con 
nosotros y hablar de arte y literatura y sexo con un despar-
pajo absolutamente desprovisto de prejuicios. De política 
no entendía demasiado, aunque le gustaba la historia, de 
eso me di cuenta en seguida. También de que parecía fuer-
te, pero que era a la vez frágil y a la vez fuerte. Pensé que 
era inocente, inocente y hermosa, y sentí que sería fácil 
destruirla, como los animales sienten los terremotos antes 
de que ocurran. Instinto de supervivencia que no escuché. 
Teníamos demasiado miedo a que ella nos hiciese olvidar 
el camino. 

Cuando por un día o dos no podíamos encontrar la 
Plaza, siempre teníamos miedo a estarnos perdiendo algo. 
Cuando su ausencia se extendía una semana, el miedo se 
transformaba en pavor. El terror nos hacía perder los ner-
vios, dejábamos de comer y de dormir por su causa y de 
nuevo un día, cuando estábamos al borde del colapso, ca-
minábamos con despreocupación por una calle de cual-
quier ciudad y esta de golpe se transformaba en la Ciudad, 
en la Plaza en concreto. Eso hacía que respirásemos hon-
do. Seguíamos pudiendo volver. Si Violeta me resultó una 
amenaza, también la amé con demasiado ardor. Disfruté 
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torturándola, lo admito. Su sumisión absoluta, su resigna-
ción a lo inevitable de mis golpes de efecto, me excitaba 
aún más, llegando a su máximo esplendor con el episodio 
de la muñeca que tú has presenciado. No me siento dema-
siado orgulloso, no he sido justo. Pero también es cierto 
que la justicia es boba.

Hay en todos nosotros, los humanos, un cierto re-
gusto sádico. En el fondo somos todos sadomasoquistas. 
Eso, en gente tan sensible como Violeta o tan apasionada 
como yo, es algo que se agudiza. ¿Quién no ha experimen-
tado un escabroso placer al despellejarse los dedos con 
nerviosismo, al provocarse cortes en la circulación enro-
llando hilos alrededor de la carne hasta que queda mora-
da, al escuchar la música que más daño te hace cuando has 
sufrido un desengaño? Y luego las otras cosas. Cuando 
eres peatón disfrutas de los atascos de la ciudad y los se-
máforos que tardan una eternidad en cambiar de color; 
cuando vas en coche se te hace la boca agua al ver correr a 
una ancianita que se ha quedado a mitad del paso de cebra 
cuando el semáforo te ha dado el verde. Esos pequeños 
deleites cotidianos nos hacen sentir vivos y, a veces, nos 
acercan con excitación a una idea de muerte tan difusa 
que nos la pone tan dura como el misterio, como el saber que 
estoy tan nervioso que la mano que te pertenece me pare-
ce estar cercana y luego no, cuando voy a agarrarme a ella 
para no caer, para no desfallecer en este lugar que debería 
ser mágico, se aleja indefinidamente sin moverse del lugar 
donde ya estaba antes, aunque mi juicio me engañe ya, 
aunque no quede más remedio que esperar que pase la 
tormenta y salir a aceptar lo que ha pasado.
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—Antonio…
—¿Sí?
—No deberías culparte por esto. Tú no tienes la cul-

pa, ella…
—¿Ella qué, Agneta? Ella podría estar en este restau-

rante en tu lugar y no está. Todo, la Plaza, el mezcal, todo 
se la ha terminado por comer. Y no me mires con esa cara. 
Tú deberías saber mejor que nadie lo que ha pasado con la 
muñeca. Tú la encontraste. Tú también has colaborado, 
aunque seas más inocente que yo.
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Difícil es la descripción de este atardecer que pare-
ce una grulla abriendo sus alas sobre los edificios, rozán-
dolos con sus plumas doradas, este atardecer maldito en el 
que tú y yo cenamos, las copas de vino entrechocando de 
cuando en cuando, la gente del restaurante cruzándose y 
charlando, en este lugar tan estrecho que a veces un des-
cuido puede provocar ese pequeño accidente del roce y 
las miradas que se cruzan, una acusatoria y la otra aver-
gonzada, este pequeño restaurante en mitad de una in-
mensidad no mucho mayor, pero sí más ruidosa y caótica: 
la Ciudad que nos mira desde todos los frentes, supongo 
que incluso a ti y a mí en esta mesa que parece a salvo, que 
aparentemente resulta aislada del desconocimiento que la 
Ciudad provoca, astuta, ladina e inocente. La Ciudad se 
nos insinúa, con esa sutileza que la hace diferente. Noso-
tros, tú y yo, aquí, parecemos estar a salvo de los roces 
ajenos, e incluso a salvo de evitarlos como hace la gente 
que camina apresurada allí fuera, si es que hay alguien que 
camina y las calles no siguen tan desiertas como las deja-
mos. Este parece el último reducto, el último fuerte en el 
que hay algo de calor en las manos que se encuentran. De-
bes de encontrar algo irónico lo que te estoy diciendo. Ca-
lor aquí, tan cerca de ti, eso sería imposible. Pero es lo 
único que encuentro auténtico, esta última isla en la que 
tus dedos golpetean con nerviosismo el mantel. Hace un 
momento intenté rozar tu mano, pero como siempre se 
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deshizo antes de que pudiese encontrarla. Se evaporó ante 
mis ojos, entre mis dedos, para luego reaparecer un poco 
más lejos, al lado del tenedor, jugando con los anillos de la 
otra, como si siempre hubiese estado allí y los que se hu-
bieran engañado hubiesen sido mis ojos al creer que po-
drían alcanzarla. Aun así estamos a salvo del atardecer del 
mundo de los vivos, donde la gente corre hacia la boca de 
metro más cercana a resguardarse de la grulla negra y do-
rada que se cierne sobre su universo conocido, a volver a 
sus casas y sus noticiarios que en vez de una ventana al 
mundo parecen una ventana tapiada. Porque ellos están 
allí, sentados en su sofá verde de Ikea, viendo cómo los 
monjes de Birmania salen a la calle sin miedo a dejar esta 
ilusión de vida que es nuestra y masticando con tranquili-
dad una pizza tres quesos con salsa carbonara. No me ex-
traño del lugar, de este restaurante. Es muy tú, incluso 
hubiera sido muy Violeta. Qué difícil describir la grulla, 
su vuelo desequilibrado y triste sobre los cielos sin cielo 
de la Ciudad. Y quizá es culpa mía por estar demasiado 
acostumbrado a mis ojos, a confiar en lo que ellos me 
muestran, tan confiado que no sé describir algo que no 
puedo ver por estar aquí dentro, pero que puedo sentir, 
como sentí tantas otras cosas antes, los acontecimientos 
que desembocan en otros acontecimientos que van for-
mando piezas que a veces encajan y otras… otras, pues no. 
Pero supongo que tanto la vida como la muerte son así de 
absurdas, y uno se va acostumbrando a encogerse de hom-
bros cuando te viene una de estas, como lo de la muñeca 
en la caja de madera; era una señal de algo que a mí se me 
ocurriese eso, pero ese algo no se tradujo en el vuelco del 
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estómago y esa especie de presión que se extiende hasta la 
cara de Violeta, sus ojos tan abiertos. Incluso ella era como 
una señal, ella entera, una señal tan como la muñeca que 
pienso en ella y se me quita el hambre y el sueño. Todo eran 
señales, esas cosas absurdas que uno hace sin saber muy 
bien el porqué ni si van a llevar a algo: señales. 

El jersey a rayas de Pelayo, la rata de Israel, la muñe-
ca, Violeta, todo señales, el entierro, el disco que apareció 
de súbito, el universo entero se confabulaba para decirnos 
algo y luego… el silencio. ¿Hay algo más terrible que el 
silencio del universo? Que de pronto te vuelva la espalda 
cuando te ha estado hablando sin cesar. Pero claro, uno 
nunca se da cuenta de que el universo le habla hasta que 
se queda callado. 

El silencio sí se hace sentir. 
Nunca he sido un hombre justo y eso es algo que 

es difícil de admitir. Pero, ¿qué es la justicia? La justicia no es 
ciega, es estúpida, despistada. Siempre llega tarde porque 
no es capaz de llevar reloj, las correas le dan alergia. Tiene 
sentimientos, no es abstracta ni objetiva, caza desprevenidos 
a unos y evade a otros porque le resultan despreciables. 
Desmerece a los que no soporta y se porta demasiado bien 
con los que lo tienen todo. En fin, te estoy hablando de ton-
terías, supongo. Muchas veces digo tonterías desde que 
apareció la muñeca. Pero tú siempre me escuchas. Eres 
buena conmigo, eso está bien, incluso eres buena conmigo 
aunque nunca te haya mentido para que lo fueras. 

Supongo que te cuento todo esto porque también 
formas parte, porque te he arrastrado del brazo por calle-
jones estrechos del casco antiguo mientras empezaba a 
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atardecer y no es casualidad que haya tenido miedo, que 
haya acelerado el paso ante la incipiente llegada de la gru-
lla; tampoco es casualidad lo del restaurante, aunque no 
creo que ninguno de los dos tenga hambre ya nunca. Yo al 
menos no comería, pero ya que estamos aquí qué remedio 
nos queda, aparte, claro está, de mirarnos las caras y con-
tarnos una y otra vez lo que hemos visto, lo que hemos 
vivido juntos y por separado. 

De nuevo intento rozarte la mano por encima de la 
mesa y ya ves que tus dedos se diluyen humedeciendo el 
mantel blanco de hilo. No es casualidad que aquel tipo, 
el de detrás de ti, no, no mires, haya pedido después de 
terminar una botella de mezcal. Quizá también nosotros 
deberíamos beberlo una vez más, el mezcal no es gratui-
to aquí, es una pieza fundamental en todo esto. La pieza, 
diría yo, el mezcal, la muñeca, el jersey, todo, hasta la 
rata descoyuntada. Ni la justicia ni los restaurantes son 
gratuitos.




