MARIA ZARAGOZA

tos ALEMANES
SE VUELAN
1A CABEZA

PorRAMOR

algaida



La novela Los alemanes se vuelan la cabeza por
amor, de Marfa Zaragoza, resulté ganadora del
LVIII Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Vallado-
lid, que fue convocado por el Ateneo de Valladolid
y patrocinado por el Excelentisimo Ayuntamiento
de Valladolid.

Ayuntamiento de Valladolid

Primera edicién: 2012

© Maria Zaragoza, 2012

© Algaida Editores, 2012

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

Composicién: Grupo Anaya

ISBN: 978-84-9877-560-0

Depésito legal: Se. 560-2012

Impreso en Espana-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios,
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



INDICE

Estudio del terreno y eleccion de la tactica. .. 13
Labatallaensi......................... 113

Vencedores y vencidos. .. ................ 235






A Miguel, que intentd poner titulares a esta novela

A Vanessa, cuya forma de permanecer erguida la
convierte en todos los héroes

A Jota, que busca suerios envueltos en ciencia

A Carmen, que sabe ser todas las madres del mundo
A Luis, que logra siempre construir una ilusion nueva
A Juan, arquitecto de las casas cambiantes

Este libro existe gracias a todos ellos






La tinica responsabilidad del escritor es con su arte. Si es
bueno serd completamente despiadado. Tiene un sueno. Le
angustia tanto que debe liberarse de él. Y no logrard la paz
hasta entonces. Hay que desecharlo todo: el honor, el
orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, para
conseguir escribir el libro.

WILLIAM FAULKNER

All those moments will be lost in time like tears in rain.

Nexus-6 Roy Batty
Ridley Scott’s Blade Runner






ESTUDIO DEL TERRENO
Y ELECCION DE LA TACTICA






OS REUNIAMOS EN LA PLAZA PARA COMENTAR LAS

ultimas novedades de politica y masturbacién

desde que teniamos memoria, y con el paso de los
anos el dominio de la segunda habia ido dejando paso ala
primera como por arte de magia. Al principio éramos mu-
chos, aunque las bodas, novias y demis catdstrofes natura-
les habian ido dejando huecos irresolubles. Los mas se fue-
ron perdiendo por el camino de los nifios y las hipotecas y
no fueron capaces de volver a encontrar la Plaza. Era cu-
rioso ver cémo las bajas se multiplicaban de afio a afno.
Nunca se sabia si uno iba a ser el siguiente en desaparecer.
No siempre se encontraba la Plaza. Podias estar en un pais
en la otra punta del océano y de pronto dar la vuelta a la
esquina y encontrarla. O estar al lado de donde solias verla y
no lograr entrar a sentarte en la terraza de las sillas met4li-
cas a esperar a que uno, o todos los demas, llegasen a tu
altura desde Colonia, Londres o Tokio. El mecanismo que
la hacia aparecer siempre nos resulté misterioso, quiza por
eso nos resulté tan complicado comprender cémo Basil
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pudo venir aquella tarde con Violeta. Aunque ninguno de
nosotros logré dejar de mirarla mientras bebiamos y habla-
bamos. Nadie preguntd, y eso convierte la aparicion de
Violeta en otro de los huecos en el dibujo, uno de esos hue-
cos con formas raras que no se pueden rellenar con nada,
ni siquiera con su voz suave que olia a lima.

Si la mirabamos demasiado, y esto lo sé, era porque
tenia el peligro de arrastrarnos fuera de la Plaza. Era la
primera mujer que llegaba hasta alli, hasta sentarse con
nosotros y hablar de arte y literatura y sexo con un despar-
pajo absolutamente desprovisto de prejuicios. De politica
no entendia demasiado, aunque le gustaba la historia, de
eso me di cuenta en seguida. También de que parecia fuer-
te, pero que era a la vez fragil y a la vez fuerte. Pensé que
era inocente, inocente y hermosa, y senti que seria facil
destruirla, como los animales sienten los terremotos antes
de que ocurran. Instinto de supervivencia que no escuché.
Teniamos demasiado miedo a que ella nos hiciese olvidar
el camino.

Cuando por un dia o dos no podiamos encontrar la
Plaza, siempre teniamos miedo a estarnos perdiendo algo.
Cuando su ausencia se extendia una semana, el miedo se
transformaba en pavor. El terror nos hacia perder los ner-
vios, dejadbamos de comer y de dormir por su causa y de
nuevo un dia, cuando estabamos al borde del colapso, ca-
mindbamos con despreocupaciéon por una calle de cual-
quier ciudad y esta de golpe se transformaba en la Ciudad,
en la Plaza en concreto. Eso hacia que respirasemos hon-
do. Seguiamos pudiendo volver. Si Violeta me resulté una
amenaza, también la amé con demasiado ardor. Disfruté
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torturandola, lo admito. Su sumision absoluta, su resigna-
cion a lo inevitable de mis golpes de efecto, me excitaba
ain mas, llegando a su maximo esplendor con el episodio
de la mufeca que td has presenciado. No me siento dema-
siado orgulloso, no he sido justo. Pero también es cierto
que la justicia es boba.

Hay en todos nosotros, los humanos, un cierto re-
gusto sadico. En el fondo somos todos sadomasoquistas.
Eso, en gente tan sensible como Violeta o tan apasionada
como yo, es algo que se agudiza. ¢Quién no ha experimen-
tado un escabroso placer al despellejarse los dedos con
nerviosismo, al provocarse cortes en la circulacion enro-
llando hilos alrededor de la carne hasta que queda mora-
da, al escuchar la misica que mas dafio te hace cuando has
sufrido un desengafio? Y luego las otras cosas. Cuando
eres peaton disfrutas de los atascos de la ciudad y los se-
maforos que tardan una eternidad en cambiar de color;
cuando vas en coche se te hace la boca agua al ver correr a
una ancianita que se ha quedado a mitad del paso de cebra
cuando el semaforo te ha dado el verde. Esos pequenos
deleites cotidianos nos hacen sentir vivos vy, a veces, nos
acercan con excitacion a una idea de muerte tan difusa
que nos la pone tan dura como el misterio, como el saber que
estoy tan nervioso que la mano que te pertenece me pare-
ce estar cercana y luego no, cuando voy a agarrarme a ella
para no caer, para no desfallecer en este lugar que deberia
ser magico, se aleja indefinidamente sin moverse del lugar
donde ya estaba antes, aunque mi juicio me engafie ya,
aunque no quede mas remedio que esperar que pase la
tormenta y salir a aceptar lo que ha pasado.
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—Antonio...

—¢Si?

—No deberias culparte por esto. Tt no tienes la cul-
pa, ella...

—Ella qué, Agneta? Ella podria estar en este restau-
rante en tu lugar y no esta. Todo, la Plaza, el mezcal, todo
se la ha terminado por comer. Y no me mires con esa cara.
Tt deberias saber mejor que nadie lo que ha pasado con la
muneca. Ta la encontraste. TG también has colaborado,
aunque seas mas inocente que yo.
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DIFICIL ES LA DESCRIPCION DE ESTE ATARDECER QUE PARE-
ce una grulla abriendo sus alas sobre los edificios, rozan-
dolos con sus plumas doradas, este atardecer maldito en el
que t y yo cenamos, las copas de vino entrechocando de
cuando en cuando, la gente del restaurante cruzdndose y
charlando, en este lugar tan estrecho que a veces un des-
cuido puede provocar ese pequefio accidente del roce y
las miradas que se cruzan, una acusatoria y la otra aver-
gonzada, este pequefio restaurante en mitad de una in-
mensidad no mucho mayor, pero si mas ruidosa y cadtica:
la Ciudad que nos mira desde todos los frentes, supongo
que incluso a ti y a mi en esta mesa que parece a salvo, que
aparentemente resulta aislada del desconocimiento que la
Ciudad provoca, astuta, ladina e inocente. La Ciudad se
nos insinda, con esa sutileza que la hace diferente. Noso-
tros, ti y yo, aqui, parecemos estar a salvo de los roces
ajenos, e incluso a salvo de evitarlos como hace la gente
que camina apresurada alli fuera, si es que hay alguien que
camina y las calles no siguen tan desiertas como las deja-
mos. Este parece el dltimo reducto, el tltimo fuerte en el
que hay algo de calor en las manos que se encuentran. De-
bes de encontrar algo irénico lo que te estoy diciendo. Ca-
lor aqui, tan cerca de ti, eso seria imposible. Pero es lo
Gnico que encuentro auténtico, esta ultima isla en la que
tus dedos golpetean con nerviosismo el mantel. Hace un
momento intenté rozar tu mano, pero coOmo siempre se
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deshizo antes de que pudiese encontrarla. Se evaporé ante
mis ojos, entre mis dedos, para luego reaparecer un poco
mas lejos, al lado del tenedor, jugando con los anillos de la
otra, como si siempre hubiese estado alli y los que se hu-
bieran engafiado hubiesen sido mis ojos al creer que po-
drian alcanzarla. Aun asi estamos a salvo del atardecer del
mundo de los vivos, donde la gente corre hacia la boca de
metro més cercana a resguardarse de la grulla negra y do-
rada que se cierne sobre su universo conocido, a volver a
sus casas y sus noticiarios que en vez de una ventana al
mundo parecen una ventana tapiada. Porque ellos estdn
alli, sentados en su sofa verde de Ikea, viendo cémo los
monjes de Birmania salen a la calle sin miedo a dejar esta
ilusion de vida que es nuestra y masticando con tranquili-
dad una pizza tres quesos con salsa carbonara. No me ex-
trano del lugar, de este restaurante. Es muy tu, incluso
hubiera sido muy Violeta. Qué dificil describir la grulla,
su vuelo desequilibrado y triste sobre los cielos sin cielo
de la Ciudad. Y quiza es culpa mia por estar demasiado
acostumbrado a mis ojos, a confiar en lo que ellos me
muestran, tan confiado que no sé describir algo que no
puedo ver por estar aqui dentro, pero que puedo sentir,
como senti tantas otras cosas antes, los acontecimientos
que desembocan en otros acontecimientos que van for-
mando piezas que a veces encajan y otras... otras, pues no.
Pero supongo que tanto la vida como la muerte son asi de
absurdas, y uno se va acostumbrando a encogerse de hom-
bros cuando te viene una de estas, como lo de la mufieca
en la caja de madera; era una sefial de algo que a mi se me
ocurriese eso, pero ese algo no se tradujo en el vuelco del
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estébmago y esa especie de presion que se extiende hasta la
cara de Violeta, sus ojos tan abiertos. Incluso ella era como
una senal, ella entera, una sefal tan como la mufieca que
pienso en ella y se me quita el hambre y el suefio. Todo eran
sefales, esas cosas absurdas que uno hace sin saber muy
bien el porqué ni si van a llevar a algo: sefiales.

El jersey a rayas de Pelayo, la rata de Israel, la mufie-
ca, Violeta, todo senales, el entierro, el disco que aparecio
de subito, el universo entero se confabulaba para decirnos
algo y luego... el silencio. ¢Hay algo mas terrible que el
silencio del universo? Que de pronto te vuelva la espalda
cuando te ha estado hablando sin cesar. Pero claro, uno
nunca se da cuenta de que el universo le habla hasta que
se queda callado.

El silencio si se hace sentir.

Nunca he sido un hombre justo y eso es algo que
es dificil de admitir. Pero, ¢qué es la justicia? La justicia no es
ciega, es estupida, despistada. Siempre llega tarde porque
no es capaz de llevar reloj, las correas le dan alergia. Tiene
sentimientos, no es abstracta ni objetiva, caza desprevenidos
a unos y evade a otros porque le resultan despreciables.
Desmerece a los que no soporta y se porta demasiado bien
con los que lo tienen todo. En fin, te estoy hablando de ton-
terfas, supongo. Muchas veces digo tonterias desde que
aparecio la mufieca. Pero ti siempre me escuchas. Eres
buena conmigo, eso est bien, incluso eres buena conmigo
aunque nunca te haya mentido para que lo fueras.

Supongo que te cuento todo esto porque también
formas parte, porque te he arrastrado del brazo por calle-
jones estrechos del casco antiguo mientras empezaba a
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atardecer y no es casualidad que haya tenido miedo, que
haya acelerado el paso ante la incipiente llegada de la gru-
lla; tampoco es casualidad lo del restaurante, aunque no
creo que ninguno de los dos tenga hambre ya nunca. Yo al
menos no comeria, pero ya que estamos aqui qué remedio
nos queda, aparte, claro estd, de mirarnos las caras y con-
tarnos una y otra vez lo que hemos visto, lo que hemos
vivido juntos y por separado.

De nuevo intento rozarte la mano por encima de la
mesa y ya ves que tus dedos se diluyen humedeciendo el
mantel blanco de hilo. No es casualidad que aquel tipo,
el de detras de ti, no, no mires, haya pedido después de
terminar una botella de mezcal. Quiza también nosotros
deberfamos beberlo una vez mas, el mezcal no es gratui-
to aqui, es una pieza fundamental en todo esto. La pieza,
diria yo, el mezcal, la mufeca, el jersey, todo, hasta la
rata descoyuntada. Ni la justicia ni los restaurantes son
gratuitos.





